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Majka je umrla u ponedeljak, 7. aprila, u domu za stare 

pri bolnici u Pontoazu, gde sam je smestila pre dve godi-

ne. Bolničar mi je saopštio preko telefona: „Vaša majka 

je preminula jutros, posle doručka.” Bilo je oko deset.

Vrata njene sobe behu zatvorena, prvi put. Već su je 

sredili, obmotali joj glavu belom trakom provukavši je 

ispod brade tako da je skupila svu kožu oko usta i oči-

ju. Pokrili su je čaršavom do ramena, ruke sakrili. Li-

čila je na omanju mumiju. S obe strane kreveta i dalje 

su se nalazile šipke koje su je sprečavale da ustaje. 

Htela sam da je obučem u belu spavaćicu s kukičanom 

ivicom koju je svojevremeno kupila za sahranu. Bolni-

čar mi je rekao da će se jedna žena službeno postarati 

za to, da će položiti na nju i raspelo koje se nalazilo u 

fioci njenog noćnog stočića. Nedostajala su dva ekser-

čića kojima su bakarne ruke bile zakucane na krst. 
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Bolničar nije bio siguran da će ih naći. Nije ni bilo važ-

no, želela sam da ipak stave to raspelo na nju. Na sto-

lu s točkićima stajao je buket forzicija koji sam joj do-

nela prethodno veče. Bolničar me je posavetovao da 

odmah odem u bolničku administraciju. Za to vreme 

oni će popisati sve majčine lične stvari. Nije više ima-

la takoreći ništa svoje, jedan komplet, plave letnje ci-

pele, električni brijač. Neka žena, već mesecima jedna 

te ista, zavrištala je. Nije mi išlo u glavu da ona još ži-

vi, a da je moja majka mrtva.

	 U administraciji mlada žena me je pitala zašto sam 

došla. „Majka mi je umrla jutros.” „U bolnici ili na ode-

ljenju za dugotrajan boravak? Kako se zove?” Gledala 

je u list papira i malo se osmehnula: već je znala. Otiš-

la je da potraži majčin dosije i postavila mi nekoliko 

pitanja o njoj – mesto rođenja, poslednja adresa pre 

nego što je primljena u odeljenje za dugotrajan bora-

vak. Ti podaci su se sigurno nalazili i u dosijeu.

	 U majčinoj sobi, na noćnom stočiću, plastična kesa 

s njenim stvarima čekala je spremna. Bolničar mi je 

pružio spisak da ga potpišem. Nisam želela da pone-

sem njenu odeću i stvari, osim jedne statuete koju je 

kupila u Lizjeu, na hodočašću s mojim ocem, nekad – 

statuetu malog savojskog dimničara, uspomenu iz An-

sija. Sad, kad sam došla, mogli su da prebace majku u 

bolničku mrtvačnicu ne čekajući da prođu ona dva sa-
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ta koliko su, prema propisima, tela posle smrti mora-

la ostati u sobi. Kad sam odlazila, u zastakljenom bi-

rou osoblja videla sam gospođu koja je delila sobu s 

mojom majkom. Sedela je držeći tašnu, ostavili su je 

da tako čeka dok majku ne prebace u mrtvačnicu.

	 Moj bivši muž pošao je sa mnom u pogrebni zavod. 

Iza police s veštačkim cvećem nalazile su se naslonja-

če i niski sto s časopisima. Jedan službenik nas je po-

veo u kancelariju, postavio pitanja o datumu smrti, 

mestu sahrane, s opelom ili bez njega. Sve je zapisivao 

u veliki formular i s vremena na vreme kuckao po kal-

kulatoru. Odveo nas je u neku mračnu odaju, bez pro-

zora, i upalio svetlo. Uza zid beše poređano desetak 

kovčega. Službenik je naglasio: „Sve cene su s uraču-

natim porezom.” Tri kovčega behu otvorena kako bi se 

mogla izabrati i boja postave. Odabrala sam hrastovi-

nu, zato što je majka najviše volela hrast i uvek se pred 

novim komadom nameštaja zabrinuto pitala da li je od 

hrastovine ili ne. Bivši muž mi je predložio tamnoru-

žičastu postavu. Bio je ponosan, bezmalo srećan što se 

setio da je majka često nosila bluze te boje. Ispisala 

sam ček i dala ga službeniku. On je uzeo na sebe sve 

osim nabavke svežeg cveća. Vratila sam se kući oko 

podneva i popila porto s bivšim mužem. Počela je da 

me boli glava, a i trbuh.
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	 Oko pet sam pozvala bolnicu da pitam da li je mo-

guće da sa svoja dva sina vidim majku u mrtvačnici. 

Telefonistkinja mi je rekla da je suviše kasno, da se 

mrtvačnica zatvara u pola pet. Povezla sam se sama 

kolima da u novim četvrtima blizu bolnice nađem cve-

ćaru otvorenu u ponedeljak. Htela sam bele krinove, 

ali cvećarka me je odgovorila – to se uzima samo za de-

cu, eventualno mlade devojke.

	 Sahrana je bila u sredu. U bolnicu sam došla sa sino-

vima i bivšim mužem. Nije bilo označeno gde je mr-

tvačnica, izgubili smo se pre nego što smo je našli, be-

tonsku zgradu bez spratova, na ivici poljâ. Službenik 

u belom mantilu koji je telefonirao dao nam je znak da 

sačekamo u hodniku. Seli smo na stolice poređane uza 

zid prekoputa sanitarnog čvora čija su vrata ostala 

otvorena. Htela sam da ponovo vidim majku i stavim 

na nju dve grančice dunje u cvetu koje sam ponela u 

tašni. Nismo znali da li je predviđeno da nam posled-

nji put, pre nego što zatvore kovčeg, pokažu majku. 

Službenik pogrebnog zavoda kog smo videli u prodav-

nici izišao je iz jedne pobočne sobe i učtivo nas pozvao 

da pođemo za njim. Majka je ležala u kovčegu, zabače-

ne glave, ruku sklopljenih preko raspela. Skinuli su 

joj onu traku i navukli spavaćicu s vezom. Satenski po-

krivač dopirao joj je do grudi. Nalazila se u velikoj pu-
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stoj betonskoj sali. Ne znam odakle je dopiralo ono 

malo svetlosti.

	 Službenik nam je dao znak da je poseta završena i 

otpratio nas do hodnika. Učinilo mi se da nas je doveo 

pred moju majku da vidimo kako dobre usluge pruža 

njegovo preduzeće. Prošli smo kroz nove četvrti do cr-

kve podignute pored kulturnog centra. Mrtvačka ko-

la nisu stigla, čekali smo pred crkvom. Prekoputa, na 

fasadi samousluge, katranom beše napisano „Novac, 

potrošna roba i država su tri stuba aparthejda”. Prišao 

je sveštenik, vrlo ljubazan. Mene je pitao: „To je vaša 

majka?”, a moje sinove da li studiraju, na kom univer-

zitetu.

	 Neposredno na beton ispred oltara bila je položena 

neka vrsta malog praznog kreveta oivičenog crvenim 

velurom. Kasnije, ljudi iz pogrebnog zavoda stavili su 

na njega majčin kovčeg. Sveštenik je preko magneto-

fona pustio muziku orgulja. Opelu smo prisustvovali 

samo mi, majku ovde niko nije poznavao. Sveštenik je 

govorio o „večnom životu”, o „vaskrsnuću naše sestre”, 

i pevao crkvene pesme. Poželela sam da ovo potraje 

večno, da se za majku uradi još nešto – obave neki ob-

redi, otpevaju pesme. Orgulje su se ponovo začule i 

sveštenik je ugasio sveće s obe strane kovčega.

	 Mrtvačka kola su odmah krenula put Ivtoa, u Nor-

mandiji, gde je majka trebalo da bude sahranjena, po-
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red oca. Ja sam sa sinovima pošla sopstvenim kolima. 

Sve vreme padala je kiša, vetar duvao u naletima. De-

čaci su mi postavljali pitanja o opelu, zato što to dotad 

nisu videli i nisu znali kako da se ponašaju prilikom 

ceremonije.

	 U Ivtou, porodica se okupila nadomak grobljanske 

kapije. Jedna od rođaka doviknula mi je iz daljine: 

„Kakvo vreme, da pomisliš novembar!”, tek da nas ne 

bi gledala kako dolazimo a da ne kaže ništa. Otišli smo 

svi zajedno do očevog groba. Bio je otvoren, zemlja na-

bacana pored, žuti brežuljak. Doneli su kovčeg s maj-

kom. U trenutku kad su ga postavili iznad rake, izme-

đu konopaca, ljudi su mi dali znak da priđem i gledam 

ga kako klizi niz zidove rake. Grobar je čekao nekoli-

ko metara dalje, s lopatom. Bio je u plavom, s beretkom 

i u čizmama, ljubičast u licu. Poželela sam da mu nešto 

kažem i dala mu sto franaka, misleći pritom kako će ih 

propiti. To nije ni bilo važno, naprotiv, on je bio po-

slednji čovek koji se bavio oko majke zasipajući je ze-

mljom celo popodne, nek mu bude zadovoljstvo što to 

radi.

	 Porodica me nije pustila da odem a da ne pojedem 

ništa. Majčina sestra je isplanirala daću u restoranu. 

Ostala sam, to mi se učinilo i kao nešto što još mogu da 

učinim za nju. Usluga je bila spora, razgovarali smo o 
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poslu, deci, ponekad i o majci. Rekli su mi: „Šta bi joj 

vredelo da je još nekoliko godina živela u takvom sta-

nju”. Prema mišljenju svih njih, bolje što je umrla. To 

je fraza, uverenost koju ne razumem. Uveče sam se 

vratila kući. Sve je bilo zaista gotovo.


