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Ani Erno je provela detinjstvo i mladost u Ivtou, u
Normandiji. Diplomirala je savremenu knjizevnost i
bila profesorka u Nacionalnom centru za nastavu na

daljinu. Zivi u Val-d'Oazu u Serziju.






Greska je tvrditi da je protivrecnost
neshvatljiva, jer svoju realnu egzistenciju

ona ima upravo u bolu zZivota.
Hegel






Majka je umrla u ponedeljak, 7. aprila, u domu za stare
pribolniciu Pontoazu, gde sam je smestila pre dve godi-
ne. Bolnicar mi je saopstio preko telefona: ,Vasa majka

je preminula jutros, posle dorucka.” Bilo je oko deset.

Vrata njene sobe behu zatvorena, prvi put. Ve¢ su je
sredili, obmotalijoj glavu belom trakom provukavsije
ispod brade tako da je skupila svu kozu oko usta i oci-
ju. Pokrili su je ¢arsavom do ramena, ruke sakrili. Li-
¢ila je na omanju mumiju. S obe strane kreveta i dalje
su se nalazile Sipke koje su je sprecavale da ustaje.
Htela sam da je obucem u belu spavacicu s kukicanom
ivicom koju je svojevremeno kupila za sahranu. Bolni-
¢ar mi je rekao da ¢e se jedna Zena sluzbeno postarati
za to, da ¢e poloziti na nju i raspelo koje se nalazilo u
floci njenog noénog stoci¢a. Nedostajala su dva ekser-
¢i¢a kojima su bakarne ruke bile zakucane na krst.
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Bolnicar nije bio siguran da ¢e ih nac¢i. Nije nibilo vaz-
no, zelela sam da ipak stave to raspelo na nju. Na sto-
lu s tocki¢ima stajao je buket forzicija koji sam joj do-
nela prethodno vece. Bolnicar me je posavetovao da
odmah odem u bolni¢ku administraciju. Za to vreme
oni ¢e popisati sve majcine licne stvari. Nije viSe ima-
la takorec¢i nista svoje, jedan komplet, plave letnje ci-
pele, elektricni brijac. Neka Zena, ve¢ mesecima jedna
te ista, zavristala je. Nije mi iSlo u glavu da ona jos Zi-
vi, a da je moja majka mrtva.

U administraciji mlada Zena me je pitala zasto sam
dosla. ,Majka mije umrla jutros.” ,,U bolnici ili na ode-
ljenju za dugotrajan boravak? Kako se zove?” Gledala
je u list papira i malo se osmehnula: ve¢ je znala. Otis-
la je da potrazi majc¢in dosije i postavila mi nekoliko
pitanja o njoj - mesto rodenja, poslednja adresa pre
nego sto je primljena u odeljenje za dugotrajan bora-
vak. Ti podaci su se sigurno nalazili i u dosijeu.

U majcinoj sobi, na no¢nom stocic¢u, plasti¢na kesa
s njenim stvarima cekala je spremna. Bolnicar mi je
pruzio spisak da ga potpisem. Nisam Zelela da pone-
sem njenu odecu i stvari, osim jedne statuete koju je
kupila u Lizjeu, na hodoc¢asc¢u s mojim ocem, nekad -
statuetu malog savojskog dimnicara, uspomenu iz An-
sija. Sad, kad sam dosla, mogli su da prebace majku u

bolnicku mrtvacnicu ne ¢ekajucida produ ona dva sa-



ta koliko su, prema propisima, tela posle smrti mora-
la ostati u sobi. Kad sam odlazila, u zastakljenom bi-
rou osoblja videla sam gospodu koja je delila sobu s
mojom majkom. Sedela je drzeci tasnu, ostavili su je

da tako ¢eka dok majku ne prebace u mrtvacnicu.

Moj bivs§i muz posao je sa mnom u pogrebni zavod.
Iza police s vestackim cve¢em nalazile su se naslonja-
Ce 1 niski sto s ¢asopisima. Jedan sluzbenik nas je po-
veo u kancelariju, postavio pitanja o datumu smrti,
mestu sahrane, s opelom ili bez njega. Sve je zapisivao
uveliki formular i s vremena na vreme kuckao po kal-
kulatoru. Odveo nas je u neku mracnu odaju, bez pro-
zora, 1 upalio svetlo. Uza zid beSe poredano desetak
kovcega. Sluzbenik je naglasio: ,Sve cene su s uracu-
natim porezom.” Trikovcega behu otvorena kako bise
mogla izabrati i boja postave. Odabrala sam hrastovi-
nu, zato sto je majkanajvise volela hrast i uvek se pred
novim komadom namestaja zabrinuto pitaladalije od
hrastovine ili ne. Bivsi muz mi je predlozio tamnoru-
Zicastu postavu. Bio je ponosan, bezmalo srec¢an sto se
setio da je majka cesto nosila bluze te boje. Ispisala
sam cek i dala ga sluzbeniku. On je uzeo na sebe sve
osim nabavke sveZeg cveca. Vratila sam se kuci oko
podneva i popila porto s bivSim muzem. Pocela je da
me boli glava, a i trbuh.

‘ JEDNA ZENA

Ju—
—



o ‘ ANI ERNO

Oko pet sam pozvala bolnicu da pitam da li je mo-
guce da sa svoja dva sina vidim majku u mrtvacnici.
Telefonistkinja mi je rekla da je suvise kasno, da se
mrtvacnica zatvara u pola pet. Povezla sam se sama
kolima da u novim cetvrtima blizu bolnice nadem cve-
¢aru otvorenu u ponedeljak. Htela sam bele krinove,
alicvecarkame je odgovorila - to se uzima samo za de-

cu, eventualno mlade devojke.

Sahranaje bila u sredu. Ubolnicu sam dosla sa sino-
vima i biv§im muzem. Nije bilo oznaceno gde je mr-
tvacnica, izgubili smo se pre nego sto smo je nasli, be-
tonsku zgradu bez spratova, na ivici polja. Sluzbenik
u belom mantilu koji je telefonirao dao nam je znak da
sacekamo u hodniku. Seli smo na stolice poredane uza
zid prekoputa sanitarnog ¢vora c¢ija su vrata ostala
otvorena. Htela sam da ponovo vidim majku i stavim
na nju dve grancice dunje u cvetu koje sam ponela u
tasni. Nismo znali da li je predvideno da nam posled-
nji put, pre nego Sto zatvore kovceg, pokazu majku.
Sluzbenik pogrebnog zavoda kog smo videli u prodav-
niciizisao je iz jedne poboc¢ne sobe i uc¢tivo nas pozvao
da podemo za njim. Majka je lezala u kovcegu, zabace-
ne glave, ruku sklopljenih preko raspela. Skinuli su
jojonu trakuinavukli spavacicu s vezom. Satenski po-

krivac dopirao joj je do grudi. Nalazila se u velikoj pu-



stoj betonskoj sali. Ne znam odakle je dopiralo ono
malo svetlosti.

Sluzbenik nam je dao znak da je poseta zavrsena i
otpratio nas do hodnika. Uc¢inilo mi se da nas je doveo
pred moju majku da vidimo kako dobre usluge pruza
njegovo preduzece. Prosli smo kroz nove cetvrtido cr-
kve podignute pored kulturnog centra. Mrtvacka ko-
la nisu stigla, ¢ekali smo pred crkvom. Prekoputa, na
fasadi samousluge, katranom bese napisano ,Novac,
potrosnarobaidrzavasutristubaaparthejda”. Prisao
je svestenik, vrlo ljubazan. Mene je pitao: ,To je vasa
majka?”, a moje sinove da li studiraju, na kom univer-
zitetu.

Neposredno na beton ispred oltara bila je poloZena
neka vrsta malog praznog kreveta oivicenog crvenim
velurom. Kasnije, ljudi iz pogrebnog zavoda stavili su
na njega majcin kovceg. Svestenik je preko magneto-
fona pustio muziku orgulja. Opelu smo prisustvovali
samo mi, majku ovde niko nije poznavao. Svestenik je
govorio o ,ve¢nom zivotu”, o ,vaskrsnucu nase sestre”,
1 pevao crkvene pesme. Pozelela sam da ovo potraje
vecno, da se za majku uradi joS nesto — obave neki ob-
redi, otpevaju pesme. Orgulje su se ponovo zacule i
svestenik je ugasio svece s obe strane kovcega.

Mrtvacka kola su odmah krenula put Ivtoa, u Nor-
mandiji, gde je majka trebalo da bude sahranjena, po-
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red oca. Ja sam sa sinovima posla sopstvenim kolima.
Sve vreme padala je kisa, vetar duvao u naletima. De-
¢acisumi postavljali pitanja o opelu, zato sto to dotad
nisu videli i nisu znali kako da se ponasaju prilikom

ceremonije.

U Ivtou, porodica se okupila nadomak grobljanske
kapije. Jedna od rodaka doviknula mi je iz daljine:
,Kakvo vreme, da pomisli§ novembar!”, tek da nas ne
bi gledala kako dolazimo a da ne kaze nista. Otisli smo
svizajedno do o¢evog groba. Bio je otvoren, zemlja na-
bacana pored, zuti brezuljak. Doneli su kovceg s maj-
kom. U trenutku kad su ga postavili iznad rake, izme-
du konopaca, ljudi sumidali znak da pridem i gledam
ga kako klizi niz zidove rake. Grobar je ¢ekao nekoli-
ko metara dalje, s lopatom. Bio je u plavom, s beretkom
iuc¢izmama, ljubicast u licu. PoZelela sam da mu nesto
kazemidala mu sto franaka, misle¢i pritom kako ¢e ih
propiti. To nije ni bilo vazno, naprotiv, on je bio po-
slednji covek koji se bavio oko majke zasipajudi je ze-
mljom celo popodne, nek mu bude zadovoljstvo sto to
radi.

Porodica me nije pustila da odem a da ne pojedem
nista. Majcina sestra je isplanirala da¢u u restoranu.
Ostala sam, to mi se uc¢inilo i kao nesto sto jo§ mogu da

ucinim za nju. Usluga je bila spora, razgovarali smo o



poslu, deci, ponekad i o majci. Rekli su mi: ,Sta bi joj
vredelo da je jos nekoliko godina zZivela u takvom sta-
nju”. Prema misljenju svih njih, bolje sto je umrla. To
je fraza, uverenost koju ne razumem. UvecCe sam se

vratila kucéi. Sve je bilo zaista gotovo.
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