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Dzosu i Dzejkobu,

mojim najsladim ¢udima,
i

Rosel i Endruu Dejvu,

zZa sve






(hajdemo rekao je on
ne predaleko rekla je ona
Sta je predaleko rekao je on
tu gde si ti rekla je ona)

E. E. Kamings






Prolog

Oven je voleo da me zadirkuje kako sve gubim, kako sam gubljenje
stvari pretvorila u umetnost. Naocare za sunce, kljucevi, rukavice, kac-
keti, markice, foto-aparati, mobilni telefoni, flage koka-kole, olovke,
pertle. Carape. Sijalice. Posude za led. U stvari, u pravu je. Ponekad
se deSavalo da negde nesto zaturim. Jer sam rasejana. Zaboravljam.

Na nasem drugom sastanku izgubila sam parking-kartu za garazu
u kojoj smo ostavili automobile dok smo bili na veceri. Dosla sam svo-
jim kolima, ba$ kao i on. Oven se kasnije $alio na ra¢un toga - voleo
je da me bocka da sam insistirala da se sama dovezem na taj drugi
sastanak. Cak je i tokom nase prve bra¢ne noéi zbijao $ale. A ja sam ga
podsetila koliko me je nemilosrdno ispitivao o mojoj proslosti te ve-
Ceri — o muskarcima koje sam ostavila i o onima koji su ostavili mene.

Nazvavsi ih potencijalnim momcima, podigao je ¢asu i rekao da
im je zahvalan, gde god da su, §to nisu ono $to mi je potrebno, pa
sad on sedi naspram mene.

Jedva me poznajes, rekla sam.

Nasmesio se. Ne deluje tako, zar ne?

Nije pogresio. Od samog pocetka je medu nama postojalo nesto
previse mo¢no. Mislim da sam zbog toga bila rasejana. Da sam zato
izgubila karticu za parkiranje.
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Automobile smo ostavili u garazi Ric-Karltona u centru San Fran-
ciska. Radnik na parkingu naglasio je da nije vazno §to sam bila
tamo samo na veceri.

Naknada za izgubljenu parking-karticu iznosila je sto dolara.
»Mogli ste da drzite auto ovde nedeljama® rekao je. ,,Kako da znam
da ne pokusavate da me prevarite? Sto dolara plus porez za izgubljenu
karticu. Proditajte natpis!“ Sto dolara plus porez za povratak kudi.

»Jesi li sigurna da si je izgubila?®, upitao me je Oven smejudi se,
kao da je to nesto najbolje sto je doziveo sa mnom te no¢i.

Bila sam sigurna. Ipak sam pretrazila svaki centimetar svog iznaj-
mljenog volva i Ovenovog otmenog sportskog automobila (iako
nisam bila u njemu), i ogromnog sivog betona garaze. Kartice nije
bilo. Nigde.

Nedelju dana nakon $to je Oven nestao, sanjala sam ga kako stoji
na tom parkingu. Na sebi je imao isto odelo - i osmehivao se odu-
$evljeno. U snu je skidao burmu.

Vidi, Hana, rekao je. Sad si i mene izgubila.
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Deo |

Nemam strpljenja s naucnicima koji uzmu drvenu dasku,
traze njen najtanji deo i prave rupe tamo gde je busenje
lako.

Albert Ajnstajn






Ako otvorite vrata strancima...

To stalno gledate na televiziji. Zacuje se kucanje na ulaznim vratima.
A s druge strane neko ceka da saopsti vest koja ¢e sve promeniti.
Na televiziji je to obi¢no policijski sluzbenik ili vatrogasac, mozda
uniformisani vojni oficir. Ali kad ja otvorim vrata - i saznam da ¢e
se sve promeniti — taj glasnik nije ni policajac ni federalni istrazi-
telj u ustirkanim pantalonama. To je dvanaestogodi$nja devojcica
u fudbalskoj uniformi. S punom opremom.

~Gospoda Majkls?“

Oklevam pre nego $to odgovorim - uobicajena reakcija kad mi
neko postavi to pitanje. I jesam i nisam. Nisam promenila prezime.
Bila sam Hana Hol trideset osam godina pre nego §to sam upoznala
Ovena, i nisam videla razlog da postanem neka druga. Ali Ovenija
smo u braku viSe od godinu dana. I za to vreme sam naucila da ne
ispravljam ljude, kako god me oslovljavali. Jer oni zapravo Zele da
znaju da li sam ja Ovenova Zena.

Upravo to ova dvanaestogodi$njakinja Zeli da zna, i stoga ose¢cam
potrebu da objasnim zasto sam toliko sigurna da ima dvanaest go-
dina, posto sam vecinu svog Zivota provela dele¢i ljude na dve kate-
gorije: decu i odrasle. Ova promena je posledica poslednjih godinu i
po dana i ¢injenice da ¢erka mog muza, Bejli, ima meni neshvatljivih
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$esnaest godina. Strasno sam pogresila kada sam, nakon prvog su-
sreta s toliko Sticenom Bejli, rekla da izgleda mlade. Najgora stvar
koju sam mogla da uradim.

Tacnije, najgora stvar je bio moj pokusaj da to ispravim kroz $alu
kako bih volela da je bar neko stariji od mene. Bejli me od tada ne
podnosi, uprkos tome §to se vise ne usudujem da zbijam bilo kakve
$ale s njom. Pa ¢ak ni da pri¢cam previse.

Ali da se vratimo mojoj dvanaestogodi$njoj prijateljici koja stoji
na vratima, prebacujudi se s jedne prljave kopacke na drugu.

»Gospodin Majkls je Zeleo da vam dam ovo.“

Na njenom dlanu lezi savijeno parce zZutog papira. Na prednjoj
strani je napisano HANA Ovenovim rukopisom.

Uzimam poruku i gledam je u o¢i. ,,Izvini. Ne razumem. Da li si
ti Bejlina drugarica?“

»Ko je Bejli?®

Nisam ni o¢ekivala potvrdan odgovor. Ogromna je razlika izmedu
dvanaest i Sesnaest godina. Ali ovo ne razumem. Zasto me Oven
jednostavno nije pozvao? Zasto je poslao ovu devojcicu? Moja prva
pretpostavka je da se nesto dogodilo Bejli, a Oven ne moze da stigne.
Ali Bejli je kod kuce, izbegava me, kao i obi¢no. Glasna muzika iz
njene sobe (danasnji izbor: Prelepa: Mjuzikl o Kerol King) pulsira niz
stepenice i podse¢a me da tamo nisam dobrodosla.

»1zvini. Malo sam zbunjena... gde si ga videla?“

»Protréao je pored mene u hodniku®, kaze ona.

Na trenutak pomislim na na$ hodnik, prostor iza nas. Ali to nema
smisla. Zivimo u plutajucoj kuéi u zalivu, u kuéi na splavu, kako ih
svuda zovu, osim ovde u Sosalitu, gde postoji ¢itava zajednica. Njih
Cetiri stotine. Ovde su kuce plutajuce - sve staklo i pogled. Trotoar
je pristaniste, a na$ hodnik dnevna soba.
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Poslednje sto mi je rekao

»Znacdi, videla si gospodina Majklsa u skoli?“

»10 sam upravo rekla.“ Pogleda me kao da me pita: Gde bih drugde
mogla da ga vidim? ,,Moja drugarica Kler i ja krenule smo na vezbe.
A on nas je zamolio da vam donesemo ovo. Rekla sam da mogu da
dodem tek posle treninga, a on je rekao dobro. Dao nam je vadu
adresu.”

Pokazuje drugi komad papira, kao dokaz.

»Dao nam je i dvadeset dolara®, dodaje.

Novac ne pokazuje. Mozda misli da ¢u ga uzeti.

»Pokvario mu se telefon ili tako nesto, pa nije mogao da vas po-
zove. Ne znam. Jedva da je usporio.”

»Znacdi... rekao je da mu telefon ne radi?“

»Kako bih inace to znala?®, kaze ona.

Utom joj zazvoni telefon — mislim da je to telefon sve dok ne
skine sa pojasa moderni pejdzer. Pejdzeri su se vratili?

Pesme iz mjuzikla o Kerol King. Moderni pejdzeri. Verovatno jos
jedan razlog zasto Bejli nema strpljenja za mene. U svetu tinejdzera
postoji toliko toga o ¢emu ne znam nista.

Devoijcica tapka po svom uredaju kao da je sasvim zaboravila
Ovena i svoju misiju od dvadeset dolara. Nerado je pustam da ode,
posto jo$ nisam sigurna Sta se deSava. Mozda je ovo neka ¢udna
$ala. Mozda Oven misli da je ovo sme$no. Ja ne mislim tako. Ne jos.

»Vidimo se®, kaze ona.

Odlazi spustajuci se niz dokove. Gledam je kako nestaje dok sunce
zalazi nad zalivom i poneka rana zvezda joj osvetljava put.

Onda i ja izlazim. Skoro da o¢ekujem da ¢e Oven (moj dragi i
blesavi Oven) iskociti na pristanistu dok se ostatak fudbalskog tima
kikoce iza njega, i da ¢e mi svi zajedno objasniti $alu koju oc¢igledno
ne shvatam. Ali njega nema. Nema nikoga.
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Zatvaram ulazna vrata. I gledam u presavijeno parce Zutog papira
u ruci. Jo§ ga nisam otvorila.

Padne mi na pamet, u tisini, kako zapravo ne Zelim da ga otvo-
rim. Ne Zelim da znam $ta pise u poruci. Deo mene Zeli da zadrzi
ovaj poslednji trenutak - trenutak kada jo§ verujete da je posredi
sala, greska, veliko nista; trenutak pre nego $to saznate da je pocelo
nesto $to ne mozete da zaustavite.

Otvaram papir.

Ovenova poruka je kratka. Jedna recenica, zagonetka.

Zastiti je.
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Zelena ulica pre nego
Sto je postala Zelena ulica

Upoznala sam Ovena pre nesto vise od dve godine.

Tada sam zivela u Njujorku. Zivela sam skoro pet hiljada kilo-
metara od Sosalita, gradica u Severnoj Kaliforniji, koji sada zovem
domom. Sosalito je s druge strane Golden gejta od San Franciska, ali
¢itavu vecnost udaljen od gradskog zivota. Tih, $armantan. Pospan.
To mesto, koje Oven i Bejli zovu domom vise od decenije, potpuna
je suprotnost Menhetnu i mom prethodnom Zzivotu u modernom
stanu u potkrovlju u Zelenoj ulici u Sohou — malom kutku s astro-
nomskom kirijom, koju sam ipak uspela da priustim. Koristila sam
ga i kao radionicu i kao izloZbeni prostor.

Obrada drveta. To je moj posao. Ljudi obi¢no naprave grimasu
kad im kazem ¢ime se bavim (svejedno kako to opisala), dok se pri-
secaju casova obrade drveta u srednjoj $koli. E pa, obrada drveta je
takva, i sasvim drugacija. Volim da dovodim svoj posao u vezu s
vajanjem, ali umesto da oblikujem glinu, ja rezbarim drvo.

Oduvek sam znala ¢ime ¢u se baviti. Moj deda je bio drvodelja -
dodala bih, odli¢an - i njegov posao bio je u centru celog mog Zivota.

On je bio u srediStu mog zivota, jer me je odgajao uglavnom sam.
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Moj otac Dzek i majka Kerol (koja je vise volela da je zovem po
imenu), nisu bili zainteresovani za podizanje dece. Nisu bili zain-
teresovani ni za ta, osim za fotografsku karijeru mog oca. Deda je
podsticao majku da se vi$e potrudi oko mene dok sam bila mala,
ali oca, koji je putovao na posao dvesta osamdeset dana u godini,
jedva da sam poznavala. Kad je imao slobodnog vremena, boravio
je na porodi¢nom rancu u Sjuvaniju u Tenesiju, umesto da se za dva
sata doveze do dedine kuce u Frenklinu i provede vreme sa mnom.
I ubrzo nakon mog Sestog rodendana, kad je moj otac ostavio moju
majku zbog svoje asistentkinje — dvadesetjednogodisnjakinje po
imenu Gvendolin - i majka je prestala da dolazi kud¢i. Jurila je mog
oca dok joj se nije vratio. Potom me je zauvek ostavila s dedom.

Tako zvuci srceparajuce, ovo ipak nije takva prica. Naravno, niko
ne bi pozeleo da mu majka nestane. Svakako mi taj njen izbor nije
bio prijatan. Ali sad mislim da mi je u¢inila uslugu kad je otisla —
bez izvinjenja, bez oklevanja. Jasno mi je stavila do znanja: nisam
mogla da uc¢inim nista da bi ona pozelela da ostane.

S druge strane, bila sam sre¢nija nakon $to je otisla. Moj deda je
bio pouzdan i ljubazan i svakoga dana mi je spremao veceru i ¢ekao
da zavr$im pre nego $to bi objavio da je vreme za ¢itanje prica pred
spavanje. I uvek mi je dozvoljavao da ga gledam dok radi.

Volela sam da ga gledam dok radi. Uzeo bi neverovatno ogroman
komad drveta, pomerao ga preko struga i pretvarao u nesto carobno.
Ako nije bilo ¢arobno, poc¢eo bi iznova.

To mi se najvise dopadalo. Podigao bi ruke i rekao: Pa, ovo mo-
ramo da uradimo drugacije, zar ne? Zatim bi pronasao nacin da
stvori ono §to je zamislio. Pretpostavljam da bi svaki psiholog iole
dobar u svom poslu rekao da mi je to davalo nadu — mislila sam da
¢e mi deda pomoc¢i da uradim isto za sebe. Da ¢u poceti iz pocetka.
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Poslednje sto mi je rekao

Ako nista drugo, mislim da me je to tesilo. Gledaju¢i dedu kako
radi, naucila sam da ne ide sve glatko. Necemu treba pristupiti iz ra-
zlicitih uglova, ali nikada ne treba odustajati. Uradite ono $to treba
kud god da vas to odvelo.

Nikada nisam mislila da ¢u biti uspesna u rezbarenju drveta - ili
u pravljenju namestaja. Mislila sam da ne¢u mo¢i da zivim od toga.
Moj deda je uvek dopunjavao budzet preuzimajuci gradevinske ra-
dove. Ali na samom pocetku, kad je jedan od mojih impresivnijih
trpezarijskih stolova predstavljen u Arhitektonskom pregledu, zauzela
sam poziciju medu podgrupom stanovnika centra Njujorka. Kako
je to objasnio jedan od mojih omiljenih dizajnera enterijera, moji
Kklijenti su bili spremni da izdvoje pozamasne sume za uredivanje
svojih domova, ali tako da izgleda kao da ne trose novac. Moji ru-
sticni komadi drveta pomogli su u njihovoj misiji.

S vremenom se broj ove posvecene klijentele $irio i u drugim
primorskim gradovima i odmaralistima: Los Andelesu, Aspenu, Ist
Hemptonu, Park Sitiju, San Francisku.

Tako smo se Oven i ja upoznali. Avet Tompson - izvr$ni direk-
tor tehnoloske firme u kojoj je Oven radio - bio je moj klijent. Avet
i njegova zena, nestvarno lepa Bel, bili su medu mojim najvernijim
kupcima.

Bel je volela da se $ali da je ona Avetov trofej, sto bi mozda i bilo
smes$no da nije bilo tako. Ona je bivSa manekenka, deset godina
mlada od njegove dece, rodena i odrasla u Australiji. Moji komadi
krasili su svaku prostoriju njene kuce u San Francisku (gde su ona i
Avet ziveli) i njene novoizgradene seoske kuce u Sent Helenu, malom
gradu na severnom kraju doline Napa, gde je Bel volela da se osami.

Aveta sam srela samo nekoliko puta pre nego §to su se on i
Oven pojavili u mojoj radionici. Bili su u Njujorku na sastanku s
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investitorima i Bel je Zelela da svrate da provere pomo¢ni stoci¢ sa
zaobljenim ivicama, koji sam pravila za njihovu spavacu sobu. Avet
nije bio siguran $ta bi trebalo da proverava, mozda kako ce se sto
slagati s okvirom kreveta koji ¢e drzati njihov organski dusek od
deset hiljada dolara.

Iskreno, Avet nije mnogo mario za to. U radionicu je usetao ode-
ven u moderno plavo odelo, sa sedom kosom natopljenom gelom i
telefonom zalepljenim za uvo. Bio je usred razgovora. Bacio je po-
gled na pomo¢ni stocic¢ i nakratko pokrio slusalicu.

»1zgleda dobro", rekao je. ,,Jesmo li zavrsili ovde?“

I pre nego $to sam odgovorila, izasao je napolje.

Oven je, s druge strane, bio op¢injen. Polako je pregledao celu
radionicu, zaustavljajuci se da prouci svaki komad.

Posmatrala sam ga dok je hodao. Izgledao je tako zbunjeno. Mu-
Skarac dugih udova, s razbarusenom plavom kosom i kozom oku-
panom suncem, u izno$enim konversicama. Sve je odudaralo od
njegove otmene sportske jakne. Kao da je sa daske za surfovanje
uskocio u tu jaknu i ustirkanu kosulju.

Shvativsi da zurim u njega, pocela sam da se okrecem ba$ kad
se zaustavio ispred mog omiljenog komada - velikog trpezarijskog
stola na kom sam radila.

Kompjuter, novine i male alatke su ga takoreci zatrpali. Mogli
biste da razaznate sto samo ako se dobro zagledate. A on je gledao.
Proucavao je tvrdu isklesanu sekvoju, kojoj sam blago zazutila uglove
i na ivice zavarila grubi metal.

Dalije Oven bio prvi kupac koji je primetio sto? Ne, naravno da
nije. Ali bio je prvi koji se sagnuo, bas kao $to sam ja ¢esto ¢inila, i
presao prstima po o$trim rubovima.

Pogledao me je. ,Vau!“, rekao je.
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