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As Long as the Lemon Trees Grow



Hajau Mijazakiju, koji je postavio temelje mojoj mašti,

Aliju al Tantaviju, koji je uneo revoluciju u moju maštu,

i svim Sirijcima koji su voleli, gubili, živeli i umrli za Siriju.
Jednog dana ćemo se vratiti kući.

 



Svaki će limun doneti na svet dete,
te limunovi nikada neće umreti.

Nizar Kabani
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Jedno do drugog počivaju tri smežurana limuna i naj-
lonska kesa s lepinjom koja je više suva nego buđava.

To je sve što ovaj supermarket ima da ponudi.
Zurim umornim očima pre nego što ću ih uzeti, a kosti me 

bole od svakog pokreta. Polagano prolazim još jednom između 
prašnjavih, praznih gondola, u nadi da mi je možda nešto pro-
maklo. Ali susreće me samo snažna nostalgija. Dani kad smo 
brat i ja uletali posle škole u ovaj supermarket i punili naručja 
kesicama čipsa i gumenih meda. To budi sećanje na mamu 
i njeno odmahivanje glavom dok se trudi da se ne osmehne 
svojoj zajapurenoj, ozarenoj deci koja se iz sve snage upinju da 
sakriju ratni plen u svojim rancima. Zagladila bi nam kosu…

Odmahujem glavom.
Stoj.
Pošto se potvrdilo da su gondole uistinu prazne, tromim 

korakom prilazim kasi da platim limun i lepinju od babi-
ne ušteđevine. Od onog što je uspeo da digne sa računa pre 
sudbonosnog dana. Vlasnik, ćelav starac od šezdeset i nešto 
godina, upućuje mi saosećajan osmeh pre nego što će mi vra-
titi kusur.



Zulfa Katuh10

Ispred supermarketa me dočekuje slika pustoši. Navikla na 
tu strahotu, ne uzmičem od nje, ali ona umnogostručuje bol 
u mom srcu.

Ispucao put, asfalt pretvoren u krš. Sive zgrade šupljih utro-
ba trunu jer elementarne sile nastoje da dovrše ono što su za-
počele bombe državne vojske. Potpunu i apsolutnu destrukciju.

Sunce već neko vreme polako kravi ostatke zime, ali hlad-
noća je još tu. Proleće, simbol novog života, ne doseže do iz-
moždene Sirije. A ponajmanje stiže do mog grada Homsa. Jad 
i beda moćno caruju u mrtvim, teškim granama i gomilama 
šuta, sputavani samo nadom u ljudskim srcima.

Sunce lebdi nisko, započinje proces rastanka s nama, a boje 
se polako menjaju iz narandžaste u tešku plavu.

Mrmljam: „Bele rade. Bele rade. Bele rade. Mirisne bele rade.“
Ispred supermarketa stoji nekoliko muškaraca; lica su im 

usukana i obeležena neuhranjenošću, ali im iz očiju iskri sve-
tlost. Dok prolazim, čujem deliće njihovog razgovora, no ne 
zadržavam se tu. Znam o čemu pričaju. O onome o čemu 
pričaju svi poslednjih devet meseci.

Hodam brzo jer ne želim da slušam. Znam da nam je vojna 
opsada dosudila smrtnu kaznu. Da nam se zalihe namirnica 
smanjuju i da gladujemo. Znam da je samo pitanje dana kad će 
bolnica stići do one tačke u kojoj će lekovi postati mit. To mi je 
jasno zato što sam danas operisala bez anestezije: ljudi umiru 
od krvarenja i infekcija, a ničim ne mogu da im pomognem. 
I znam da ćemo svi podleći sudbini goroj od smrti ukoliko 
Slobodna sirijska armija ne uspe da zaustavi napredovanje 
državne vojske ka starom Homsu.

Dok se vraćam kući, laki vetar postaje hladan, pa pritežem 
hidžab oko vrata. Izrazito sam svesna mrlja od sasušene krvi 
koja je uspela da mi se podvuče pod rukave mantila. Za svaki 
život koji ne uspem da spasem u svojoj smeni, još jedna kap 
krvi postaje deo mene. Koliko god puta da operem ruke, krv 
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naših stradalnika curka mi pod kožu, u ćelije. Dosad je već 
verovatno upisana u kôd moje DNK.

A danas mi uporno kruži po glavi odjek oscilatorne testere 
kojom sam izvršila amputaciju jer je doktor Zijad tražio da je 
obavim umesto njega.

Sedamnaest godina me je Homs odgajao i negovao moje 
snove: da diplomiram s visokim prosekom, da obezbedim sebi 
sjajan položaj u bolnici Zejtuna kao njihov farmaceut, da s 
vremenom budem u mogućnosti da putujem izvan Sirije i 
vidim sveta.

Ali samo se jedan od tih snova ostvario. I to ne onako kako 
sam mislila da će se ostvariti.

Pre godinu dana, kada se širom oblasti raspalilo Arapsko 
proleće, Sirija se uhvatila za tu nadu što se budila među masa-
ma i pozvala je narod u borbu za slobodu. Diktatura je na to 
uzvratila paklenim udarcem.

Budući da je vojska smišljeno ciljala doktore, postali su retki 
kao smeh. Ali bombe nisu stale čak ni kad više nije bilo dok-
torâ, te je Zejtuni, koja se održavala već poslednjim snagama, 
bila potrebna svaka moguća pomoć. Čak su i čistači i čistačice 
unapređeni u bolničare i bolničarke. Kako sam godinu dana 
slušala predavanja na farmaciji, ja sam se računala kao iskusan 
doktor, a kako im je poslednji farmaceut završio pokopan pod 
ruševinama svoje kuće, drugog izbora nije ni bilo.

Nije imalo značaja to što mi je svega osamnaest godina. 
Nije imalo značaja to što se moje medicinsko iskustvo ogra-
ničavalo na reči iz udžbenikâ. Svemu se tome našao lek kad 
su pred mene položili prvo ljudsko telo da ga ušijem. Smrt je 
izvanredna učiteljica.

Za poslednjih šest meseci učestvovala sam u više operacija 
nego što bih umela da nabrojim, i sklopila sam više očiju nego 
što sam mislila da ću ih sklopiti.

Nije to trebalo da bude moj život.
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Preostali deo puta do kuće podseća me na crnobele slike 
Nemačke i Londona posle Drugog svetskog rata prikazivane u 
mojim školskim udžbenicima. Sravnjene kuće iz čijih se unu-
trašnjosti prosipa drvena i betonska građa, kao kod perforacije 
creva. Zadah drveća izgorelog u pepeo.

Hladni vazduh progriza istanjeni materijal mog bolničar-
skog mantila i grubim dodirom mi izaziva drhtavicu. Mrmljam: 
„Povratič. Liči na bele rade. Leči groznice i artritis. Povratič. 
Povratič. Povratič.“

Najzad se na vidiku pojavljuje moj dom i grudi mi se nadi-
maju. To nije dom u kom sam nekada živela sa svojima; ovaj 
mi je pružila Lejla kad je na moj dom pala bomba. Da nije nje, 
bila bih na ulici.

Lejlina kuća – naša kuća, valjda bi trebalo da kažem – pri-
zemno je zdanje pribijeno tik uz druga istovetna. Sva na sebi 
imaju rupe od metaka, koje krase zidove kao kakvo smrtonosno 
umetničko delo. Sva su tiha, tužna i usamljena. Naš deo grada 
je jedan od poslednjih gde su kuće i dalje uglavnom cele. U 
drugim delovima ljudi spavaju pod provaljenim krovovima 
ili na ulici.

Brava je zarđala i škripi dok obrćem ključ i dovikujem: 
„Evo me!“

„Ovde sam!“, odaziva se Lejla.
Na ovaj svet smo došle zajedno, kada su naše majke boravile 

u istoj bolničkoj sobi. Ona mi je najbolja drugarica, uzdanica, 
a pošto se zaljubila u mog brata Hamzu, ujedno i snaha.

A sada, posle svega što se dogodilo, osoba za koju sam od-
govorna i jedini rod koji mi je ostao na svetu.

Kada je Lejla prvi put ugledala ovu kuću, istog trena se 
zaljubila u njenu starinsku estetiku, pa ju je Hamza na licu 
mesta kupio za nju. Dve spavaće sobe bile su savršene za mlad 
bračni par koji staje na svoje noge. Na jednom zidu, odozdo 
pa skroz dogore, Lejla je naslikala grane zelene loze; na dru-
gom je iscrtala ljubičaste cvetove lavande, a podove je zastrla 
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debelim arapskim tepisima koje sam joj pomogla da kupi na 
Al Hamidiji. Kuhinju je okrečila u belo da bi dobila kontrast 
s policama od orahovine, a njih je pak popunila raznoraznim 
šoljama koje je sama dizajnirala. Iz kuhinje se odozgo pruža po-
gled na dnevnu sobu, gde su u to doba njeni slikarski materijali 
i pribor u neredu počivali u svakom ćoškiću. Po podu su ležali 
rasuti papiri umrljani njenim obojenim prstima, sa četkica je 
kapala boja iz njene kutije s tubama. Mnogo puta sam svratila i 
zatekla je kako opružena pod štafelajem, sa svetlokestenjastom 
kosom lepezasto rasutom, pilji u tavanicu i nemušto izgovara 
stihove neke popularne stare arapske pesme.

Ta kuća je bila otelotvorenje Lejline duše.
Ali više nije tako. Lejlina kuća izgubila je svoju životnost, 

boje su skroz izbledele i ostavile za sobom potištenu sivu ni-
jansu. To je ljuštura doma.

Stižem u kuhinju i zatičem je kako leži nauznak na kauču sa 
dezenom belih rada u dnevnoj sobi, pa spuštam kesu s lepinjom 
na radnu površinu. Kako sam ugledala Lejlu, tako je iznurenost 
iščilela iz mene. „Podgrevam čorbu. Hoćeš i ti?“

„Ne, ništa mi ne treba“, odgovara ona. Za razliku od mog 
glasa, njen glas je snažan, pun obećanja života. Toplo ćebe koje 
me poput čaure umotava u mile uspomene. „Kako su prošli 
pregovori o brodu?“

Navraga. Pravim se da sam zauzeta presipanjem razređene 
čorbe od sočiva u plitku šerpu i paljenjem plamenika na portabl 
gasnom šporetu. „Sigurna si da nećeš i ti malo?“

Lejla seda, njen sedmomesečni trudnički stomak rasteže 
teget haljinu. „Ispričaj mi kako je prošlo, Selima.“

Prikivam oči za smeđu čorbu, osluškujem plamenove koji 
šište. Nedugo pošto sam se uselila kod nje, Lejla je krenula da 
mi zvoca da razgovaram sa Amom u bolnici. Čula je priče o 
Sirijcima koji su našli sigurno utočište u Nemačkoj. Čula sam 
ih i ja. Čak su i pojedini među mojim pacijentima uspeli za-
hvaljujući Amu da obezbede sebi prelaz preko Sredozemnog 
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mora. Kako nalazi brodove, pojma nemam. Ali kad imaš novca, 
sve je moguće.

„Selima.“
Uzdišem, umačem prst u čorbu i utvrđujem da je tek jedva 

topla. Ali moj jadni stomak krči, briga ga da li je jelo zaista 
vruće, te sklanjam čorbu sa ringle i sedam kraj Lejle na kauč.

Lejla me strpljivo gleda, izdignutih obrva. Njene oči boje 
okeana neverovatno su krupne, takoreći joj zauzimaju čitavo 
lice. Uvek je izgledala kao oličenje jeseni, sa tom zlatnoru-
menom paletom svetle kestenjaste kose, rasutim pegicama i 
svetlom puti. Pa čak i sad, uza svu svoju muku, i dalje izgleda 
čarobno. Ali vidim kako joj laktovi čudno štrče i kako su joj se 
nekada puni obrazi suzili.

„Nisam ga pitala“, najzad izgovaram, gutajući kašiku čorbe 
i pripremajući se psihički za njenu jadikovku.

A ona je i započinje. „Zašto? Imamo nešto novca…“
„Aha, novca koji nam treba da preživimo kad tamo stigne-

mo. Ne znamo koliko će tražiti, a osim toga, priča se…“
Vrti glavom, pramičci kose padaju joj po obrazu. „Dobro, 

jeste. Neki ljudi… ne stignu do kopna, ali više ih je koji stignu! 
Selima, moramo da se odlučimo. Moramo da odemo! Znaš o 
čemu pričam, dok nisam počela da dojim.“

Nije još gotova, diše već otežano. „I da se nisi usudila da 
predložiš da idem bez tebe! Ili ćemo se zajedno ukrcati u brod, 
ili se neće ukrcati nijedna. Neću da budem bog bi ga znao gde, 
poluluda od straha i sama, ne znajući da li si mrtva ili živa. 
Nema šanse da se to desi! A do Turske ne možemo peške – to 
si mi ti sama rekla.“ Pokazuje svoj nabrekli stomak. „Da i ne 
pominjem da bismo, s obzirom na to da pogranični stražari i 
snajperisti vrve svuda kao mravi, završile ustreljene čim bismo 
kročile izvan teritorije Slobodne sirijske armije. Imamo jedno 
rešenje. Koliko puta moram to da ti ponovim?“

Kašljem. Čorba mi zapinjući klizi niz jednjak, pada u že-
ludac poput kamenja. U pravu je. Ušla je u treće tromesečje; 
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ni ona ni ja ne bismo uspele da prepešačimo hiljadu milja do 
bezbednog tla, sve vreme izvrdavajući smrti.

Spuštam šerpu na čamov stočić pred nama i piljim sebi u 
šake. Izukrštani rezovi ožiljaka koji ih prekrivaju tragovi su koje 
je ostavila smrt kad je pokušala da mi oduzme život. Neki su 
bledi, srebrnasti, a neki neravniji, mlado meso još izgleda ra-
njavo uprkos tome što su zarasli. Oni su mi podsetnik da radim 
brže, da silom savladam iznurenost i spasem još jedan život.

Pomeram se da bih navukla rukave preko njih, ali Lejli-
na šaka nežno mi prekriva jednu nadlanicu, te dižem glavu i 
gledam u nju. „Znam zašto nećeš da ga pitaš, i znam da nije 
razlog novac.“

Ruka mi se trza pod njenim dlanom.
U mojoj glavi šapuće Hamzin glas, obojen brigom. Selima, 

obećaj mi. Obećaj.
Odmahujem glavom trudeći se da raspršim njegov glas; 

duboko udišem. „Lejla, ja sam jedini farmaceut koji je ostao u 
tri gradske četvrti. Ako ja odem, ko će im pomagati? Deci koja 
plaču. Žrtvama snajperista. Ranjenim muškarcima.“

Snažno steže haljinu šakama. „Znam. Ali ja neću da žrtvu-
jem tebe.“

Otvaram usta da nešto kažem, međutim, zaustavljam se jer 
se ona leca i čvrsto žmuri.

„Beba se rita?“, pitam istog trena, za trun joj se primičući. 
Iako nastojim da ne dozvolim da mi se otrgne briga, dešava 
se. Zbog opsade se prenatalni vitamini teško nalaze, a broj 
pregleda je ograničen.

„Malčice“, priznaje ona.
„Boli li te?“
„Ne. Samo je neprijatno.“
„Mogu li nekako da ti pomognem?“
Vrti glavom. „Dobro mi je.“
„Kako da ne, na kilometar se prepoznaje da lažeš. Okreni 

se“, kažem, a ona se smeje pre nego što će to uraditi.
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Gnječim joj tačke za opuštanje u ramenima i najzad osećam 
da napetost čili iz nje. Ispod kože nema gotovo ni trunke ma-
snog tkiva i zadrhtim svaki put kad mi se prsti spoje s njenim 
akromionom i skapulom. Ovo… ovo ništa ne valja. Ne bi smela 
da ostane ovde.

„Sad možeš da prestaneš“, izgovara posle nekoliko minuta. 
Zahvalno mi se osmehuje. „Hvala ti.“

Pokušavam nekako da uzvratim na to. „To je samo farmaceut 
u meni, znaš. Potreba da se brinem o tebi prosto mi je u kostima.“

„Znam.“
Saginjem se i spuštam dlanove na njen stomak; osećam kako 

se beba malčice odupire.
„Volim te, bebo, ali ne smeš više da tučeš mamu. Mora da 

spava“, tepam.
Lejlin osmeh se još više razvlači; miluje me po obrazu. „Isu-

više si božanstvena za sopstveno dobro, Selima. Jednog dana 
će te neko šćapiti i odvesti te daleko od mene.“

„Da se udam? U ovakvoj ekonomskoj situaciji?“, uzvraćam 
i frkćem, prisećajući se one poslednje mamine najave da nam 
dolaze na kafu jedna teta i njen sin. Neočekivano, nisu nikad 
uspeli da dođu. Pobuna je izbila baš tog dana. Ali pamtim da 
sam bila sva opijena zbog te posete. Zbog mogućnosti da se 
zaljubim. Kada se sad osvrnem, imam utisak da posmatram 
neku drugu devojku, devojku koja je preuzela moj lik i govori 
mojim glasom.

Lejla se mršti. „Moglo bi da se desi. Ne budi toliko pesi-
mistična.“

Smejem se njenom uvređenom izrazu lica. „Kako god ti želiš.“
To se kod Lejle nije promenilo. Onog dana kad sam je po-

zvala da joj ispričam za posetu, stvorila se na mom kućnom 
pragu za nepunih petnaest minuta, sa ogromnom torbom pu-
nom odeće i šminke, i cičala je kao pomahnitala.

„Ovo ćeš obući!“, objavila je nakon što me je odvukla u moju 
sobu i razmotala svoj azurnoplavi kaftan. Bio je od raskošnog 
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materijala koji mi je glatko kliznuo preko ruku. Porub je bio 
prošiven zlatom, isto tako i pojas, od kog se tkanina slivala na-
niže poput vodopada. Njegova boja me je podsećala na ono more 
nastalo od kiše u Začaranom gradu. To jest, izgledao je čarobno.

„Sa ovim uklopi plavi krejon i preklinjaće te da se opet vidi-
te.“ Namignula je, a ja sam se prigušeno nasmejala. „S plavim 
krejonom izgledaš kao san snova!“

„O, svesna sam toga.“ Šaljivo sam mrdnula obrvama. „Pred-
nosti smeđe kose.“

„A ja sa njim ličim na izubijan leš!“ Obrisala je kao bajagi 
suze iz očiju, pri čemu joj je zasvetlucao venčani prsten.

„Ne drami, Lejla“, nasmejala sam se.
Osmeh joj je postao vragolast; plave oči su joj sinule. „U 

pravu si. Hamzi se sviđa. Mnogo.“
Istog trena sam poklopila šakama uši. „Joj, ne! Nije mi nužda 

da znam bilo šta o tome!“
Grohotom se smejući, povukla mi je ruke, trudeći se da me 

dovede u još veću neprijatnost, ali nije mogla da sastavi dve 
smislene reči. Ne dok se kida od smeha zato što ja propadam u 
zemlju od stida.

Lejlin uzdah me je prenuo iz sanjarija.
„Život nije puki opstanak, Selima“, kaže.
„Znam to“, odgovaram. Razvejalo se naše raspoloženje za 

zadirkivanje.
Rečito me gleda. „Da li zaista znaš? Pitam jer vidim kako se 

ponašaš. Samo se usredsređuješ na bolnicu, na rad, na mene. 
Ali ne živiš stvarno. Ne razmišljaš o tome zašto se dešava ova 
revolucija. Kao da uopšte i ne želiš o tome da razmišljaš.“ Načas 
je zaćutala, uporno mi zuri u oči, a meni se suše usta. „Kao da 
te nije briga, Selima. Ali ja znam da te jeste briga. Svesna si da je 
cilj revolucije da nam se vrati onaj nekadašnji život. Nije reč o 
opstanku. Reč je o tome da se borimo. Ako nisi sposobna da se 
boriš ovde, nećeš se ni drugde boriti. Čak ni ako se predomisliš 
i stignemo do Nemačke.“
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Ustajem i razmahujem rukom ka zapuštenoj, oljuštenoj 
boji na zidovima. Ni prema čemu. „A protiv čega da se borim? 
Imaćemo sreće ako nas ovde ne zadesi ništa gore od smrti, a 
toga si i ti svesna. Ili će nas uhapsiti vojska, ili ćemo poginuti od 
bombe. Nemamo za šta da se borimo jer i ne možemo da se bo-
rimo. Niko nam ne pomaže! Radim dobrovoljno u bolnici zato 
što nisam u stanju da gledam ljude kako umiru. Ali to je sve.“

Lejla me gleda, no u očima joj nema ljutnje. Ima samo ra-
zumevanja. „Borićemo se dok smo još ovde, Selima, zato što 
je ovo naša zemlja. Ovo je zemlja tvog oca, a pre toga je bila 
zemlja njegovog oca. Tvoja istorija je usađena u ovo tle. Nijedna 
zemlja na svetu neće te voleti kao tvoja domovina.“

Suze mi peku oči. Njene reči su poput odjeka knjiga iz 
istorije koje smo čitali u školi. Ljubav prema domovini jeste 
srž naših kostiju. To se kaže i u našoj državnoj himni, koju 
smo pevali svakog jutra počev od prvog dana škole. Njene reči 
su tada bile samo reči. Ali sada, posle svega ovoga, postale su 
naša stvarnost.

Naš duh je prkosan, prošlost nam je dična,
a duše naših stradalnika nesalomivi su čuvari.

Izvrdavam Lejlin pogled. Ne želim da mi nabija grižu save-
sti. Griže savesti mi je već preko glave.

„Ja sam već dovoljno izgubila u ovom ratu“, gorko izgovaram.
Glas joj je nepopustljiv. „Nije to rat, Selima. To je revolucija.“
„Nebitno.“
I to rekavši, odlazim u svoju sobu i zatvaram vrata da bih 

mogla da dišem. Jedino za šta me je briga – jedino što mi je 
ostalo na ovom svetu – jesu Lejla i bolnica. Nisam čudovište. 
Ljudi stradaju, a ja mogu da im pomognem. Iz tog razloga sam 
i htela da postanem farmaceut. Ali odbijam da razmišljam o 
tome zašto stižu u bolnicu. Zašto se sve ovo dešava. To zašto je 
i uzelo mamu. Pamtim njene hladne prste oko mojih prstiju. 
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Babu i Hamzu je odnelo neznano kud. Ne želim da živim u 
prošlosti. Ne želim da kukam kako ću do svoje dvadesete go-
dine stići samo s propalom nadom i noćnim morama. Hoću 
da preživim.

Hoću svoju porodicu. Samo želim da mi se moja porodica 
vrati.

Čak i ukoliko je ono što Lejla priča istina.
Presvlačim se u jedinu pižamu koja mi je ostala. U crni pa-

mučni džemper i pantalone. Dovoljno pristojne bude li nekad 
nužno da bežim u noć. U kupatilu se pravim da ne primeću-
jem svoj iskopneli odraz i suvu smeđu kosu koja mi pada niz 
ramena; po navici odvrćem česmu. Ništa ne teče. Naša četvrt 
već nedeljama nema ni vodu ni struju. Ranije je vode bilo u 
naletima, ali je potpuno prestala da dolazi otkako je počela 
opsada. Sreća te je prošle nedelje padala kiša, pa smo Lejla i ja 
iznele kante da nakupimo kišnicu. Zahvatam malčice šakom 
da bih uzela abdest i molim se Bogu.

Slabi zraci sunca iščezli su sa izgrebanih podnih dasaka 
moje sobe, a noć zaogrće Homs tamnim plaštom. Zubi mi neko 
vreme cvokoću od napetog iščekivanja, ali potom stiskam usne 
i gutam knedlu. Ono malo samokontrole kojom zračim preko 
dana posustaje čim zađe sunce.

Sedam na krevet, sklapam oči i više puta duboko udišem. 
Potrebno mi je da razbistrim glavu. Potrebno mi je da se usred-
sredim na još nešto pored straha i bola koji su pustili koren u 
mojoj duši.

„Medni cvet. Sladak kao što mu ime kaže“, mrmljam moleći 
se da me ne izda hrabrost. „Bele latice. Koristi se za ublažava-
nje bolova. Takođe kod prehlada, grčeva u abdomenu i kašlja. 
Medni. Medni.“

Upalilo je. Pluća počinju ravnomerno da distribuiraju ki-
seonik u moju krv, te otvaram oči i posmatram gustiš sivih 
oblaka koji se vidi kroz prozor. Staklo se okrnjilo duž ivica onda 
kad se Lejlina kuća zatresla od bombe koja je pala nedaleko, 
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a okvir je ispucao. Kad sam se uselila, morala sam da operem 
okno od krvi.

Uprkos tome što prozor ne može da se otvori, kroz sobu 
struji neka hladnoća, i ja drhtim, znajući šta upravo sledi. Stra-
hote koje gledam ne ograničavaju se samo na bolnicu. Moj 
užasni strah mutirao je u mojoj glavi, dobio je dar života i glas 
koji se bez izuzetka javi svake noći.

„Koliko još smeraš da sediš tu ne obraćajući mi se?“ Taj 
duboki glas dopire odnekud pored prozorskog praga i od njega 
mi se ježi čitav vrat.

Njegov glas me podseća na ledenu vodu kojom se isplju-
skam kad dođem kući okupana krvlju stradalnikâ. Taj glas 
je kamenje koje mi pritiska grudi, potapa me u zemlju poda 
mnom. Težak je kao sparan dan, zaglušan kao bombe kojima 
nas vojska zasipa. Na njemu je sazdana naša bolnica, na njemu 
su sazdani zvuci bez reči koje proizvodimo.

Obrćem se polako ka njemu. „Šta sad hoćeš?“
Hauf me gleda. Odelo mu je ispeglano i čisto. Zabrinjavaju 

me, međutim, crvene tačkice koje mu oivičavaju ramena. Tu 
su otkako smo se prvi put sreli i još se nisam na njih navikla. 
Ali ne volim da mu gledam ni u oči – ledeno su plave. Sa tom 
zift-crnom kosom ne izgleda kao ljudsko biće, što mu, pret-
postavljam, i jeste cilj. Ličiće na ljudsko biće onoliko koliko 
se potrudi.

„Znaš ti šta ja hoću“, talasa se njegov glas, a mene podilazi 
drhtavica.



2

U julu sam ostala bez svega.
Bez svega, u rasponu od nedelju dana.
Ležala sam tada na bolničkom krevetu, posekotine po licu 

pekle su me od nemih suza, leva butina mi je sevala od udar-
ca koji sam zadobila pri padu, a ugruvana rebra bolno su se 
bunila svaki put kad udahnem. Ruke su mi bile umotane u 
tako debele slojeve gaze da su ličile na rukavice. Šrapnel mi je 
iskopao rupe u šakama; krv je prsnula poput vodoskoka. Ali 
sve se to moglo srediti.

Jedinu ozbiljnu povredu zadobila sam na potiljku. Od siline 
eksplozije odletela sam unatrag i udarila donjom ivicom loba-
nje o beton, koji me je doživotno obeležio. Ušio me je doktor 
Zijad. Tad sam ga i upoznala. Rekao mi je da imam sreće što 
ću se provući samo sa ožiljkom. Mislim da se trudio da mi 
odvuče misli od činjenice da mama nije imala toliko sreće. Da 
ju je bomba otrgla od mene i da nikada više neću biti u prilici 
da je zagrlim.

Kasnije tog istog dana, kada se Hauf pojavio i saopštio mi 
svoje ime*, trebalo mi je malčice vremena da shvatim da ga 

* Strah. (Prim. prev.)
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samo ja vidim. Isprva sam mislila da mi se priviđa od lekova 
– da će Hauf iščileti čim iščili i morfijum. Ali on je ostao kraj 
mene i šaputao je jezive reči dok sam plakala za mamom. Nije 
otišao čak ni kad je bol uminuo, kad su mi se rebra izlečila i 
na rukama se napravili ožiljci. A čim se jednom to ubeđenje 
ugnezdilo u meni, ubrzo je usledila i panika.

On je bio halucinacija koja je došla da više ne ode. Halu-
cinacija koja je svake noći poslednjih sedam meseci okrutno 
prebirala po strunama mojih strahova, udišući im život.

Drugog objašnjenja nema. Uspevam da se suočim s njime 
jedino tako što ga svedem na naučne činjenice.

„Kako god da će tvojoj duši biti lakše.“ Pakosno se smeška.
Trljam se po ožiljku na potiljku, osećam pod prstima zade-

bljala ispupčenja. „Bele rade“, šapućem. „Bele rade, bele rade.“
Hauf sklanja kosu sa očiju i vadi iz prsnog džepa paklicu 

cigareta. Kutija je crvena, uvek iste nijanse kao te tačkice na ra-
menima. Vadi jedan dugački valjak i steže ga usnama pre nego 
što će ga zapaliti. Žar seva, jede ivice, a on snažno povlači dim.

„Hoću da znam zašto nisi razgovarala sa Amom“, kaže. 
„Zar nisi juče obećala da ćeš razgovarati? Kao što mi svake noći 
obećavaš?“ Glas mu je tih, ali ne može se ne prepoznati pretnja 
koja truje svaku reč.

Eto kako je počelo to sa njim: ubacujući podrugljive opaske 
tu i tamo, gurkao je moje misli ka odlasku iz Sirije, sve dok 
jednoga dana nije odlučio da treba da pitam Ama za brod. I ne 
prestaje da zahteva da to uradim. Ponekad se zapitam kako je 
moj mozak uspeo da izmisli nekog kao što je on.

Niz vrat mi klizi kapljica hladnog znoja. „Da“, uspevam da 
odgovorim.

Tapka prstom po cigareti i pepeo pada na pod, nestajući 
istog trena kad ga dotakne. „I šta je bilo?“

Petogodišnja devojčica kovrdžave smeđe kose umrla je od 
snajperskog metka u srcu dok sam spasavala njenog starijeg 
brata od sepse. Potrebna sam im. „Nisam… nisam mogla.“
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Oči mu škilje. „Nisi mogla“, suvo ponavlja. „Dakle, računam 
da bi volela da završiš smrvljena ispod ove kuće. Živa, polomlje-
na i krvava. A nikog nema da te spase, jer kako i da te spasu? 
Mišići koji su od neuhranjenosti atrofirali kao tvoji jedva podižu 
i ljudska tela, a kamoli beton. Ili možda želiš da te uhapse. Da 
te odvedu tamo gde su tvoj baba i Hamza. Da te siluju i muče 
kako bi im dala odgovore koje nemaš. Da ti vojnici mašu smrću 
ispred nosa kao nagradom, a ne kao kaznom. To hoćeš, Selima?“

Drhte mi kosti. „Ne.“
Izduvava poslednji dim pre nego što će zgnječiti cigaretu 

potpeticom zumbane cipele. Potom prekoračuje prag i staje 
pred mene. Dižem glavu da bih ga pogledala. Oči su mu hladne 
kao Oront u decembru.

„U tom slučaju nisam mogla neće završiti stvar“, izgovara. 
„Obećala si da ćeš danas pitati Ama za brod. I triput je prošao 
pored tebe, a nisi ga pitala.“ Usne mu se rastežu u tanku crtu, igra 
mu mišić u vilici. „Ili bi htela da i ja povučem svoju ponudu?“

„Ne!“, uzvikujem. „Ne.“
Kad bi jednom pucnuo prstima, mogao bi potpuno da iz-

meni moju stvarnost, da pusti na mene halucinaciju za haluci-
nacijom, svima pokazujući da spoljašnjost koju sam izgradila 
nije ništa više od lomljivih grančica na snažnom vetru. Doktor 
Zijad mi više ne bi dao da radim u bolnici. Ne bi me pustio jer 
bih predstavljala opasnost po pacijente. Bolnica mi je potrebna. 
Potrebna mi je da bih zaboravila svoj bol. Da bih uposlila ruke 
kako mi duh ne bi vrištao dok ne promukne. Da bih spasavala 
ljudske živote.

Još gore, nagomilala bih Lejli dodatne brige i zebnje, što bi 
uticalo na njeno i bebino zdravlje. Ne. Radi nje ću sve izdržati. 
Udaviću se u sopstvenim suzama i ponudiću mu dušu, samo da 
Lejlu i dalje održavam u bezbednom ubeđenju da mi je dobro.

I tako mi je Hauf obećao da me preko dana neće dirati i da 
će užase koje mi prikazuje ograničiti na noć. Daleko od svih 
drugih očiju.
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Bezdušan osmeh krivi mu usne. „Ovo ti je poslednja prilika, 
Selima, i kunem ti se, ne budeš li ga pitala sutra, rastrgnuću 
tvoj svet u komade.“

Između srčanih otkucaja straha budi se gnev. Nek je i tačno 
da me sopstvena podsvest drži u šaci, ali to je moja podsvest.

„Nije to tako lako, Haufe“, sikćem, potiskujući sećanje na 
izraz lica onog mladića što je držao sestricu u naručju, njeno sit-
no telo. Strašno sitno. „Am možda nema brod. A i ako ga ima, 
cena će biti tolika da nećemo moći da mu platimo. Dakle, tada 
će jedini izlaz biti da pešačimo do Turske. Što bi nas pretvorilo 
u savršene mete za vojsku. To jest, ako Lejla preživi put peške!“

Obrve mu razgaljeno odskaču. „Zašto je tvoj izbor da po-
gaziš obećanje koje si dala Hamzi, da ćeš izvesti Lejlu odavde? 
Oprečna osećanja prema bolnici izazivaju ti haos u srcu. Stvar 
je u tome što si nešto obećavala, a sad se izvlačiš. Sve te tvoje 
brbljarije su najobičnija opravdanja kojima krotiš grižu savesti. 
Ima li te cene koju ne bi platila da Lejla bude na sigurnom?“

Skrećem pogled u stranu i zarivam ruke u džepove, tonući 
u dušek.

„Trebalo bi da ti ovo sećanje“ – ispravlja leđa, podrugljivo 
me gleda – „učvrsti odluku.“

Pre nego što sam stigla da vrisnem, pucnuo je prstima.
Raskošni miris nane i cimeta koji se kuvaju u čorbi od kise-

log mleka i mesa zaposeda mi nozdrve i nadjačava me nostal-
gija. Oklevam načas pre nego što ću otvoriti oči. Otvorivši ih, 
vidim da više nisam u svojoj memljivoj sobi, već opet u kući. 
Mojoj kući.

Kuhinja je tačno onakva kakvu je pamtim. Mermerni zidovi 
variraju od svetlodrap do smeđe boje kedrovine, a na njima u 
ramovima vise primerci arapske kaligrafije i naslikani zlatni 
limunovi. U prostoru pod radnim površinama stoje naše šerpe 
i lonci, uredno naslagani. Preko stola je prebačen stolnjak od 
belog satena sa izvezenim ljiljanima. Oko stola su četiri drvene 
stolice, a na njemu iz kristalne vaze štrče orhideje. Te plave 
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orhideje sam kupila zbog gostiju koje smo očekivali kasnije 
tog dana – današnjeg. Uvek sam kupovala plave orhideje kad 
nam predstoji društveno okupljanje.

Najzad se okrećem nalevo, gde kraj mene stoji mama, očiju 
uprtih u šiš barak*, i meša jelo varjačom. Sve vreme joj se usne 
miču jer se moli.

„Čuvaj ih“, šapuće. „Čuvaj moje muške. Vrati mi ih danas 
žive i zdrave. Zaštiti ih od onih koji im žele zlo.“

Ukipila sam se u mestu, srce mi se razdire nadvoje.
Ona je kraj mene.
Niz obraze mi se sliva nekoliko nemih suza i nadjačava me 

potreba da joj se bacim u naručje. Želim svoju mamu. Želim da 
mi blagim rečima otera tugu i da me ljubi govoreći mi ja omri 
i te’eberini. Moj živote i dabogda me sahranila**.

Umesto toga, nežno je dirkam po ruci. Na tren gleda u mene 
zakrvavljenim očima, odsutno, a onda joj se na usnama javlja 
umoran osmeh i vidim koliko ju je drastično promenio ovaj 
rat. Njeno lice, koje kao da nikako nije starilo dalje od trideset 
pete godine, umorno je od napetosti, a korenovi njene kose 
boje umbre sad su sedi. Nikad nije dozvoljavala da joj narastu 
sedi korenovi, uvek je bila slika i prilika pristojnosti i urednosti. 
Kosti joj oštro štrče, a tamne senke boje joj podočnjake, gde 
nikad pre nisu postojali.

„Te’eberini, biće sve dobro. Inšalah“, šapuće dok me jed-
nom rukom obuhvata oko ramenâ i steže me uz sebe. Dabogda 
sahranila pre ti mene nego ja tebe.

To sam i uradila.
„Da, mama“, uspevam da progrcam, stapajući se s njenim 

dodirom.
„Ohoj, Selimice“, javlja se Hamza ulazeći s babom iz dnev-

ne sobe, a meni umalo da se otrgne glasan uzvik. Ovde su. 

* Testo punjeno mlevenim mesom i kuvano u kiselom mleku. (Prim. prev.)
** U značenju: dabogda živela duže od mene. U muškom rodu ova fraza 
na sirijskom arapskom glasi te’eberni. (Prim. prev.)



Zulfa Katuh26

Hamzine oči boje meda pune su života i istovetne kao babine. 
Obojica su u jaknama sa zastavom Sirijske revolucije koja visi 
na ramenu. Jedno uvrtanje i mogla bi se pretvoriti u omču 
vešala. „Zar ćeš ozbiljno da se rasplačeš?“

Ne pitam Hamzu gde je Lejla, pošto znam da je u njihovoj 
kući, čeka ga. Ali on joj se danas neće vratiti.

„Hamza, ne zadirkuj sestru“, kaže baba prilazeći mami. 
Ona ga istog trena guta zagrljajem, a on obavija ruke oko nje i 
mrmlja joj nešto na uvo.

Nepodnošljivo mi je da to gledam, pa okrećem lice u stranu.
„Sad odlazite?“, pitam Hamzu glasom koji se kida i moram 

da zabacim glavu da bih pogledala u njega. To nisam uradila 
već sedam meseci.

Blago se osmehuje. „Protesti će biti posle molitve, pa mo-
ramo da stignemo tamo ranije.“

S mukom savlađujem poriv da zajaučem. Samo što je bio 
napunio dvadeset dve godine, upravo diplomirao medicinu 
i prijavio se na specijalistički staž u Zejtuni. Nije znao da će 
postati otac. Da li bi ga to obuzdalo, sprečilo da se pridruži 
protestima?

„N-ne idi“, mucam. Možda ova halucinacija može i lepo 
da se završi. Možda ću uspeti nešto da promenim. „Molim te, 
i tebe i babu. Ne idite danas!“

Osmehuje se od uva do uva. „To svaki-svakcijati put kažeš.“
Čvrsto ga grabim za ruku, očima memorišem njegovu jedva 

primetno izraslu bradu, jamicu na jednom obrazu što se pojavi 
kad se smeši. To je poslednje sećanje na brata koje ću imati. S 
vremenom se sećanja izobličuju, te znam da ću zaboraviti kakve 
su mu tačno bile crte lica. Zaboraviću babinu smeđu kosu pro-
šaranu sedinom i nežne iskre u njegovim očima. Zaboraviću da 
je Hamza najmanje za dve glave viši od mene i da imamo istu 
smeđu nijansu kose. Zaboraviću jamice u maminim obrazima 
i njen osmeh koji obasjava svet. Naše porodične slike zakopane 
su pod ruševinama tog zdanja i nikad više neću dopreti do njih.
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„Ih. Selima, zašto si šašava?“, kaže, pa vrti glavom jer mi vidi 
suze u očima. Blago dodaje: „Obećavam ti da ćemo se vratiti.“

Pluća mi se stežu. Znam šta će sledeće reći. Taj razgovor 
svaki put vrtim po glavi sve dok se reči potpuno ne izmešaju.

„Ali ako se ne budem…“ Duboko udiše, uozbiljuje se. „Seli-
ma, ako se… u tom slučaju vodi brigu o Lejli. Staraj se da se njoj 
i mami ništa ne desi. Staraj se da sve tri ostanete zdrave i čitave.“

Gutam knedlu. „To sam ti već obećala.“
Kad su prilikom prvog protesta ljudi preplavili ulice, Hamza 

je istog trena u četiri oka zatražio od mene da se upravo to za-
kunem. Uvek ga je služila intuicija. Bio je mudar nesrazmerno 
svojim godinama. Uvek je osećao kad se snuždim, čak i ako 
ništa ne govorim. Njegovo srce, meko kao oblak, pružalo se ka 
svima koji su ga okruživali. Znao je da bismo mamu, uprkos 
njenom ogromnom strahu, iz Sirije morali silom da odvučemo, 
da bi mu se Lejla narugala ako bi od nje zatražio da pobegne 
i njega ostavi za sobom. Ali ja ću se starati da obe ostanu u 
životu. Sigurnost moje porodice biće mi iznad svega drugog. 
Ko god da je od te porodice preostao.

„Obećaj mi ponovo“, izgovara sa žarom. „Ne mogu tamo 
mirne savesti ako to ne budem sa sigurnošću znao. Moram da 
čujem te reči.“ Med u njegovim očima gori poput vatre.

„Obećavam ti“, uspevam da prošapućem. Nikada nisu dve 
reči bile teže.

A sad bi trebalo da mi razbaruši rukom kosu, pre nego što 
će izaći s babom da se više nikad ne vrati.

Ali ne čini to.
Njegove šake me hvataju za ramena. „Jesi li to uradila?“
Mucam. „Šta?“
U pogledu mu bukti plamen. „Kad je vojska odvela mene i 

babu, jesi li uspela da izvučeš mamu? Jesi li spasla Lejlu? Ili si 
bacila njihove živote niz vodu?“

Kosti mi zvekeću.
„Selima, jesi li me slagala?“ Iz lica mu izbija agonija.
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Uzmičem, pritiskajući grudi šakama.
„Jesi li dozvolila da mama pogine?“, pita jačim glasom.
Mama i baba stoje kraj njega, a niz maminu desnu slepo-

očnicu sliva se krv. Kaplje po keramičkom podu koji je svakog 
božjeg dana glancala. Svaka kap je kao nož u srce.

„Izvini“, molećivo izgovaram. „Izvini. Oprosti mi!“
„Sad se izvinjavaš?“, kaže baba, a čelo mu je namršteno. 

„Dopustila si da majka pogine. Dozvolićeš i da Lejla pogine. 
Radi čega?“

„Mama će ti možda i oprostiti“, kaže Hamza. „Ali ja neću. 
Bude li Lejla postradala zbog tvojih izbora, Selima, nikad ti 
neću oprostiti.“

Malaksalo padam na pod, plačući. „Izvinite. Izvinite.“
„Izvinjenje nije dovoljno“, izgovaraju svi oni jednoglasno.
Tle drhti ispod mene, a oko gležnjeva mi se uvijaju loze, 

vukući me pod pločice. Moja kuhinja i moj dom se ruše, a ja se 
sunovraćujem u crni bezdan, vrišteći. Leđima udaram u kame-
nu ploču i borim se da udahnem. Otvorivši oči, vidim da dim iz 
neke zapaljene zgrade prekriva bledoplavo nebo nada mnom.

Sve je manje kiseonika u mojim plućima, te kašljem, drh-
tavo se pridižem na noge. Preda mnom stoji sedmospratnica 
koju nazivam svojim domom. Na balkonu na petom spratu 
suši se veš, a na balkonu sa ukrasnim stubićima koji je ispod 
njega ponosito je okačena zastava Sirijske revolucije. Talasa se 
na vetru, izgleda kao da će odleteti. Ali Hamza i ja smo je čvrsto 
privezali sa obeju strana kako bi ostala tu. Kada su njega i babu 
uhapsili, mama nije imala srca da je skine.

Vazduh oko mene veoma je miran. Znam gde sam, ne mo-
ram to da pitam. Hauf me je odvukao nedelju dana dalje u 
budućnost, u jedan od najgorih dana u mom životu.

Mama.
„Ne“, ječim. „Ne.“
„Ne možeš da je spaseš.“ Hauf stoji na korak-dva od mene. 

„Već je mrtva.“
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Zgrada je na petnaest koraka od mene. Stići ću. Uspeću da 
je spasem.

„Mama!“, vrištim trčeći ka njoj. „Izlazi! Izlazi! Dolaze avioni!“
Ali prekasno je; oni su brži od mog glasa, a bombe baš briga 

što u zdanju ima nevinih ljudi. Tanak, prodoran zvuk zvoni mi 
u ušima dok mrve zgradu u okrvavljene krhotine. Udarni talas 
nije me odbacio. Zgradu je sravnio do tla, a ja stojim nad ma-
minim unakaženim telom. Nije u tom trenutku imala hidžab; 
smeđa kosa joj je seda od osutog maltera, glava počiva pod 
neprirodnim uglom. I krv. Toliko krvi mi boji bosa stopala da 
mi se želudac penje od njenog reskog metalnog mirisa.

Ispuštam vapaj, padam na kolena i grabim njeno mrtvo 
telo, privijajući ga uz svoje živo. Šake mi se neobuzdano tresu 
dok pokušavam da sklonim u stranu kosu što joj se zalepila za 
obraze, ali samo je još više mažem krvlju. Kapljice krvi mi sleću 
u usta. „Mama! O bože, ne opet! Ne opet!“

Oči joj se zastakljuju, zure pravo u mene.
„Zašto me nisi spasla?“, šapuće mama, a oči su joj prazne. 

„Zašto?“
„Izvini“, jecam. „Molim te, molim te, oprosti mi!“
Ronim suze po njenom nepomičnom licu, moje usne je 

preklinju da oživi, grlim je. Iako nas krv obe natapa, ona i dalje 
miriše isto.

„Nema je više, Selima“, izgovara Hauf iza mene. „Vidi, ti 
si tamo.“

Pogled mi leti kud on pokazuje. Između ruševina i izmaglice 
od dima bombe nalazim se ja iz prošlosti. Toj devojci su obrazi 
još popunjeni, oči počinju da se mire s bolom koji će joj postati 
danonoćni pratilac. Ima svega sedamnaest godina i jedva da 
je dotad nazrela šta znači istinski užas. Kašlje, odeća i hidžab 
su joj pocepani, pokušava da dopuzi do maminog leša, ali je 
mišići izdaju i pada na zemlju obeznanjena.

U srcu mi se prepliću gnev i tuga, hvatajući se za moje kosti 
koje se raspadaju.
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„Dosta više“, dahćem stežući mamu uz sebe još jače. „Vrati me.“
Hauf se spušta u čučanj kraj mene, briše mi kap krvi sa obraza 

i osmehuje se. Ruševine ga nisu ni takle; odeća mu je besprekor-
na. Pa ipak su crvene tačkice na ramenima njegovog sakoa na-
rasle i ne znam da li mi se priviđa, ali kao da mu cure niz revere.

Pucnuo je prstima i opet sam na svom krevetu, nestali su svi 
tragovi čađi i krvi. Žmirkam, zurim u svoje ispucale, ožiljcima 
išarane šake, uznemirena zbog toga što je mama tako iznenad-
no iščezla iz mog zagrljaja.

Hauf duboko udiše vazduh, sa zadovoljstvom utisnutim u 
svaku crtu bledog lica, i povlači se ka prozoru.

„To će biti Lejla ukoliko se i nadalje budeš inatila.“ Vadi 
novu cigaretu. „Već si pogazila polovinu svog obećanja. Hoćeš 
da ti Lejlina smrt dođe glave?“

Telo me izdaje, čitavo drhti, te grabim dronjavu ćebad da 
to sakrijem.

On izduvava oblak tamnosivog dima, koji u pramenovima 
pada na pohabani pod pre nego što će nestati. „Sa svakim da-
nom umiru ti novi pacijenti. Svaki je još jedno kajanje u tvom 
srcu. Ostanak ovde razorio bi te čak i ako Lejla preživi.“

„Odlazi“, cvilim, mrzeći svoj mozak zato što mi to radi.
„Ne volim da me tretiraju kao glupaka, Selima“, mrmlja on. 

„Daj mi ono što hoću i možda ću te i ostaviti na miru.“
Jezik mi je suv, a polumesečasti ožiljci na dlanovima, delo 

mojih noktiju, počinju da me bole. Umesto da mu odgovo-
rim, okrećem mu leđa, mozak mi gruva o lobanju. Pogled mi 
se zaustavlja na zatvorenoj fioci noćnog stočića kraj kreveta, 
gde držim skrivenu zalihu panadola. Skupljam ga još od jula, 
pripremajući se za Lejlin porođaj, i na trenutak se premišljam 
da li da popijem jednu tabletu. Ali odlučujem da to ne uradim. 
Ne znam hoćemo li imati lekove na raspolaganju, gde god tada 
da budemo.

„Jasmin. Jasmin. Jasmin…“, mrmorim bez prestanka i na 
kraju se već mogu zakleti da mu osećam miris onako kako sam 
ga osećala kad me mama privuče u naručje.
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Sledeće je jutro, ljubim Lejlu u obraz i polazim na po-
sao. Nikad ne znamo hoćemo li se opet videti. Svaki takav 
trenutak možda je poslednji rastanak.

„Razgovaraj sa Amom.“ Osmeh joj je topao, a meni se u 
sećanje vraća Hamza.

Klimam glavom jer nisam u stanju ništa da kažem, pa hitro 
i tiho izlazim i zaključavam za sobom vrata.

Bolnica je na petnaest minuta peške od Lejline kuće. Ta 
blizina je bila prednost kojoj se Hamza i nadao, jer tako ne bi 
morao kolima na posao: mlad doktor koji stažira u bolnici u 
svom kraju. Od trenutka kad je kao trogodišnjak naučio da čita, 
mami i babi je bilo jasno da je njihov sin genije. Ranije je pošao 
u školu, osnovnu i srednju savladao sa pola snage, mogao da 
bira koji god univerzitet hoće. Odabrao je fakultet u Homsu 
da bi bio blizu nas. Ali ja sam znala da je to zapravo uradio da 
bi bio blizu Lejle i započeo život s njom.

Sada sam ja preuzela posao koji bi inače bio njegov. Posao 
koji ni izbliza ne spada u moje polje rada. Farmaceuti propisuju 
lekove – oni ne operišu ljude. Trebalo je da diplomiram i da 
postanem to. Ili istraživačica. Nisam hirurg. Nisam skrojena 
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da sečem tela, zašivam rane, amputiram ruke i noge, ali sam 
naterala sebe da postanem ta osoba.

Homs što me okružuje dok izlazim iz kuće ostavlja uti-
sak nečeg iz istorijskih knjiga. Krvoproliće koje se odigrava 
pred mojim očima viđano je u prošlosti u mnoštvu gradova. 
Ista priča, samo drugo mesto. Ubeđena sam da napuštenim 
domovima i ulicama krstare duhovi stradalnika, da prelaze 
prstima po zastavama revolucije naslikanim po zidovima. Živi 
sede ispred kuća na plastičnim stolicama, umotani u kapute i 
šalove. Danas su tu i deca, igraju se svime što uspeju da izvuku 
iz razvalina. Neka starica viče na njih da se čuvaju tepihâ od 
srče. Ugledavši moj bolničarski mantil, osmehuje se od uva do 
uva; nedostaje poneki zub.

„Alah ma’ak!“ Bog s tobom.
Nesigurno se osmehujem i klimam glavom.
Bolnica nije imuna na boleštinu diktature, a njeni spoljašnji 

zidovi, izbledeli u ispranu žutu i crvenu boju, to i potvrđuju. 
Zemlja pod mojim starim patikama umrljana je krvlju ranje-
nika koje donose iz dana u dan.

Vrata bolnice su gotovo neprekidno otvorena, pa ni danas 
nije drugačije. Vlada vreva kao i obično, o zidove odjekuje 
stenjanje i jaukanje povređenih.

Oskudica u hirurškoj opremi i medikamentima nikad nije 
bila veća, a posledicu toga vidim na ispijenim licima ljudi u 
posteljama svud oko mene. Odnedavno sam počela da koristim 
slani rastvor i govorim pacijentima kako je to anestetik, u nadi 
da će poverovati u to dovoljno da postignemo placebo efekat. 
Pamtim članke o placebo efektu koje sam čitala na prvoj godini 
fakulteta, gde se pominjala njegova uspešna primena. U to doba 
sam obično sedela zavučena u ugao stepeništa ispred zgrade za 
predavanja, s termosom punim zhurata*, i iščitavala beleške 
koje sam uhvatila na času. Nekoliko sati bih provela uneta u 

* Čaj od bilja i cvetnih latica. (Prim. prev.)
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učenje, sve dok se u sumrak ne pojavi Lejla i ne čvrkne me po 
nosu da bi mi privukla pažnju.

Uprkos oskudnosti resursa, naša bolnica pod upravnom 
vlašću Slobodne sirijske armije bolje prolazi nego bolnice u 
oblastima koje kontroliše državna vojska.

Naslušali smo se priča o onima koje uhapsi vojska. Pacijenti 
po bolnicama ne umiru od povreda zadobijenih u protestima, 
već od onog što im rade u samoj bolnici. Dok mi patimo zbog 
opsade, povređenim demonstrantima tamo vezuju oči i muče 
ih, pričvršćuju im gležnjeve lancima za krevet. Ponekad u tome 
učestvuju doktori i medicinske sestre.

Ovde, u našoj bolnici, kreveti su naređani jedan do drugog, 
a pacijente okružuju porodice, pa moram da se provlačim iz-
među njih da bih upitala pacijenta kako je. Doktor Zijad žurno 
ide ka meni, oprezno prekoračujući bezbrojna tela pacijenata 
opruženih po podu; ti su sami na ovome svetu, bez ikoga svoga. 
Nemaju čak ni krevet. Proseda kosa mu je neuredna, bore oko 
smeđih očiju još više se ističu. Posao glavnog hirurga preuzeo 
je otkako je poslednji glavni hirurg poginuo u jednom vazdu-
šnom napadu. Pre toga je doktor Zijad bio endokrinolog i sam 
sebi je određivao radno vreme, polagano se pripremajući za 
penziju. Čim su krenuli nemiri, poslao je čitavu svoju porodicu 
u Liban, a bolnica je postala njegov novi dom. Kao što sam ja 
bila prinuđena da postanem hirurg, tako je bio prinuđen i on.

„Stiže tura. Javili su da je jedna bomba pogodila Gutu. Dva-
desetoro stradalih. Sedamnaestoro povređenih dovoze ovamo“, 
izgovara. Kao glavni hirurg, povezan je sa Slobodnom sirijskom 
armijom, a ona ga snabdeva svim raspoloživim informacijama 
koje će mu pomoći da spase što više ljudskih života.

Na jedan tren srce mi se nadima od olakšanja. To je na su-
protnom kraju u odnosu na moj deo grada. Pola sata kolima. 
Lejla je na sigurnom. A onda mi se srce skuplja. Bombe znače 
da na ova vrata može svašta da nam stigne. Ispala i upetljana 
creva, opekotine, otkinute ruke i noge…


