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Hajau Mijazakiju, koji je postavio temelje mojoj masti,
Aliju al Tantaviju, koji je uneo revoluciju u moju mastu,

i svim Sirijcima koji su voleli, gubili, zZiveli i umrli za Siriju.
Jednog dana éemo se vratiti kuéi.



Svaki ¢e limun doneti na svet dete,
te limunovi nikada neée umreti.

Nizar Kabani



d

JEDNO DO DRUGOG POCIVAJU TRI SMEZURANA LIMUNA I NAJ-
lonska kesa s lepinjom koja je viSe suva nego budava.

To je sve §to ovaj supermarket ima da ponudi.

Zurim umornim oc¢ima pre nego $to ¢u ih uzeti, a kosti me
bole od svakog pokreta. Polagano prolazim jo$ jednom izmedu
prasnjavih, praznih gondola, u nadi da mi je mozda nesto pro-
maklo. Ali susre¢e me samo snazna nostalgija. Dani kad smo
brat i ja uletali posle $kole u ovaj supermarket i punili narucja
kesicama c¢ipsa i gumenih meda. To budi se¢anje na mamu
i njeno odmahivanje glavom dok se trudi da se ne osmehne
sVojoj zajapurenoj, ozarenoj deci koja se iz sve snage upinju da
sakriju ratni plen u svojim rancima. Zagladila bi nam kosu...

Odmahujem glavom.

Stoj.

Posto se potvrdilo da su gondole uistinu prazne, tromim
korakom prilazim kasi da platim limun i lepinju od babi-
ne ustedevine. Od onog $to je uspeo da digne sa racuna pre
sudbonosnog dana. Vlasnik, ¢elav starac od $ezdeset i nesto
godina, upucuje mi saosecajan osmeh pre nego $to ¢e mi vra-
titi kusur.
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Ispred supermarketa me docekuje slika pustosi. Navikla na
tu strahotu, ne uzmicem od nje, ali ona umnogostrucuje bol
u mom srcu.

Ispucao put, asfalt pretvoren u krs. Sive zgrade $upljih utro-
ba trunu jer elementarne sile nastoje da dovrse ono $to su za-
pocele bombe drzavne vojske. Potpunu i apsolutnu destrukciju.

Sunce ve¢ neko vreme polako kravi ostatke zime, ali hlad-
noca je jo$ tu. Prolece, simbol novog Zivota, ne doseze do iz-
mozdene Sirije. A ponajmanje stize do mog grada Homsa. Jad
i beda mo¢no caruju u mrtvim, teSkim granama i gomilama
$uta, sputavani samo nadom u ljudskim srcima.

Sunce lebdi nisko, zapocinje proces rastanka s nama, a boje
se polako menjaju iz narandzaste u tesku plavu.

Mrmljam: ,,Bele rade. Bele rade. Bele rade. Mirisne bele rade.”

Ispred supermarketa stoji nekoliko muskaraca; lica su im
usukana i obelezena neuhranjenos¢u, ali im iz ociju iskri sve-
tlost. Dok prolazim, ¢ujem deli¢e njihovog razgovora, no ne
zadrzavam se tu. Znam o ¢emu pric¢aju. O onome o ¢emu
pricaju svi poslednjih devet meseci.

Hodam brzo jer ne Zelim da slusam. Znam da nam je vojna
opsada dosudila smrtnu kaznu. Da nam se zalihe namirnica
smanjuju i da gladujemo. Znam da je samo pitanje dana kad ce
bolnica sti¢i do one tacke u kojoj ¢e lekovi postati mit. To mi je
jasno zato $to sam danas operisala bez anestezije: ljudi umiru
od krvarenja i infekcija, a ni¢im ne mogu da im pomognem.
I znam da ¢emo svi podleci sudbini goroj od smrti ukoliko
Slobodna sirijska armija ne uspe da zaustavi napredovanje
drzavne vojske ka starom Homsu.

Dok se vra¢am kuci, laki vetar postaje hladan, pa pritezem
hidzab oko vrata. Izrazito sam svesna mrlja od sasuSene krvi
koja je uspela da mi se podvuce pod rukave mantila. Za svaki
zivot koji ne uspem da spasem u svojoj smeni, jo$ jedna kap
krvi postaje deo mene. Koliko god puta da operem ruke, krv
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nasih stradalnika curka mi pod kozu, u ¢elije. Dosad je vec¢
verovatno upisana u kod moje DNK.

A danas mi uporno kruzi po glavi odjek oscilatorne testere
kojom sam izvrsila amputaciju jer je doktor Zijad trazio da je
obavim umesto njega.

Sedamnaest godina me je Homs odgajao i negovao moje
snove: da diplomiram s visokim prosekom, da obezbedim sebi
sjajan polozaj u bolnici Zejtuna kao njihov farmaceut, da s
vremenom budem u mogucnosti da putujem izvan Sirije i
vidim sveta.

Ali samo se jedan od tih snova ostvario. I to ne onako kako
sam mislila da ce se ostvariti.

Pre godinu dana, kada se $irom oblasti raspalilo Arapsko
prolece, Sirija se uhvatila za tu nadu $to se budila medu masa-
ma i pozvala je narod u borbu za slobodu. Diktatura je na to
uzvratila paklenim udarcem.

Bududi da je vojska smisljeno ciljala doktore, postali su retki
kao smeh. Ali bombe nisu stale ¢ak ni kad vise nije bilo dok-
tord, te je Zejtuni, koja se odrzavala ve¢ poslednjim snagama,
bila potrebna svaka moguc¢a pomo¢. Cak su i ¢istaci i Cistacice
unapredeni u bolnic¢are i bolnicarke. Kako sam godinu dana
slusala predavanja na farmaciji, ja sam se racunala kao iskusan
doktor, a kako im je poslednji farmaceut zavrsio pokopan pod
rusevinama svoje kuce, drugog izbora nije ni bilo.

Nije imalo znacaja to $to mi je svega osamnaest godina.
Nije imalo znacaja to $to se moje medicinsko iskustvo ogra-
nicavalo na reci iz udzbenika. Svemu se tome nasao lek kad
su pred mene polozili prvo ljudsko telo da ga usijem. Smrt je
izvanredna uciteljica.

Za poslednjih Sest meseci ucestvovala sam u vise operacija
nego $to bih umela da nabrojim, i sklopila sam vise o¢iju nego
$to sam mislila da ¢u ih sklopiti.

Nije to trebalo da bude moj Zivot.
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Preostali deo puta do kuce podse¢a me na crnobele slike
Nemacke i Londona posle Drugog svetskog rata prikazivane u
mojim $kolskim udzbenicima. Sravnjene kuce iz ¢ijih se unu-
trasnjosti prosipa drvena i betonska grada, kao kod perforacije
creva. Zadah drveca izgorelog u pepeo.

Hladni vazduh progriza istanjeni materijal mog bolnicar-
skog mantila i grubim dodirom mi izaziva drhtavicu. Mrmljam:
»Povrati¢. Li¢i na bele rade. Le¢i groznice i artritis. Povratic.
Povrati¢. Povratic.”

Najzad se na vidiku pojavljuje moj dom i grudi mi se nadi-
maju. To nije dom u kom sam nekada Zivela sa svojima; ovaj
mi je pruzila Lejla kad je na moj dom pala bomba. Da nije nje,
bila bih na ulici.

Lejlina kuca - nasa kuca, valjda bi trebalo da kazem - pri-
zemno je zdanje pribijeno tik uz druga istovetna. Sva na sebi
imaju rupe od metaka, koje krase zidove kao kakvo smrtonosno
umetnicko delo. Sva su tiha, tuzna i usamljena. Na§ deo grada
je jedan od poslednjih gde su kuce i dalje uglavnom cele. U
drugim delovima ljudi spavaju pod provaljenim krovovima
ili na ulici.

Brava je zardala i $kripi dok obréem kljuc i dovikujem:
»Evo me!“

»Ovde sam!, odaziva se Lejla.

Na ovaj svet smo dosle zajedno, kada su nase majke boravile
u istoj bolnickoj sobi. Ona mi je najbolja drugarica, uzdanica,
a posto se zaljubila u mog brata Hamzu, ujedno i snaha.

A sada, posle svega $to se dogodilo, osoba za koju sam od-
govorna i jedini rod koji mi je ostao na svetu.

Kada je Lejla prvi put ugledala ovu kucu, istog trena se
zaljubila u njenu starinsku estetiku, pa ju je Hamza na licu
mesta kupio za nju. Dve spavace sobe bile su savrsene za mlad
bra¢ni par koji staje na svoje noge. Na jednom zidu, odozdo
pa skroz dogore, Lejla je naslikala grane zelene loze; na dru-
gom je iscrtala ljubicaste cvetove lavande, a podove je zastrla
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debelim arapskim tepisima koje sam joj pomogla da kupi na
Al Hamidjiji. Kuhinju je okre¢ila u belo da bi dobila kontrast
s policama od orahovine, a njih je pak popunila raznoraznim
$oljama koje je sama dizajnirala. Iz kuhinje se odozgo pruza po-
gled na dnevnu sobu, gde su u to doba njeni slikarski materijali
i pribor u neredu pocivali u svakom ¢oski¢u. Po podu su lezali
rasuti papiri umrljani njenim obojenim prstima, sa cetkica je
kapala boja iz njene kutije s tubama. Mnogo puta sam svratila i
zatekla je kako opruzena pod $tafelajem, sa svetlokestenjastom
kosom lepezasto rasutom, pilji u tavanicu i nemusto izgovara
stihove neke popularne stare arapske pesme.

Ta kuca je bila otelotvorenje Lejline duse.

Ali vise nije tako. Lejlina kuca izgubila je svoju Zivotnost,
boje su skroz izbledele i ostavile za sobom potistenu sivu ni-
jansu. To je ljustura doma.

Stizem u kuhinju i zaticem je kako lezi nauznak na kaucu sa
dezenom belih rada u dnevnoj sobi, pa spustam kesu s lepinjom
na radnu povrsinu. Kako sam ugledala Lejlu, tako je iznurenost
is¢ilela iz mene. ,Podgrevam corbu. Hoce$ i ti?“

»Ne, nista mi ne treba“, odgovara ona. Za razliku od mog
glasa, njen glas je snazan, pun obecanja zivota. Toplo ¢ebe koje
me poput ¢aure umotava u mile uspomene. ,,Kako su prosli
pregovori o brodu?*

Navraga. Pravim se da sam zauzeta presipanjem razredene
¢orbe od sociva u plitku $erpu i paljenjem plamenika na portabl
gasnom $poretu. ,Sigurna si da neces$ i ti malo?“

Lejla seda, njen sedmomesecni trudnicki stomak rasteze
teget haljinu. ,,Ispri¢aj mi kako je proslo, Selima.“

Prikivam o¢i za smedu corbu, osluskujem plamenove koji
$iste. Nedugo posto sam se uselila kod nje, Lejla je krenula da
mi zvoca da razgovaram sa Amom u bolnici. Cula je price o
Sirijcima koji su nasli sigurno uto¢iste u Nemackoj. Cula sam
ih i ja. Cak su i pojedini medu mojim pacijentima uspeli za-
hvaljuju¢i Amu da obezbede sebi prelaz preko Sredozemnog
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mora. Kako nalazi brodove, pojma nemam. Ali kad ima$ novca,
sve je moguce.

»Selima.”

Uzdi$em, umacem prst u ¢orbu i utvrdujem da je tek jedva
topla. Ali moj jadni stomak kr¢i, briga ga da li je jelo zaista
vruce, te sklanjam corbu sa ringle i sedam kraj Lejle na kauc.

Lejla me strpljivo gleda, izdignutih obrva. Njene oci boje
okeana neverovatno su krupne, takore¢i joj zauzimaju ¢itavo
lice. Uvek je izgledala kao olicenje jeseni, sa tom zlatnoru-
menom paletom svetle kestenjaste kose, rasutim pegicama i
svetlom puti. Pa ¢ak i sad, uza svu svoju muku, i dalje izgleda
¢arobno. Ali vidim kako joj laktovi ¢udno $trce i kako su joj se
nekada puni obrazi suzili.

»Nisam ga pitala®, najzad izgovaram, gutajuci kasiku ¢orbe
i pripremajudi se psihic¢ki za njenu jadikovku.

A ona je i zapocinje. ,Zasto? Imamo nesto novca...“

»Aha, novca koji nam treba da prezivimo kad tamo stigne-
mo. Ne znamo koliko ¢e traziti, a osim toga, prica se...”

Vrti glavom, pramicci kose padaju joj po obrazu. ,Dobro,
jeste. Neki ljudi... ne stignu do kopna, ali vise ih je koji stignu!
Selima, moramo da se odlu¢imo. Moramo da odemo! Znas o
¢emu pri¢am, dok nisam pocela da dojim.*

Nije jo$ gotova, diSe ve¢ otezano. ,,I da se nisi usudila da
predlozi$ da idem bez tebe! Ili ¢emo se zajedno ukrcati u brod,
ili se nece ukrcati nijedna. Ne¢u da budem bog bi ga znao gde,
poluluda od straha i sama, ne znajuci da li si mrtva ili Ziva.
Nema Sanse da se to desi! A do Turske ne mozemo peske — to
si mi ti sama rekla.“ Pokazuje svoj nabrekli stomak. ,,Da i ne
pominjem da bismo, s obzirom na to da pograni¢ni strazari i
snajperisti vrve svuda kao mravi, zavrsile ustreljene ¢im bismo
krocile izvan teritorije Slobodne sirijske armije. Imamo jedno
reSenje. Koliko puta moram to da ti ponovim?“

Kasljem. Corba mi zapinju¢i klizi niz jednjak, pada u Ze-
ludac poput kamenja. U pravu je. Usla je u trece tromesecje;
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ni ona ni ja ne bismo uspele da prepesacimo hiljadu milja do
bezbednog tla, sve vreme izvrdavajudi smrti.

Spustam Serpu na ¢amov stoci¢ pred nama i piljim sebi u
$ake. Izukrstani rezovi oziljaka koji ih prekrivaju tragovi su koje
je ostavila smrt kad je pokusala da mi oduzme zivot. Neki su
bledi, srebrnasti, a neki neravniji, mlado meso jo$ izgleda ra-
njavo uprkos tome $to su zarasli. Oni su mi podsetnik da radim
brze, da silom savladam iznurenost i spasem jos jedan zivot.

Pomeram se da bih navukla rukave preko njih, ali Lejli-
na $aka nezno mi prekriva jednu nadlanicu, te dizem glavu i
gledam u nju. ,,Znam zasto nece$ da ga pitas, i znam da nije
razlog novac.“

Ruka mi se trza pod njenim dlanom.

U mojoj glavi $apu¢e Hamzin glas, obojen brigom. Selima,
obecaj mi. Obecaj.

Odmahujem glavom trudedi se da raspr$im njegov glas;
duboko udisem. ,,Lejla, ja sam jedini farmaceut koji je ostao u
tri gradske cetvrti. Ako ja odem, ko ¢e im pomagati? Deci koja
pla¢u. Zrtvama snajperista. Ranjenim muskarcima.”

Snazno steze haljinu Sakama. ,,Znam. Ali ja ne¢u da zrtvu-
jem tebe.”

Otvaram usta da nesto kazem, medutim, zaustavljam se jer
se ona leca i ¢vrsto Zmuri.

»Beba se rita?®, pitam istog trena, za trun joj se primicuci.
Iako nastojim da ne dozvolim da mi se otrgne briga, desava
se. Zbog opsade se prenatalni vitamini tesko nalaze, a broj
pregleda je ogranicen.

»Malcice®, priznaje ona.

»Boli li te?*

»Ne. Samo je neprijatno.“

»Mogu li nekako da ti pomognem?“

Vrti glavom. ,,Dobro mi je.*

»Kako da ne, na kilometar se prepoznaje da lazes. Okreni
se®, kazem, a ona se smeje pre nego $to ¢e to uraditi.
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Gnjec¢im joj tacke za opustanje u ramenima i najzad ose¢am
da napetost ¢ili iz nje. Ispod koze nema gotovo ni trunke ma-
snog tkiva i zadrhtim svaki put kad mi se prsti spoje s njenim
akromionom i skapulom. Ovo... ovo nista ne valja. Ne bi smela
da ostane ovde.

»5ad mozes da prestanes®, izgovara posle nekoliko minuta.
Zahvalno mi se osmehuje. ,Hvala ti.“

Pokusavam nekako da uzvratim na to. ,, To je samo farmaceut
u meni, zna$. Potreba da se brinem o tebi prosto mi je u kostima.“

»Znam.“

Saginjem se i spustam dlanove na njen stomak; ose¢am kako
se beba malcice odupire.

,Volim te, bebo, ali ne smes vise da tu¢e§ mamu. Mora da
spava“, tepam.

Lejlin osmeh se jos vise razvlaci; miluje me po obrazu. ,,Isu-
vide si bozanstvena za sopstveno dobro, Selima. Jednog dana
¢e te neko $c¢apiti i odvesti te daleko od mene.*

»Da se udam? U ovakvoj ekonomskoj situaciji?“, uzvracam
i frkéem, prisecajuci se one poslednje mamine najave da nam
dolaze na kafu jedna teta i njen sin. Neocekivano, nisu nikad
uspeli da dodu. Pobuna je izbila bas tog dana. Ali pamtim da
sam bila sva opijena zbog te posete. Zbog mogucénosti da se
zaljubim. Kada se sad osvrnem, imam utisak da posmatram
neku drugu devojku, devojku koja je preuzela moj lik i govori
mojim glasom.

Lejla se mrsti. ,Moglo bi da se desi. Ne budi toliko pesi-
misti¢na.”

Smejem se njenom uvredenom izrazu lica. ,Kako god ti Zelis.

To se kod Lejle nije promenilo. Onog dana kad sam je po-
zvala da joj ispricam za posetu, stvorila se na mom ku¢nom
pragu za nepunih petnaest minuta, sa ogromnom torbom pu-
nom odece i $minke, i cicala je kao pomahnitala.

»Ovo ées obucil®, objavila je nakon sto me je odvukla u moju
sobu i razmotala svoj azurnoplavi kaftan. Bio je od raskosnog
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materijala koji mi je glatko kliznuo preko ruku. Porub je bio
prosiven zlatom, isto tako i pojas, od kog se tkanina slivala na-
nize poput vodopada. Njegova boja me je podsecala na ono more
nastalo od kise u Zac¢aranom gradu. To jest, izgledao je carobno.

»Sa ovim uklopi plavi krejon i preklinjace te da se opet vidi-
te.“ Namignula je, a ja sam se priguseno nasmejala. ,,S plavim
krejonom izgledas kao san snova!“

»0, svesna sam toga.“ Saljivo sam mrdnula obrvama. ,,Pred-
nosti smede kose.“

»A ja sa njim licim na izubijan les!“ Obrisala je kao bajagi
suze iz ociju, pri cemu joj je zasvetlucao vencani prsten.

»Ne drami, Lejla“, nasmejala sam se.

Osmeh joj je postao vragolast; plave oci su joj sinule. ,U
pravu si. Hamzi se svida. Mnogo.“

Istog trena sam poklopila Sakama usi. ,Joj, ne! Nije mi nuzda
da znam bilo $ta o tome!”

Grohotom se smejuci, povukla mi je ruke, trudeci se da me
dovede u jos veéu neprijatnost, ali nije mogla da sastavi dve
smislene reci. Ne dok se kida od smeha zato $to ja propadam u
zemlju od stida.

Lejlin uzdah me je prenuo iz sanjarija.

LZivot nije puki opstanak, Selima“, kaze.

»Znam to“, odgovaram. Razvejalo se nase raspolozenje za
zadirkivanje.

Recito me gleda. ,,Da li zaista znas? Pitam jer vidim kako se
ponasas$. Samo se usredsreduje$ na bolnicu, na rad, na mene.
Ali ne zivi$ stvarno. Ne razmisljas o tome zasto se desava ova
revolucija. Kao da uopste i ne Zelis o tome da razmisljas.“ Nacas
je zacutala, uporno mi zuri u o¢i, a meni se suse usta. ,Kao da
te nije briga, Selima. Ali ja znam da te jeste briga. Svesna si da je
cilj revolucije da nam se vrati onaj nekadasnji zivot. Nije re¢ o
opstanku. Re¢ je o tome da se borimo. Ako nisi sposobna da se
boris ovde, neces se ni drugde boriti. Cak ni ako se predomislis
i stignemo do Nemacke.*
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Ustajem i razmahujem rukom ka zapustenoj, oljustenoj
boji na zidovima. Ni prema ¢emu. ,,A protiv cega da se borim?
Imacemo srece ako nas ovde ne zadesi nista gore od smrti, a
toga siiti svesna. Ili ¢e nas uhapsiti vojska, ili ¢emo poginuti od
bombe. Nemamo za $ta da se borimo jer i ne mozemo da se bo-
rimo. Niko nam ne pomaze! Radim dobrovoljno u bolnici zato
$to nisam u stanju da gledam ljude kako umiru. Ali to je sve.”

Lejla me gleda, no u o¢ima joj nema ljutnje. Ima samo ra-
zumevanja. ,Boricemo se dok smo jos ovde, Selima, zato §to
je ovo nasa zemlja. Ovo je zemlja tvog oca, a pre toga je bila
zemlja njegovog oca. Tvoja istorija je usadena u ovo tle. Nijedna
zemlja na svetu nece te voleti kao tvoja domovina.“

Suze mi peku oc¢i. Njene reci su poput odjeka knjiga iz
istorije koje smo ¢itali u koli. Ljubav prema domovini jeste
srz nasih kostiju. To se kaze i u nasoj drzavnoj himni, koju
smo pevali svakog jutra pocev od prvog dana $kole. Njene reci
su tada bile samo reci. Ali sada, posle svega ovoga, postale su
nasa stvarnost.

Nas duh je prkosan, proslost nam je dicna,
a duse nasih stradalnika nesalomivi su cuvari.

Izvrdavam Lejlin pogled. Ne Zelim da mi nabija grizu save-
sti. Grize savesti mi je ve¢ preko glave.

»Ja sam ve¢ dovoljno izgubila u ovom ratu®, gorko izgovaram.

Glas joj je nepopustljiv. ,Nije to rat, Selima. To je revolucija.”

»Nebitno.”

I to rekavsi, odlazim u svoju sobu i zatvaram vrata da bih
mogla da diSem. Jedino za $ta me je briga - jedino $to mi je
ostalo na ovom svetu — jesu Lejla i bolnica. Nisam ¢udoviste.
Ljudi stradaju, a ja mogu da im pomognem. Iz tog razloga sam
i htela da postanem farmaceut. Ali odbijam da razmisljam o
tome zasto stizu u bolnicu. Zasto se sve ovo desava. To zasto je
i uzelo mamu. Pamtim njene hladne prste oko mojih prstiju.
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Babu i Hamzu je odnelo neznano kud. Ne Zelim da Zivim u
proslosti. Ne zelim da kukam kako ¢u do svoje dvadesete go-
dine sti¢i samo s propalom nadom i no¢nim morama. Hocu
da prezivim.

Hoc¢u svoju porodicu. Samo Zelim da mi se moja porodica
vrati.

Cak i ukoliko je ono $to Lejla prica istina.

Presvlacim se u jedinu pizamu koja mi je ostala. U crni pa-
mucni dzemper i pantalone. Dovoljno pristojne bude li nekad
nuzno da bezim u no¢. U kupatilu se pravim da ne primecu-
jem svoj iskopneli odraz i suvu smedu kosu koja mi pada niz
ramena; po navici odvréem cesmu. Nista ne tece. Nasa cetvrt
ve¢ nedeljama nema ni vodu ni struju. Ranije je vode bilo u
naletima, ali je potpuno prestala da dolazi otkako je pocela
opsada. Sreca te je prosle nedelje padala kisa, pa smo Lejlaija
iznele kante da nakupimo ki$nicu. Zahvatam malcice $akom
da bih uzela abdest i molim se Bogu.

Slabi zraci sunca iS¢ezli su sa izgrebanih podnih dasaka
moje sobe, a no¢ zaogrée Homs tamnim plastom. Zubi mi neko
vreme cvokoc¢u od napetog iS¢ekivanja, ali potom stiskam usne
i gutam knedlu. Ono malo samokontrole kojom zracim preko
dana posustaje ¢im zade sunce.

Sedam na krevet, sklapam o¢i i vise puta duboko udisem.
Potrebno mi je da razbistrim glavu. Potrebno mi je da se usred-
sredim na jo$ nesto pored straha i bola koji su pustili koren u
mojoj dusi.

»Medni cvet. Sladak kao $to mu ime kaze®, mrmljam moleci
se da me ne izda hrabrost. ,,Bele latice. Koristi se za ublazava-
nje bolova. Takode kod prehlada, gréeva u abdomenu i kaslja.
Medni. Medni.“

Upalilo je. Pluc¢a pocinju ravhomerno da distribuiraju ki-
seonik u moju krv, te otvaram o¢i i posmatram gusti$ sivih
oblaka koji se vidi kroz prozor. Staklo se okrnjilo duz ivica onda
kad se Lejlina kuca zatresla od bombe koja je pala nedaleko,
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a okvir je ispucao. Kad sam se uselila, morala sam da operem
okno od krvi.

Uprkos tome §to prozor ne moze da se otvori, kroz sobu
struji neka hladnoca, i ja drhtim, znaju¢i $ta upravo sledi. Stra-
hote koje gledam ne ogranicavaju se samo na bolnicu. Moj
uzasni strah mutirao je u mojoj glavi, dobio je dar zivota i glas
koji se bez izuzetka javi svake noci.

»Koliko jo$ smera$ da sedi$ tu ne obracajuci mi se? Taj
duboki glas dopire odnekud pored prozorskog praga i od njega
mi se jeZi Citav vrat.

Njegov glas me podseca na ledenu vodu kojom se isplju-
skam kad dodem ku¢i okupana krvlju stradalnika. Taj glas
je kamenje koje mi pritiska grudi, potapa me u zemlju poda
mnom. Tezak je kao sparan dan, zaglusan kao bombe kojima
nas vojska zasipa. Na njemu je sazdana nasa bolnica, na njemu
su sazdani zvuci bez reci koje proizvodimo.

Obréem se polako ka njemu. ,,Sta sad hoce§?*

Hauf me gleda. Odelo mu je ispeglano i ¢isto. Zabrinjavaju
me, medutim, crvene tackice koje mu oivicavaju ramena. Tu
su otkako smo se prvi put sreli i jo$ se nisam na njih navikla.
Ali ne volim da mu gledam ni u o¢i - ledeno su plave. Sa tom
zift-crnom kosom ne izgleda kao ljudsko bice, §to mu, pret-
postavljam, i jeste cilj. Li¢i¢e na ljudsko bi¢e onoliko koliko
se potrudi.

»Znas ti $ta ja hocu®, talasa se njegov glas, a mene podilazi
drhtavica.
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U JULU SAM OSTALA BEZ SVEGA.

Bez svega, u rasponu od nedelju dana.

Lezala sam tada na bolni¢kom krevetu, posekotine po licu
pekle su me od nemih suza, leva butina mi je sevala od udar-
ca koji sam zadobila pri padu, a ugruvana rebra bolno su se
bunila svaki put kad udahnem. Ruke su mi bile umotane u
tako debele slojeve gaze da su li¢ile na rukavice. Srapnel mi je
iskopao rupe u $akama; krv je prsnula poput vodoskoka. Ali
sve se to moglo srediti.

Jedinu ozbiljnu povredu zadobila sam na potiljku. Od siline
eksplozije odletela sam unatrag i udarila donjom ivicom loba-
nje o beton, koji me je dozivotno obelezio. Usio me je doktor
Zijad. Tad sam ga i upoznala. Rekao mi je da imam srece $to
¢u se provuci samo sa oziljkom. Mislim da se trudio da mi
odvuce misli od ¢injenice da mama nije imala toliko srece. Da
ju je bomba otrgla od mene i da nikada vi§e necu biti u prilici
da je zagrlim.

Kasnije tog istog dana, kada se Hauf pojavio i saopstio mi
svoje ime™*, trebalo mi je mal¢ice vremena da shvatim da ga

* Strah. (Prim. prev.)
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samo ja vidim. Isprva sam mislila da mi se privida od lekova
- da ¢e Hauf iscileti ¢im i8¢ili i morfijum. Ali on je ostao kraj
mene i $aputao je jezive reci dok sam plakala za mamom. Nije
otisao ¢ak ni kad je bol uminuo, kad su mi se rebra izlecila i
na rukama se napravili oziljci. A ¢im se jednom to ubedenje
ugnezdilo u meni, ubrzo je usledila i panika.

On je bio halucinacija koja je dosla da vise ne ode. Halu-
cinacija koja je svake no¢i poslednjih sedam meseci okrutno
prebirala po strunama mojih strahova, udisu¢i im Zivot.

Drugog objasnjenja nema. Uspevam da se suocim s njime
jedino tako sto ga svedem na naucne ¢injenice.

»Kako god da ¢e tvojoj dusi biti lakse.“ Pakosno se smeska.

Trljam se po oziljku na potiljku, ose¢am pod prstima zade-
bljala ispupcenja. ,,Bele rade®, $apucem. ,,Bele rade, bele rade.”

Hauf sklanja kosu sa o¢iju i vadi iz prsnog dzepa paklicu
cigareta. Kutija je crvena, uvek iste nijanse kao te tackice na ra-
menima. Vadi jedan dugacki valjak i steze ga usnama pre nego
$to ¢e ga zapaliti. Zar seva, jede ivice, a on snazno povlaéi dim.

»Hocu da znam zasto nisi razgovarala sa Amom®, kaze.
»Zar nisi juce obecala da ¢es$ razgovarati? Kao $to mi svake noci
obecavas?“ Glas mu je tih, ali ne moze se ne prepoznati pretnja
koja truje svaku rec.

Eto kako je pocelo to sa njim: ubacujuci podrugljive opaske
tu i tamo, gurkao je moje misli ka odlasku iz Sirije, sve dok
jednoga dana nije odlucio da treba da pitam Ama za brod. I ne
prestaje da zahteva da to uradim. Ponekad se zapitam kako je
moj mozak uspeo da izmisli nekog kao sto je on.

Niz vrat mi klizi kapljica hladnog znoja. ,Da“, uspevam da
odgovorim.

Tapka prstom po cigareti i pepeo pada na pod, nestajuci
istog trena kad ga dotakne. ,,I $ta je bilo?“

Petogodi$nja devojcica kovrdzave smede kose umrla je od
snajperskog metka u srcu dok sam spasavala njenog starijeg
brata od sepse. Potrebna sam im. ,Nisam... nisam mogla.”
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Oc¢imu skilje. ,Nisi mogla®, suvo ponavlja. ,,Dakle, ra¢unam
da bi volela da zavr$i§ smrvljena ispod ove kuée. Ziva, polomlje-
na i krvava. A nikog nema da te spase, jer kako i da te spasu?
i ljudska tela, a kamoli beton. Ili mozda Zeli§ da te uhapse. Da
te odvedu tamo gde su tvoj baba i Hamza. Da te siluju i muce
kako bi im dala odgovore koje nemas. Da ti vojnici masu smréu
ispred nosa kao nagradom, a ne kao kaznom. To hoces, Selima?“

Drhte mi kosti. ,Ne.”

Izduvava poslednji dim pre nego $to ¢e zgnjeciti cigaretu
potpeticom zumbane cipele. Potom prekoracuje prag i staje
pred mene. Dizem glavu da bih ga pogledala. O¢i su mu hladne
kao Oront u decembru.

»U tom slucaju nisam mogla nece zavrsiti stvar®, izgovara.
»Obecala si da ¢e$ danas pitati Ama za brod. I triput je prosao
pored tebe, a nisi ga pitala.” Usne mu se rastezu u tanku crtu, igra
mu misic¢ u vilici. ,,Ili bi htela da i ja povuc¢em svoju ponudu?“

»Ne!“, uzvikujem. ,,Ne.“

Kad bi jednom pucnuo prstima, mogao bi potpuno da iz-
meni moju stvarnost, da pusti na mene halucinaciju za haluci-
nacijom, svima pokazujuci da spoljasnjost koju sam izgradila
nije nista vise od lomljivih grancica na snaznom vetru. Doktor
Zijad mi vi$e ne bi dao da radim u bolnici. Ne bi me pustio jer
bih predstavljala opasnost po pacijente. Bolnica mi je potrebna.
Potrebna mi je da bih zaboravila svoj bol. Da bih uposlila ruke
kako mi duh ne bi vristao dok ne promukne. Da bih spasavala
ljudske Zivote.

Jos gore, nagomilala bih Lejli dodatne brige i zebnje, $to bi
uticalo na njeno i bebino zdravlje. Ne. Radi nje ¢u sve izdrzati.
Udavicu se u sopstvenim suzama i ponudi¢u mu dusu, samo da
Lejlu i dalje odrzavam u bezbednom ubedenju da mi je dobro.

I tako mi je Hauf obe¢ao da me preko dana nece dirati i da
¢e uzase koje mi prikazuje ograniciti na no¢. Daleko od svih
drugih ociju.
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BezduSan osmeh krivi mu usne. ,,Ovo ti je poslednja prilika,
Selima, i kunem ti se, ne budes li ga pitala sutra, rastrgnu¢u
tvoj svet u komade.”

Izmedu sr¢anih otkucaja straha budi se gnev. Nek je i tacno
da me sopstvena podsvest drzi u Saci, ali to je moja podsvest.

»Nije to tako lako, Haufe, sik¢em, potiskujuci se¢anje na
izraz lica onog mladica $to je drzao sestricu u narucju, njeno sit-
no telo. Strasno sitno. ,Am mozda nema brod. A i ako ga ima,
cena Ce biti tolika da ne¢emo mo¢i da mu platimo. Dakle, tada
ée jedini izlaz biti da pesacimo do Turske. Sto bi nas pretvorilo
u savr$ene mete za vojsku. To jest, ako Lejla prezivi put peske!“

Obrve mu razgaljeno odskacu. ,,Zasto je tvoj izbor da po-
gazi$ obecanje koje si dala Hamzi, da ¢e$ izvesti Lejlu odavde?
Oprecna osecanja prema bolnici izazivaju ti haos u srcu. Stvar
je u tome $to si ne$to obecavala, a sad se izvlacis. Sve te tvoje
brbljarije su najobi¢nija opravdanja kojima krotis grizu savesti.
Ima li te cene koju ne bi platila da Lejla bude na sigurnom?“

Skre¢em pogled u stranu i zarivam ruke u dzepove, tonuci
u dusek.

»Irebalo bi da ti ovo secanje“ - ispravlja leda, podrugljivo
me gleda - ,,ucvrsti odluku.”

Pre nego $to sam stigla da vrisnem, pucnuo je prstima.

Rasko$ni miris nane i cimeta koji se kuvaju u ¢orbi od kise-
log mleka i mesa zaposeda mi nozdrve i nadjacava me nostal-
gija. Oklevam nacas pre nego §to ¢u otvoriti oc¢i. Otvorivsi ih,
vidim da viSe nisam u svojoj memljivoj sobi, ve¢ opet u kudi.
Mojoj kuci.

Kuhinja je tatno onakva kakvu je pamtim. Mermerni zidovi
variraju od svetlodrap do smede boje kedrovine, a na njima u
ramovima vise primerci arapske kaligrafije i naslikani zlatni
limunovi. U prostoru pod radnim povr$inama stoje nase Serpe
i lonci, uredno naslagani. Preko stola je prebacen stolnjak od
belog satena sa izvezenim ljiljanima. Oko stola su Cetiri drvene
stolice, a na njemu iz kristalne vaze $trc¢e orhideje. Te plave
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orhideje sam kupila zbog gostiju koje smo ocekivali kasnije
tog dana - danasnjeg. Uvek sam kupovala plave orhideje kad
nam predstoji drustveno okupljanje.

Najzad se okre¢em nalevo, gde kraj mene stoji mama, ociju
uprtih u $i§ barak™, i mesa jelo varjatom. Sve vreme joj se usne
micu jer se moli.

,,Cuvaj ih“, sapuce. ,,Cuvaj moje muske. Vrati mi ih danas
zive i zdrave. Zastiti ih od onih koji im Zele zlo.“

Ukipila sam se u mestu, srce mi se razdire nadvoje.

Ona je kraj mene.

Niz obraze mi se sliva nekoliko nemih suza i nadja¢ava me
potreba da joj se bacim u narugje. Zelim svoju mamu. Zelim da
mi blagim rec¢ima otera tugu i da me ljubi govoreci mi ja omri
i te’eberini. Moj Zivote i dabogda me sahranila™*.

Umesto toga, nezno je dirkam po ruci. Na tren gleda u mene
zakrvavljenim o¢ima, odsutno, a onda joj se na usnama javlja
umoran osmeh i vidim koliko ju je drasticno promenio ovaj
rat. Njeno lice, koje kao da nikako nije starilo dalje od trideset
pete godine, umorno je od napetosti, a korenovi njene kose
boje umbre sad su sedi. Nikad nije dozvoljavala da joj narastu
sedi korenovi, uvek je bila slika i prilika pristojnosti i urednosti.
Kosti joj ostro $trce, a tamne senke boje joj podo¢njake, gde
nikad pre nisu postojali.

»Te’eberini, bice sve dobro. Insalah®, Sapuc¢e dok me jed-
nom rukom obuhvata oko ramena i steze me uz sebe. Dabogda
sahranila pre ti mene nego ja tebe.

To sam i uradila.

»Da, mama“, uspevam da progrcam, stapajuci se s njenim
dodirom.

»Ohoj, Selimice®, javlja se Hamza ulazeci s babom iz dnev-
ne sobe, a meni umalo da se otrgne glasan uzvik. Ovde su.

* Testo punjeno mlevenim mesom i kuvano u kiselom mleku. (Prim. prev.)
** U znacenju: dabogda zivela duze od mene. U muskom rodu ova fraza
na sirijskom arapskom glasi te’eberni. (Prim. prev.)
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Hamzine oci boje meda pune su Zivota i istovetne kao babine.
Obojica su u jaknama sa zastavom Sirijske revolucije koja visi
na ramenu. Jedno uvrtanje i mogla bi se pretvoriti u omcu
vesala. ,Zar ¢e$ ozbiljno da se rasplaces?“

Ne pitam Hamzu gde je Lejla, posto znam da je u njihovoj
kudi, ¢eka ga. Ali on joj se danas nece vratiti.

»Hamza, ne zadirkuj sestru®, kaze baba prilaze¢i mami.
Ona ga istog trena guta zagrljajem, a on obavija ruke oko nje i
mrmlja joj nesto na uvo.

Nepodnogljivo mi je da to gledam, pa okrecem lice u stranu.

»Sad odlazite?“, pitam Hamzu glasom koji se kida i moram
da zabacim glavu da bih pogledala u njega. To nisam uradila
ve¢ sedam meseci.

Blago se osmehuje. ,,Protesti e biti posle molitve, pa mo-
ramo da stignemo tamo ranije.”

S mukom savladujem poriv da zajau¢em. Samo $to je bio
napunio dvadeset dve godine, upravo diplomirao medicinu
i prijavio se na specijalisticki staz u Zejtuni. Nije znao da ¢e
postati otac. Da li bi ga to obuzdalo, sprecilo da se pridruzi
protestima?

»N-ne idi“, mucam. Mozda ova halucinacija moze i lepo
da se zavr$i. Mozda ¢u uspeti nesto da promenim. ,,Molim te,
i tebe i babu. Ne idite danas!“

Osmehuje se od uva do uva. ,,To svaki-svakcijati put kazes.*

Cvrsto ga grabim za ruku, o¢ima memorisem njegovu jedva
primetno izraslu bradu, jamicu na jednom obrazu sto se pojavi
kad se smedi. To je poslednje se¢anje na brata koje ¢u imati. S
vremenom se se¢anja izobli¢uju, te znam da ¢u zaboraviti kakve
sumu tacno bile crte lica. Zaboravi¢u babinu smedu kosu pro-
$aranu sedinom i nezne iskre u njegovim o¢ima. Zaboravicu da
je Hamza najmanje za dve glave visi od mene i da imamo istu
smedu nijansu kose. Zaboravi¢u jamice u maminim obrazima
injen osmeh koji obasjava svet. Nase porodi¢ne slike zakopane
su pod rusevinama tog zdanja i nikad viSe ne¢u dopreti do njih.
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»Ih. Selima, zasto si Sasava?“, kaze, pa vrti glavom jer mi vidi
suze u o¢ima. Blago dodaje: ,,Obec¢avam ti da ¢emo se vratiti.”
Plu¢a mi se stezu. Znam S$ta e sledece reci. Taj razgovor
svaki put vrtim po glavi sve dok se re¢i potpuno ne izmesaju.

»Ali ako se ne budem...“ Duboko udise, uozbiljuje se. ,,Seli-
ma, ako se... utom slucaju vodi brigu o Lejli. Staraj se da se njoj
i mami ni$ta ne desi. Staraj se da sve tri ostanete zdrave i ¢itave.“

Gutam knedlu. ,,To sam ti ve¢ obec¢ala.”

Kad su prilikom prvog protesta ljudi preplavili ulice, Hamza
je istog trena u Cetiri oka zatrazio od mene da se upravo to za-
kunem. Uvek ga je sluzila intuicija. Bio je mudar nesrazmerno
svojim godinama. Uvek je osecao kad se snuzdim, ¢ak i ako
nista ne govorim. Njegovo srce, meko kao oblak, pruzalo se ka
svima koji su ga okruzivali. Znao je da bismo mamu, uprkos
njenom ogromnom strahu, iz Sirije morali silom da odvucemo,
da bi mu se Lejla narugala ako bi od nje zatrazio da pobegne
i njega ostavi za sobom. Ali ja ¢u se starati da obe ostanu u
zivotu. Sigurnost moje porodice bi¢e mi iznad svega drugog.
Ko god da je od te porodice preostao.

»Obecaj mi ponovo*, izgovara sa zarom. ,Ne mogu tamo
mirne savesti ako to ne budem sa sigurno$¢u znao. Moram da
¢ujem te reci.“ Med u njegovim ocima gori poput vatre.

»Obecavam ti“, uspevam da prosapucem. Nikada nisu dve
reci bile teze.

A sad bi trebalo da mi razbarusi rukom kosu, pre nego $to
¢e iza¢i s babom da se vie nikad ne vrati.

Ali ne ¢ini to.

Njegove $ake me hvataju za ramena. ,,Jesi li to uradila?“

Mucam. ,,Sta?“

U pogledu mu bukti plamen. ,,Kad je vojska odvela mene i
babu, jesi li uspela da izvuc¢es mamu? Jesi li spasla Lejlu? Ili si
bacila njihove Zivote niz vodu?“

Kosti mi zvekecu.

»Selima, jesi li me slagala?™ Iz lica mu izbija agonija.
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Uzmicem, pritiskajuci grudi Sakama.

»Jesi li dozvolila da mama pogine?, pita jacim glasom.

Mama i baba stoje kraj njega, a niz maminu desnu slepo-
o¢nicu sliva se krv. Kaplje po keramickom podu koji je svakog
bozjeg dana glancala. Svaka kap je kao noz u srce.

»1zvini“, mole¢ivo izgovaram. ,,Izvini. Oprosti mi!“

»Sad se izvinjavas?“, kaze baba, a ¢elo mu je namrsteno.
»Dopustila si da majka pogine. Dozvolices i da Lejla pogine.
Radi ¢ega?“

»Mama e ti mozda i oprostiti“, kaze Hamza. ,,Ali ja necu.
Bude li Lejla postradala zbog tvojih izbora, Selima, nikad ti
necu oprostiti.”

Malaksalo padam na pod, placudi. ,,Izvinite. Izvinite.*

»1zvinjenje nije dovoljno®, izgovaraju svi oni jednoglasno.

Tle drhti ispod mene, a oko gleznjeva mi se uvijaju loze,
vukuci me pod plocice. Moja kuhinja i moj dom se ruse, a ja se
sunovrac¢ujem u crni bezdan, vristeci. Ledima udaram u kame-
nu ploc¢u i borim se da udahnem. Otvorivsi o¢i, vidim da dim iz
neke zapaljene zgrade prekriva bledoplavo nebo nada mnom.

Sve je manje kiseonika u mojim pluc¢ima, te kasljem, drh-
tavo se pridizem na noge. Preda mnom stoji sedmospratnica
koju nazivam svojim domom. Na balkonu na petom spratu
susi se ves$, a na balkonu sa ukrasnim stubi¢ima koji je ispod
njega ponosito je okacena zastava Sirijske revolucije. Talasa se
na vetru, izgleda kao da ¢e odleteti. Ali Hamza i ja smo je ¢vrsto
privezali sa obeju strana kako bi ostala tu. Kada su njega i babu
uhapsili, mama nije imala srca da je skine.

Vazduh oko mene veoma je miran. Znam gde sam, ne mo-
ram to da pitam. Hauf me je odvukao nedelju dana dalje u
budu¢nost, u jedan od najgorih dana u mom zivotu.

Mama.

»Ne“, je¢im. ,Ne.*

»Ne mozes da je spases.“ Hauf stoji na korak-dva od mene.
»Vec je mrtva.”
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Zgrada je na petnaest koraka od mene. Sti¢i ¢u. Uspecu da
je spasem.

»Mama!“, vri§tim tréeci ka njoj. ,,Izlazi! Izlazi! Dolaze avioni!*

Ali prekasno je; oni su brzi od mog glasa, a bombe bas briga
$to u zdanju ima nevinih ljudi. Tanak, prodoran zvuk zvoni mi
u usima dok mrve zgradu u okrvavljene krhotine. Udarni talas
nije me odbacio. Zgradu je sravnio do tla, a ja stojim nad ma-
minim unakazenim telom. Nije u tom trenutku imala hidzab;
smeda kosa joj je seda od osutog maltera, glava pociva pod
neprirodnim uglom. I krv. Toliko krvi mi boji bosa stopala da
mi se Zeludac penje od njenog reskog metalnog mirisa.

Ispustam vapaj, padam na kolena i grabim njeno mrtvo
telo, privijajuci ga uz svoje zivo. Sake mi se neobuzdano tresu
dok pokusavam da sklonim u stranu kosu $to joj se zalepila za
obraze, ali samo je jo$ vise mazem krvlju. Kapljice krvi mi sle¢u
u usta. ,Mama! O boze, ne opet! Ne opet!”

Oc¢i joj se zastakljuju, zure pravo u mene.

»Zasto me nisi spasla?®, Sapuc¢e mama, a oci su joj prazne.
,Zasto?“

»1zvini“, jecam. ,Molim te, molim te, oprosti mi!“

Ronim suze po njenom nepomi¢nom licu, moje usne je
preklinju da ozivi, grlim je. Iako nas krv obe natapa, ona i dalje
miriSe isto.

»Nema je vise, Selima®, izgovara Hauf iza mene. ,,Vidi, ti
si tamo.”

Pogled mi leti kud on pokazuje. Izmedu rusevina i izmaglice
od dima bombe nalazim se ja iz proslosti. Toj devojci su obrazi
jo§ popunjeni, o¢i poc¢inju da se mire s bolom koji ¢e joj postati
danono¢ni pratilac. Ima svega sedamnaest godina i jedva da
je dotad nazrela $ta znaci istinski uzas. Kaslje, odec¢a i hidzab
su joj pocepani, pokusava da dopuzi do maminog lesa, ali je
misic¢i izdaju i pada na zemlju obeznanjena.

U srcu mi se preplic¢u gnev i tuga, hvatajuci se za moje kosti
koje se raspadaju.
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»Dosta vise“, dah¢em stezu¢i mamu uz sebe jos jace. ,,Vrati me.”

Haulf se spusta u ¢ucanj kraj mene, brise mi kap krvi sa obraza
i osmehuje se. Rusevine ga nisu ni takle; ode¢a mu je besprekor-
na. Pa ipak su crvene tackice na ramenima njegovog sakoa na-
rasle i ne znam da li mi se privida, ali kao da mu cure niz revere.

Pucnuo je prstima i opet sam na svom krevetu, nestali su svi
tragovi ¢adi i krvi. Zmirkam, zurim u svoje ispucale, oZiljcima
iSarane $ake, uznemirena zbog toga §to je mama tako iznenad-
no isc¢ezla iz mog zagrljaja.

Hauf duboko udise vazduh, sa zadovoljstvom utisnutim u
svaku crtu bledog lica, i povlaci se ka prozoru.

»T0 ce biti Lejla ukoliko se i nadalje budes inatila.” Vadi
novu cigaretu. ,, Ve¢ si pogazila polovinu svog obec¢anja. Hoce$
da ti Lejlina smrt dode glave?“

Telo me izdaje, ¢itavo drhti, te grabim dronjavu ¢ebad da
to sakrijem.

On izduvava oblak tamnosivog dima, koji u pramenovima
pada na pohabani pod pre nego sto ¢e nestati. ,,Sa svakim da-
nom umiru ti novi pacijenti. Svaki je jo$ jedno kajanje u tvom
srcu. Ostanak ovde razorio bi te ¢ak i ako Lejla prezivi.®

»Odlazi®, cvilim, mrzeci svoj mozak zato $to mi to radi.

»Ne volim da me tretiraju kao glupaka, Selima®, mrmlja on.
»Daj mi ono §to hoc¢u i mozda ¢u te i ostaviti na miru.”

Jezik mi je suv, a polumesecasti oziljci na dlanovima, delo
mojih noktiju, po¢inju da me bole. Umesto da mu odgovo-
rim, okre¢em mu leda, mozak mi gruva o lobanju. Pogled mi
se zaustavlja na zatvorenoj fioci no¢nog stocica kraj kreveta,
gde drzim skrivenu zalihu panadola. Skupljam ga jos od jula,
pripremajuci se za Lejlin porodaj, i na trenutak se premisljam
dali da popijem jednu tabletu. Ali odlu¢ujem da to ne uradim.
Ne znam hoc¢emo li imati lekove na raspolaganju, gde god tada
da budemo.

»Jasmin. Jasmin. Jasmin...“, mrmorim bez prestanka i na
kraju se ve¢ mogu zakleti da mu ose¢am miris onako kako sam
ga osecala kad me mama privuce u narudje.
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SLEDECE JE JUTRO, LJUBIM LEJLU U OBRAZ I POLAZIM NA PO-
sao. Nikad ne znamo hoéemo li se opet videti. Svaki takav
trenutak mozda je poslednji rastanak.

»Razgovaraj sa Amom.“ Osmeh joj je topao, a meni se u
se¢anje vraca Hamza.

Klimam glavom jer nisam u stanju nista da kazem, pa hitro
i tiho izlazim i zaklju¢avam za sobom vrata.

Bolnica je na petnaest minuta peske od Lejline kuce. Ta
blizina je bila prednost kojoj se Hamza i nadao, jer tako ne bi
morao kolima na posao: mlad doktor koji stazira u bolnici u
svom kraju. Od trenutka kad je kao trogodis$njak naucio da ¢ita,
mami i babi je bilo jasno da je njihov sin genije. Ranije je po$ao
u $kolu, osnovnu i srednju savladao sa pola snage, mogao da
bira koji god univerzitet hoce. Odabrao je fakultet u Homsu
da bi bio blizu nas. Ali ja sam znala da je to zapravo uradio da
bi bio blizu Lejle i zapoceo Zivot s njom.

Sada sam ja preuzela posao koji bi inace bio njegov. Posao
koji ni izbliza ne spada u moje polje rada. Farmaceuti propisuju
lekove - oni ne operisu ljude. Trebalo je da diplomiram i da
postanem to. Ili istrazivacica. Nisam hirurg. Nisam skrojena
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da secem tela, zasdivam rane, amputiram ruke i noge, ali sam
naterala sebe da postanem ta osoba.

Homs $to me okruzuje dok izlazim iz kuce ostavlja uti-
sak neceg iz istorijskih knjiga. Krvoprolic¢e koje se odigrava
pred mojim oc¢ima vidano je u proslosti u mnostvu gradova.
Ista prica, samo drugo mesto. Ubedena sam da napustenim
domovima i ulicama krstare duhovi stradalnika, da prelaze
prstima po zastavama revolucije naslikanim po zidovima. Zivi
sede ispred kuca na plasti¢nim stolicama, umotani u kapute i
$alove. Danas su tu i deca, igraju se svime $to uspeju da izvuku
iz razvalina. Neka starica vi¢e na njih da se cuvaju tepihd od
sr¢e. Ugledavsi moj bolnicarski mantil, osmehuje se od uva do
uva; nedostaje poneki zub.

»Alah ma’ak!“ Bog s tobom.

Nesigurno se osmehujem i klimam glavom.

Bolnica nije imuna na bolestinu diktature, a njeni spoljasnji
zidovi, izbledeli u ispranu zutu i crvenu boju, to i potvrduju.
Zemlja pod mojim starim patikama umrljana je krvlju ranje-
nika koje donose iz dana u dan.

Vrata bolnice su gotovo neprekidno otvorena, pa ni danas
nije drugacije. Vlada vreva kao i obi¢no, o zidove odjekuje
stenjanje i jaukanje povredenih.

Oskudica u hirurskoj opremi i medikamentima nikad nije
bila veca, a posledicu toga vidim na ispijenim licima ljudi u
posteljama svud oko mene. Odnedavno sam pocela da koristim
slani rastvor i govorim pacijentima kako je to anestetik, u nadi
da ¢e poverovati u to dovoljno da postignemo placebo efekat.
Pamtim ¢lanke o placebo efektu koje sam ¢itala na prvoj godini
fakulteta, gde se pominjala njegova uspesna primena. U to doba
sam obi¢no sedela zavucena u ugao stepenista ispred zgrade za
predavanja, s termosom punim zhurata®, i iS¢itavala beleske
koje sam uhvatila na ¢asu. Nekoliko sati bih provela uneta u

* Caj od bilja i cvetnih latica. (Prim. prev.)
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ucenje, sve dok se u sumrak ne pojavi Lejla i ne ¢vrkne me po
nosu da bi mi privukla paznju.

Uprkos oskudnosti resursa, nasa bolnica pod upravnom
vlas¢u Slobodne sirijske armije bolje prolazi nego bolnice u
oblastima koje kontroliSe drzavna vojska.

Naslusali smo se pric¢a o onima koje uhapsi vojska. Pacijenti
po bolnicama ne umiru od povreda zadobijenih u protestima,
vec¢ od onog $to im rade u samoj bolnici. Dok mi patimo zbog
opsade, povredenim demonstrantima tamo vezuju o¢i i muce
ih, pri¢vr$¢uju im gleznjeve lancima za krevet. Ponekad u tome
ucestvuju doktori i medicinske sestre.

Ovde, u nasoj bolnici, kreveti su naredani jedan do drugog,
a pacijente okruzuju porodice, pa moram da se provla¢im iz-
medu njih da bih upitala pacijenta kako je. Doktor Zijad zurno
ide ka meni, oprezno prekoracujuci bezbrojna tela pacijenata
opruzenih po podu; ti su sami na ovome svetu, bez ikoga svoga.
Nemaju ¢ak ni krevet. Proseda kosa mu je neuredna, bore oko
smedih ociju jos$ vise se isticu. Posao glavnog hirurga preuzeo
je otkako je poslednji glavni hirurg poginuo u jednom vazdu-
$nom napadu. Pre toga je doktor Zijad bio endokrinolog i sam
sebi je odredivao radno vreme, polagano se pripremajuci za
penziju. Cim su krenuli nemiri, poslao je ¢itavu svoju porodicu
u Liban, a bolnica je postala njegov novi dom. Kao $to sam ja
bila prinudena da postanem hirurg, tako je bio prinuden i on.

»Stize tura. Javili su da je jedna bomba pogodila Gutu. Dva-
desetoro stradalih. Sedamnaestoro povredenih dovoze ovamo*,
izgovara. Kao glavni hirurg, povezan je sa Slobodnom sirijskom
armijom, a ona ga snabdeva svim raspolozivim informacijama
koje ¢e mu pomoci da spase sto vise ljudskih zivota.

Na jedan tren srce mi se nadima od olaksanja. To je na su-
protnom kraju u odnosu na moj deo grada. Pola sata kolima.
Lejla je na sigurnom. A onda mi se srce skuplja. Bombe znace
da na ova vrata moze svasta da nam stigne. Ispala i upetljana
creva, opekotine, otkinute ruke i noge...



