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Mojim prijateljima, bilo da su blizu ili daleko 



Prolog

Lion, Francuska, april 1958.

Možda ćete, kad pročitate priču do kraja, poželeti da me pitate 
da li bih nešto promenila da sam znala kako će se sve završiti; 
odgovor glasi: nipošto. Naravno, moj život je mogao u mnogo 
čemu biti drugačiji, i to je često zavisilo od postupaka drugih 
ljudi, ali što se tiče mojih sopstvenih postupaka, jedinih na koje 
sam ja, Elenor – Leni Krenšo, mogla da utičem, odmah ću vam 
reći: ne bih promenila ama baš ništa.

Tada, međutim – te hladne aprilske noći 1958. godine, dok 
sam dangubila na ćošku, u mraku i svakih deset sekundi gledala 
na sat čekajući Fren – nisam bila tako sigurna u svoje postupke 
prethodnih meseci kao što sam malopre nagovestila. Šta sam to 
uradila, koji klinac? Kako se moja školska godina u Francuskoj, 
koju sam onako radosno započela, završila ovako neobično 
naglo i neočekivano? Pogledah u svoje cipele – crne, kožne ko-
ledžice, malo prljave – i grudi mi preplavi histerija na pomisao 
da bi me naša cenjena direktorka škole, madam Bušar, mogla 
uhvatiti kako stojim u mračnoj ulici kao kakva prijateljica noći; 
to bi potvrdilo njeno nepovoljno mišljenje o meni.
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Unizila si samu sebe, Elenor, i protraćila toliki potencijal.
Trudila sam se da ujednačeno dišem kako bih obuzdala 

smeh; beli pramičci su se pojavljivali pa razilazili na hladnom 
noćnom vazduhu. Ipak, okolnosti u kojima sam se našla nisu 
bile smešne. Zapravo, iako to nikad nisam izgovorila naglas, 
bile su pomalo zastrašujuće.

Tu reč svakako nisam upotrebila pred Fren kad smo ša-
patom raspravljale o planu, kasno noću, u svojoj sobi u školi. 
Zastrašujuće? Nikako. Biće nam divno, srce, rekla sam. Ja ću 
se pobrinuti da bude divno, obećavam. Od nas dve, ja sam bila 
sigurnija u sebe, ja sam nju ubeđivala i nagovarala s beskrajnim 
poletom. Morala sam da budem takva, jer ona nije bila. Morala 
sam da joj govorim da ćemo se snaći u tom novom životu u 
koji smo rešile da se upustimo – Fren i ja. Kad pobegnemo iz 
škole, osetićemo se slobodno, a verovatno će nam biti i vrlo 
uzbudljivo. Uspećemo, jer imale smo jedna drugu; zajedno će 
nam nekako poći za rukom.

Na kraju sam ubedila sebe, stvarno jesam (sada, mnogo 
godina kasnije, i dalje uspešno ubeđujem sebe da uradim štošta 
što možda ne bi trebalo), i mislila sam da sam ubedila i nju.

Opet pogledah na sat. Bilo je skoro jedanaest i deset. Hajde, 
Fren. Nisam mogla naročito dugo ostati, jer popaliće se svetla 
u zamku, zazvoniće na uzbunu, i Bušarova će poslati poteru da 
me odvuče nazad. A to se naprosto nije smelo desiti. Završila 
sam s tim mestom, s pravilima i konvencijama, dvostrukim 
aršinima i ograničenjima. Završili su i oni sa mnom, premda 
ne onako kako su nameravali, i ta misao mi i dan-danas priči-
njava priličnu radost.

Tog trenutka sam shvatila da ću ja svejedno uraditi ono što 
sam nameravala. Jeste, trebala mi je Fren. Kako da se snađem 
bez nje? Što je još važnije, želela sam da i Fren pođe zato što 
će mi očajnički nedostajati ako ne bude bila sa mnom. Bila 
je, međutim, u pravu što se jednog tiče: jesam bila hrabra (ili 
možda lakomislena, kako bi rekla moja mama) i nameravala 
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sam da se na sopstveni način izborim s posledicama svojih 
postupaka, pa kud puklo da puklo.

Pogledah u oblake koji su plovili preko meseca. Kad me 
mesečina opet bude obasjala, krećem. Otići ću do trolejbuske 
stanice i odvesti se do centra Liona. Nastaviću s planom – na-
šim planom – zato što moram, zato što mi je sve ostalo nepri-
hvatljivo, a ako se ona ne pojavi, neka ostane ovde. To je njen 
izbor, a ovo je moj. Klimnuh glavom – donela sam odluku, to 
je to – i progutah knedlu.

Nekoliko časaka kasnije oblaci su se razišli i ulicu je obasjala 
tako sjajna mesečina da sam videla svoju senku na pločniku – 
senku osamnaestogodišnje žene u štofanoj haljini i mantilu, sa 
šeširom na glavi i malenim koferom pokraj nogu. Još pamtim 
svoju siluetu – urezala mi se u glavu – zato što je to bio kraj prve 
faze mog života i početak nove, koja će me uobličiti u osobu 
kakva sam sada. A ta osoba mi se dopada. Ponosna sam na nju.

Pogledah u školsku zgradu, taj neobični, lažni zamak u kom 
sam živela prethodnih sedam meseci, a onda podigoh kofer 
i krenuh ulicom. Nešto u meni se razbilo na krhotine, ali se 
nisam osvrnula.

Zbogom, Fren.



PRVI DEO



Prvo poglavlje

Tek kad šolja lupi o pod, Flo primećuje da joj je ispala iz ruke. 
U milisekundi pre nego što se razbije, sve se ukoči – ruka joj 
je na pola puta do usta, oči uperene u novine, um usredsređen 
na sliku; sve je nepomično osim šolje u slobodnom padu. U 
sledećem trenutku, pas već laje i čaj s mlekom se razliva u ba-
ricu na kuhinjskom podu, a njene sobne patike su isprskane 
kao kakvo delo Džeksona Poloka. Prestara je za šokove, zaboga.

„Beži, Erni, beži!“ Ona pruži nogu i odgurne psa pre nego 
što ovaj gurne ružičasti jezik u vrelu tečnost ili proždere krhoti-
ne. Klapna na vratima se zalupi: mačak Erik je mudro pobegao, 
zabačenih ušiju, riđeg repa visoko podignutog. Flo uzdahne. 
Trebalo bi odmah da počisti rusvaj, ali neće. Umesto toga širi 
novine na kuhinjskom stolu i opet razgleda ono zbog čega je 
ispustila čaj, ono zbog čega joj je srce umalo stalo.

Kasnije misli: Stavili su to tu zbog mene. Naravno, uvek 
su novine tu zbog nje – isporučuju joj ih do vrata svakoga 
dana. Ipak, često ne stigne da ih pročita cele. Uglavnom preleti 
pola prikaza knjige ili pozorišne kritike, okrenute naopačke 
ili postrance, delimično prekrivene mrljama boje ili opiljcima 
linoleuma, pa poželi da je odvojila vreme i stvarno pročitala 
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kulturni podlistak pre nego što je završio kao stare novine u 
njenom ateljeu.

Ipak, danas, na dan kad je objavljen baš ovaj članak, jeste 
odvojila vreme za to. Ušla je u kuću iz ateljea – šupe, zapravo, 
ali Flo smatra da mesto gde provodi toliko vremena, mesto gde 
je toliko godina negovala svoju kreativnost, zaslužuje svečaniji 
naziv – da skuva čaj, što radi s vremena na vreme tokom čitavog 
radnog dana. Mogla bi držati čajnik u ateljeu – ima i struju i 
lavabo – ali dokle god je lonče u kuhinji, ona mora da ustane 
i prođe baštenskom stazom do kuće ako želi čaj, i to sitno ali 
redovno kretanje čini joj se suštinski važno. Vrlo lako se udubi 
u meditativni ritam sečenja i otiskivanja, i verovatno bi ceo 
dan provela nepomična u stolici u ateljeu da nije čaja i odlaska 
u toalet – pa je zahvalna što su joj, u tim godinama, i jedno i 
drugo potrebni u redovnim razmacima.

Sada se naginje nad novine i podiže naočare za čitanje ka 
korenu nosa. EKSKLUZIVNO: PROČITAJTE PROLOG NOVE 
PRIPOVETKE L. P. ANRI, AMERIČKE AUTORKE BESTSE-
LERA. Ime spisateljice je nije zapanjilo, pošto ga ne prepoznaje 
– u pitanju je pseudonim ili venčano prezime, možda – a nije 
ni sam prolog, iako su joj se, dok ga je čitala, događaji učinili 
maglovito poznati, a slika devojke koja dangubi ispred škole 
izazvala je sablastan deža vi, koji ju je uzdrmao. Ne, čaj joj je 
sleteo na pod zbog autorkine slike, zbog slike te L. P. Anri. 
Onog časa kada ju je videla, kada joj je šolja ispala iz ruke, 
znala je da je to Lili, ali sada pažljivije razgleda sliku. Je li mo-
guće da je stvarno ona? Gleda ženinu kosu, kratko podšišanu 
i blistavobelu. Gleda obraze uokvirene borama, bucmasto telo 
koje je nekad bilo tako vitko. I zna da je, uprkos razlikama, to 
zaista njena nekadašnja školska drugarica, zarobljena u čauri 
tela koje nije isto kao ranije; ima više od pola veka otkako ju je 
ona videla poslednji put; a ipak, nema greške: to je Lili.

Na zvuk zvona na vratima, Flo poskoči, a srce joj brže zaku-
ca zbog naglog prekidanja. Ona tiho psuje za sebe dok s mukom 
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ustaje od stola, zaobilazi čajnu baru i kreće hodnikom, a Erni 
kaska za njom. Očekuje li nekoga? Nije u stanju da razmišlja, 
ali kad otvori vrata i vidi devojku na pragu – priseti se, naravno.

„Alis? Bože blagi, potpuno sam zaboravila da dolaziš.“ 
Osmehuje se, ali devojčina usta se jedva i trznu u odgovor. 
Ruke su joj ispred tela, čačka nokat, pognute glave ali dignutog 
pogleda kao da ne može da se odluči, kao da se koleba.

„Izvinite ako…“, kaže devojka, pošto je očito protumačila 
Floin pozdrav kao odbijanje. „Mislim, mama je rekla da hoćete 
da dođem, ali ako vam sad nije zgodno…O!“ Erni se probija 
pored Floinih nogu i jednom lane u znak pozdrava pridošlici, 
i ona se saginje. „Što je lep!“

Devojka se tada osmehne – ovog puta stvarno – i Flo gleda 
nesigurnost kako se razvejava, kako joj se lice preobražava 
kao da se u njoj odigrala nekakva tiha promena, pa sada izbija 
napolje. Prilično je visoka, i isto onako mladalački vitka kao što 
su, Flo pretpostavlja, Lili i ona sama bile sa osamnaest godina, 
ali držanje joj je nezgrapno, kao da priželjkuje da bude niža 
nego što jeste, i duga, smeđa kosa joj je raščupana – a to dvoje 
se nikako ne bi trpelo u Floinoj nekadašnjoj školi. Priseća se 
kako su ona i Lili stavljale jedna drugoj viklere u zajedničkoj 
sobi u zamku, nekada davno, i za to vreme ogovarale druge 
učenice i sanjale o bekstvu. Da, o zajedničkom bekstvu. Na taj 
prizor koji joj se ukazao pred očima, Flo se pridržava za vrata.

„Sad mi savršeno odgovara – samo uđi“, kaže, ali prisiljava 
se da to izgovori, a i da zatvori vrata i povede Alis hodnikom, 
jer sve vreme po glavi joj se vrti prolog koji je malopre pročitala, 
onaj deža vi, i onda joj odjednom postaje jasno.

Lilina knjiga je o njima.

Alis zna da je ovo loša zamisao. Iznenadila se što je mama to 
uopšte predložila, pošto ona nikako ne voli kada Alis ma šta 
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radi. Alis se prvo bunila, gotovo da je izričito odbila; na kraju 
krajeva, u školi gospođa Karter važi za ludu matoru mačkar-
ku, babadevojku koja će uskoro umreti, a onda će je pojesti 
sopstveni ljubimci. Alis ne zna zašto je mladi tako zovu, osim 
zato što je stara, ima mačku i živi sama. Verovatno je sve počelo 
kada ju je Džejk Pirson, godinu dana mlađi od Alis, video u 
samoposluzi u sobnim patikama, što jeste pomalo čudno, ako 
ćemo pravo. Dok je pešačila do njene kuće, Alis je prevrtala po 
glavi šta bi se sve moglo desiti, tek da bude spremna: možda je 
žena udari štapom u glavu i ostavi je da leži u lokvi krvi, zaklju-
čanu u mračnoj ostavi da nasmrt izgladni, ili je možda otruje 
nekim napitkom kakve kuvaju lude starice, a onda je zadrži 
kao zatvorenicu dok proživljava nekakvu čudnu maštariju o 
detetu koje nikad nije imala.

Nije sasvim iznenađena, dakle, kad stigne do kuće i zatekne 
gospođu Karter u gorepomenutoj sobnoj obući i štrokavoj 
suknji, zajapurenu i malo pometenu, s barom čaja i krhotinama 
slomljene šolje po celom podu. Pošto odvede Alis hodnikom od 
ulaznih vrata do kuhinje, starica seda za sto uz umorno uf, čak 
i ne pokušavajući da počisti nered. Luda kao struja, očigledno.

„Hoćete da ja…“ Alis pokaže na pod. Deluje joj nepristoj-
no da skreće pažnju na baru, ali brine za psa, divnog crnog 
labradora. Ne bi želela da on povredi šape na krhotine. Samo 
zbog psa je i došla.

„Jao, bi li mogla?“, kaže gospođa Karter. „Muči me koleno 
kad probam da čučnem, nažalost.“ Ona cepa stranu iz novina 
na stolu i ostatak pruža Alis. „Krpa ti je u kredencu, eno tamo. 
Hvala ti, mila.“ Ona presavija otcepljeno parče papira i stavlja 
ga u džep, a onda skida naočare i trlja oči. Deluje rasejano, 
odsutno duhom, a Alis se pita šta li joj se dešava u glavi. Možda 
ima Alchajmerovu bolest ili tako nešto. To bi objasnilo sobne 
patike u samoposluzi.

Alis uvija krhotine u novine i pažljivo ih čisti sve do po-
slednjeg komadića, jer oni se mogu zabiti u šapu ili se mogu 
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progutati, što bi dovelo do unutrašnjeg krvarenja i spore, bolne 
smrti životinje. Nada se da nije prilazio preblizu, da nije već 
kasno. Ona gura papirni zamotuljak duboko, sasvim na dno 
kante za đubre. Ne bi valjalo da se đubretari povrede, dobiju 
sepsu i umru.

„Šteta.“ Gospođa Karter pokazuje glavom ka slomljenoj 
šolji. „Dobila sam je od jednog drugara, keramičara – dobro, 
u stvari smo se menjali, on je uzeo jednu moju grafiku.“ Alis je 
verovatno belo gleda, pošto ona dodaje: „Bavim se linorezom. 
Zar ti nije mama rekla? Posle ću ti pokazati atelje ako te zanima. 
Samo obećaj da ga nećeš zvati ’šupa’“, smeje se ona.

Alis ne zna o čemu starica govori. Mama joj je ispričala 
samo da je Florens Karter divna žena, sasvim prisebna, možda 
tek malo usamljena, i rekla je Alis da ne sluša decu iz škole, na-
ročito pošto je Florens spremna da plati Alis za šetanje psa, a to 
je verovatno najlakši i najlepši letnji posao na svetu. I premda 
Alis nije bila baš sasvim sigurna, premda je, dok je dolazila, 
ubedila sebe kako verovatno neće živa izaći iz ove kuće, gotovo 
i protiv volje ju je namamila pomisao da bi se mogla svakog 
dana družiti s psom. Obožava pse. Sve životinje, zapravo. S 
njima joj je mnogo lakše nego s ljudima.

„Eto“, kaže gospođa Karter nakon što Alis završi s kantom 
za đubre. „Što se tiče posla – ma koliko ja volela da šetam Er-
nija, znatno je mlađi od mene i mnogo okretniji, a sa ovakvim 
kolenima ne mogu da mu pružim duge i uzbudljive šetnje 
kakve želi, dakle tvoj zadatak će biti prosto da dođeš jednom 
dnevno i izvedeš ga da se lepo istrči.“

Alis klima glavom. Već je odlučila kuda će ga voditi. Ne do 
veštačkog jezera – moglo bi biti opasno ako uđe da se okupa – i 
ne u grad da ne bi izleteo na ulicu. Poći će stazom do livade, do 
onog velikog otvorenog prostora bez drveća među kojim bi se 
mogli kriti manijaci i bez prometnih ulica opasnih za Ernija.

„Dobićeš petnaest funti nedeljno, i uz to zahvalnost žene 
koja odavno više nije u najboljim godinama i jednog lepog 
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momka koji svakako jeste“, kaže gospođa Karter i mazi Ernija 
po glavi. Uto se kroz klapnu na vratima pojavljuje i riđi mačor, 
pa skače na sto i gurka njuškom gazdaričinu ruku. Luda matora 
mačkarka. Džejkove reči motaju se Alis po glavi. Seća se kako je 
prolazila pored ove kuće sutradan nakon Noći veštica, kada su 
Lijam i još neki kreteni iz njenog razreda gađali jajima ulazna 
vrata. Na fotki koju je postavio na Snepčet videlo se kako se 
žuta sluz sliva niz vrata, zasuta komadićima ljuske, i kako se 
suši i postaje tvrd, gladak sloj povrh crvene farbe. To sigurno 
nije bilo lako očistiti, naročito ako imaš problem s kolenima.

„Dobro“, kaže Alis dok gospođa Karter češka mačku po 
pobratku i mrmlja: Tebi šetnje ne trebaju, jelda, Eriče? „Hvala 
vam što ste mi ponudili posao.“

„Pa, nećeš baš zaraditi milione, ali malo para ti neće škoditi. 
Na jesen krećeš na fakultet, je li?“

Alis klima glavom. Zamišlja pozivno pismo koje je dobi-
la tog proleća, tatine čestitke preko telefona, mamino suzno 
oduševljenje što se ona neće nikud odseliti – i šaka joj sama 
od sebe dodiruje desnu nadlakticu, trlja ispupčenu, naboranu 
kožu ožiljka.

„Ako ništa, zaradićeš za džin-tonik.“ Gospođa Karter se 
osmehuje. „Kad smo kod toga, što ne izvedeš Ernija na recimo 
jedan sat, a dok se vi vratite, taman će biti vreme za džin.“

Alis klima glavom, smeška se. Možda starica i nije tako luda.
Ipak, omirisaće džin pre nego što ga popije, za svaki slučaj.

Kad Alis ode, Flo otvara zadnja vrata i odlazi u dno bašte. Erik 
gleda, kao i uvek smešten na otiraču, repa obavijenog oko 
belih šapica. U ateljeu ona seda na stolicu pored tezge za rad. 
Štipaljkama zakačena za konopce, rasprostrta preko pola sobe, 
nalaze se njena najnovija dela, konačno završena posle mnogo 
dana i više namaza boje. Spadaju u njene najsloženije grafike do 
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sada – u pitanju je pejzaž obližnjeg veštačkog jezera, čamci na 
vodi, jedan trkač na stazi, i više od pola slike čine hrpa uskovi-
tlanih oblaka i nebo – i ona misli da će se dobro prodavati kod 
Harijet u radnji. Trebalo bi da započne nešto novo; potražnja 
je tolika da i ovako jedva stiže. Uzima slikarski nožić i oseća 
glatku drvenu dršku na dlanu. Pre petnaest godina je prvi put 
probala linorez, novi hobi za ubijanje vremena kad je Džejms 
umro a ona otišla u penziju i doselila se ovamo iz Londona, a 
sad ne zna šta bi inače radila. Ipak, danas kao da nije u stanju 
da smišlja nešto novo. Nije usredsređena.

Ona vadi presavijeni novinski list iz džepa i opet razgleda 
lice L. P. Anri. Nekada davno je mislila da će to lice uvek biti 
prisutno u njenom životu. Ipak, kako se ispostavilo, životi su 
im se preklopili na manje od jedne kratke godine – kada su obe 
napunile osamnaest – a onda su se razdvojili i pošli u, pretpo-
stavlja Flo, potpuno drugačijim pravcima. Ipak, zapravo ne zna 
u kom je pravcu Lili otišla ili koliko se njen život razlikovao, jer 
prošle su šezdeset dve godine. Šezdeset i dve! Nikako ne može 
poverovati da je toliko stara. Ne oseća se mnogo drugačije nego 
pre dvadeset-trideset godina, ako se izuzmu škriputava kolena i 
koža tanka kao papirna salveta. Svejedno, šezdeset dve godine? 
U to doba, to davno doba, bila je drugačija. Ista, ali drugačija.

Gleda na sat. Vreme je da trkne do grada pre nego što se 
Alis vrati. Odlazi do kuće i seti se da, jednom u životu, izuje 
otrcane stare duboke sobne patike i obuje cipele na štiklu, ali je 
mrzi da presvlači staru, bojom zamazanu majicu koju nosi kad 
štampa grafike, a onda seda u mini. U knjižari je prodavačica 
pozdravlja po imenu, iako Flo ni za živu glavu ne može da se 
seti kako se žena zove, pa samo promumla: Zdravo, mila, kao 
što devojka verovatno i očekuje od osamdesetogodišnje bakice 
koja gaji mačke – a onda odlazi prema odeljku s beletristikom. 
„A“ kao „Anri“. Dok traži, dlanovi su joj malčice vlažni. Šta 
ako nemaju na lageru? Mora je nabaviti, toliko je sigurno – tu 
delimično autobiografsku pripovetku smeštenu na jug Francuske 
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krajem pedesetih godina dvadesetog veka, kako su je opisali u 
novinama. Samo delimično autobiografsku. Ne sasvim istini-
tu. Hvata se za tu pomisao dok pretražuje police, prevlačeći 
prstima duž hrbata knjiga poslaganih pod „A“, svesna da Lili 
sigurno nije mogla napisati potpunu istinu o onome što se 
desilo u to vreme, jer ne zna je, zar ne? Ne celu.

Ruka joj zastaje. Evo je – samo jedan primerak. Tanka 
knjižica; na korici su dve mlade žene, leđima okrenute jedna 
drugoj, a u pozadini grad; naslov je ispisan kitnjastim slovima: 
Kakve smo nekad bile.

Okreće je i čita siže na poleđini.

Kada napusti Njujork da bi pohađala školu za mlade 
dame u Lionu 1957. godine, neukrotiva Leni Krenšo ima 
samo sedamnaest godina, ali spremna je da zavrti pamet 
čitavom svetu – bio svet spreman za nju ili ne. Ipak, 
uskoro će shvatiti da, ukoliko ideš sopstvenim putem 
u uštogljenom društvu, kakvo je bilo pedesetih, to sa 
sobom nosi izvesne posledice. Knjiga Kakve smo nekad 
bile oslikava staromodno društvo, spremno da stane na 
put onima što reše da mu se suprotstave, a viđeno očima 
mlade žene koja se bori za svoju nezavisnost.

Floino srce ubrzava i znoj je pecka na vratu. Toplo joj je, 
vruće, i ona pruža ruku i hvata se za policu, a onda se pored nje 
stvori prodavačica – zove se Džena, sad se setila – i pita je li joj 
dobro, želi li vode ili čistog vazduha. Ona odmahuje glavom, 
na tren nesposobna da progovori, i pruža knjigu Dženi. „Samo 
ovo, uzeću samo ovo“, kaže na kraju.

Plaća i izlazi iz radnje. Preko puta je mali park s nekoliko 
klupa, gde seda s knjigom u rukama i čeka da se dovoljno smiri 
ne bi li se odvezla kući. Gleda ljude kako prolaze, kako idu u 
pab posle posla ili žure u samoposlugu da kupe nešto za večeru. 
Pored pošte vidi onog finog Daga koji joj popravlja auto, a eno i 
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Alisine majke Karle kako ulazi u parfimeriju. Nije ovo velik gra-
dić, i Flo živi tu već prilično dugo, pa zna ponešto o svakome.

Prelazi rukom po knjizi, oseća glatka, ispupčena slova naslo-
va. Nije znala je li, nakon davnog rastanka, Lili uopšte mislila 
na nju. Nije znala je li put koji je izabrala bio onako preloman 
za Lili kao za nju. Godinama se pitala kud bi je život odneo da 
je bila jača, hrabrija, da nije samu sebe prognala u čistilište iz 
razloga koji je davno gurnula pod tepih, da šezdeset godina 
ostane skriven u senkama dok se ona iz sve snage trudi da ga 
zaboravi. Iz razloga o kom Lili svakako nije mogla pisati.

Da li je mogla?
Ona otvara knjigu, okreće stranicu, i srce joj zastaje kad 

vidi posvetu.
Za F.

Kada Alis stigne na livadu i kad pusti Ernija sa uzice, obuzima je 
spokoj. Celim putem je bila napeta, brinula se da je pas prejak, 
da će joj istrgnuti povodac iz ruke, ili da će sresti drugog psa 
pa će poludeti. Sad kad su stigli, lakše joj je.

Obožava ovu livadu – toliko je dugih letnjih popodneva 
provela tu sa Elom. Stoji mirno nekoliko trenutaka dok pas 
trčkara naokolo, a sunce je pecka na golim ramenima. Nebo 
je jarkoplavo – one divne letnje nijanse koju ona toliko voli 
– išpartano sve bleđim kondenzacijskim tragovima aviona. 
Pokušava da načas uživa, pokušava da sačuva taj spokoj, taj 
osećaj slobode. Ipak, ubrzo joj izmiče iz ruku. Šta ako Erni 
otrči nekud, a ona ne uspe da ga nađe? Onda će se gospođa 
Karter ljutiti na nju i mnogo će se rastužiti zato što je usamlje-
na starica bez porodice, a verovatno nema ni mnogo prijatelja, 
pa joj je pas najbolji drug, i možda će biti očajna zato što ga je 
izgubila i onda će umreti od slomljenog srca, a za sve će Alis 
biti kriva.
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Ona trepne da se otarasi ove slike, udahne, opet pokuša. 
Jelda je lepo, govori sebi, što je konačno položila maturu i 
škola je gotova? Zar se ne oseća slobodno? Ipak, ne uspeva joj. 
Drugi deo njenog mozga mrvi ovu pomisao u prah – za samo 
nekoliko meseci treba da krene na Birmingemski univerzitet, 
i možda će joj biti grozno, možda neće naći društvo, možda će 
je neko opljačkati ili silovati ili ubiti dok se bude vraćala kući. 
A sve zbog diplome koju možda i ne želi, u gradu u kom se 
oseća zarobljeno.

Uzdiše, gleda dole, vuče noge po zemlji. Zamorno je biti Alis.
Tada čuje Elin glas, njen smeh. Daj, Alis, bar malo živi život!
Kako da ne, uzvraća ona u mislima, vidi šta se tebi desilo!
Da je Ela ovde, ležale bi na leđima, gledale u nebo i uo-

čavale oblike i šare u oblacima i tragovima aviona. Ela ju je 
uvek zasmejavala. Jelda onaj tamo liči na džinovsku zadnjicu 
gospođe Džekson? Jao, vidi, ono je Hari Stajls dok je još nosio 
mušku punđu.

Ako ništa, ranije ju je uvek zasmejavala: kad su bile male, 
pre nego što su se pojavili Viki, Nik i Lijam, dok je Ela još bila 
njena – pre nego što se promenila a Alis nije.

Oseća topao povetarac na koži i ožiljak je pecka. Dodiruje 
ga, prelazi prstom duž ružičaste linije oštećene kože na desnoj 
podlaktici. Skoro joj je drago što ga ima – taj večiti podsetnik na 
to kako je izneverila Elu, iako svejedno ne bi nikad zaboravila.

Čuje lavež i diže pogled: Erni trči prema njoj sa štapom u 
ustima. Stiže do nje i priljubljuje se uza zemlju, bukvalno pre-
klinje kao pas, razrogačenih očiju punih nade – kao molilac. 
Ona mu izvlači štap iz usta i baca ga što dalje može, a Erni juri 
za njim, tako srećan, tako radostan, tako bezbrižan.

Blago njemu.
Dok se oni vrate kući, gospođa Karter je već izvadila džin. 

Zapravo, Alis misli da je verovatno sručila nekoliko čaša dok 
ih nije bilo. Starica spušta knjigu – neku tanušnu, pod naslo-
vom Kakve smo nekad bile – i donosi još jednu čašu. Ubacuje 
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kockice leda iz zamrzivača, naliva džin ne štedeći, sipa tonik i 
cedi malo limuna, pa joj pruža piće.

„Živeli“, kaže dok se kucaju. „Kako je bilo? Je l’ se mališa 
lepo ponašao?“

Alis klima glavom. „Super je on, gospođo Karter.“ Saginje 
se, mazi Ernija po glavi i prosto mora da se osmehne. Već 
obožava psa.

„Zovi me Flo, molim te“, kaže gospođa Karter. „Ili Florens 
ako baš moraš, ali niko me ne zove tako još od škole – a možeš 
misliti koliko je to davno bilo!“

Flo. Živahno ime, pomalo nestašno – ime osobe koja redov-
no pije džin. Nije to ime za nekoga kao što je ona. Ma daj, Alis, 
što si tako dosadna, Alis? Ona omiriše piće – džin, nesumnjivo 
džin – i srkne. Toliko je jako da se zakašlje. Retko kada mnogo 
pije, samo ponekad čašu vina kod kuće, s mamom. Čula je 
tračeve sa osamnaestih rođendana školskih drugova i sa žurki 
u mesnom ragbi klubu, slušala je njihove priče o mamurluku, 
pijanom ljubakanju i seksualnim doživljajima. Ipak, skoro 
svakog vikenda – a i radnog dana, zapravo – Alis ostaje kod 
kuće s majkom, satima pilji u Netfliks ili čita, uz povremenu 
pauzu da malo pogleda društvene mreže kao ćutljiva uhoda 
u tuđim životima. Ne želi da izlazi – naročito ne posle onoga 
što se desilo – ali kad subotom uveče ostane s mamom, oseća 
se kao još veći osobenjak nego što jeste, a još odavno zna da 
stvarno jeste. Ipak, tako bar mami izmami osmeh.

„Ma koliko meni bilo drago što si ovde“, nastavlja Flo, 
„pretpostavljam da baš i nema letnjih poslova u izobilju ako je 
tako bistra devojka uspela da nađe samo ovaj.“

„Radim subotom“, kaže Alis. „U jednom kafiću u gradu. 
Nadala sam se da ću raditi češće preko leta, ali posao ne ide 
baš dobro, pa Merin ne može to da priušti. Ne verujem da će 
još dugo izdržati.“

„A, u onom malenom kafiću pored Gradske skupštine? Jao, 
baš šteta, često tamo svratim na jutarnju kafu preko nedelje.“
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Alis klima glavom. Zna za to. Rekla je Merin, upravnici 
kafića, da će možda šetati psa gospođe Karter – Flo – a Merin 
je samo ironično digla obrve, kako ona to već ume, kao da 
će reći: Jadna ti. Alis nije bila sigurna da li Merin ima nešto 
protiv pasa ili protiv Florens Karter. S druge strane, čini se da 
Merin – dvadesetdvogodišnjakinja i bivša misica, koja je radila 
u kafiću otkako je u šesnaestoj napustila školu – nikoga ne voli. 
Po Alisinom mišljenju, to je stvarni razlog što kafić loše posluje, 
ali se ne bi usudila to da kaže Merin.

„Pa, moraću da nađem neko drugo mesto za kafu“, osme-
huje se Flo. „Verovatno me ne bi ni pustili u onaj drugi – Žiži, 
beše? Sigurno bi mislili da će ovakva matora glupača kao ja 
odbiti moderne devojke.“

Alis se osmehuje. I protiv volje, ova matora glupača joj se 
dopada, shvata ona; sama Alis je opuštenija ovde nego s mo-
dernim devojkama u Žiži ili u pabu. Alis nije kao one. Ne zna 
baš tačno kakva jeste, ali zna da nije kao one.

„Njihov problem“, kaže ona. „Vi ionako pravite bolji 
džin-tonik.“



Kakve smo nekad bile

Lion, Francuska, septembar 1957.

Vratimo se malo unazad.
Sedam meseci pre nego što ću pobeći, stigla sam u Šato 

Mon d’Or u jesen pedeset sedme, misleći da sam pošla u iz-
vanrednu pustolovinu. Ovo morate shvatiti kad sam ja u pi-
tanju: najvažnije na svetu su mi bile izvanredne pustolovine 
(i još su, zapravo), ali do tada su moji tinejdžerski podvizi bili 
ograničeni na Njujork, ili čak samo na moj sopstveni kraj – 
Bruklin. Čitave dane sam provodila na plaži na Koni Ajlendu 
s najboljom drugaricom Dženifer, nepozvana se priključivala 
bejzbolskim utakmicama svog brata Bobija u Prospekt parku 
i igrala sve dok ne izvedem sjajan udarac (Tvoja sestra baš voli 
da komanduje, primetili bi njegovi drugovi, na šta bi moj lju-
bljeni brat odgovorio: Mislite da ja to ne znam), i s vremena na 
vreme se usuđivala da odem na Menhetn, gde bismo se Džen 
i ja vozile trajektom do Steten Ajlenda, kupovale sladoled od 
omiljenog sladoledžije u Central parku i uzimale previše robe 
na veresiju na mamino ime u robnoj kući Mejsis. Ipak, ova 
pustolovina spadala je u sasvim drugi red veličina. Tata mi je 
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obećao da će biti najveća u mom malenom životu (ha! Da je 
samo znao!), a mama se radovala skoro koliko i ja (što joj se 
više neću motati oko nogu, verovatno). Čak i Bobi, koji se baš 
spremao da upiše treću godinu na koledžu, tu u Njujorku, izvio 
je obrvu sa, kako sam smatrala, zavišću zbog mog putovanja 
preko Atlantika. Ova pustolovina je bila posebna, jer trebalo 
je da idem u Francusku!

Ja, koja nikad nisam bila u inostranstvu, ukrcala sam se 
na avion na aerodromu Ajdlvajld, i – posle zastajkivanja da 
sipamo gorivo u Ganderu, Šenonu i Parizu, dok sam ja posta-
jala sve uzbuđenija sa svakom deonicom puta, tako da sam na 
kraju maltene htela da eksplodiram – na aerodromu Orli me 
je sačekala sitna, uredno odevena Francuskinja, i ona mi je bila 
pratilja na putovanju vozom do Liona, koje sam uglavnom 
provela nosa prilepljenog za prozor, gledajući kako promiču 
kukuruzna polja, vinogradi i gradići pod ogromnim plavim 
nebom. „Zar nije divno?“, topila sam se ja od sreće, ali moja 
pratilja je samo slegnula ramenima i nastavila da čita, pa sam 
se ja opet okrenula prozoru i slobodi koju sam nazirala s druge 
strane stakla – slobodi i povoljnim prilikama.

Onda sam se našla tamo, u gradu dveju reka, dobre hrane, 
šik Francuskinja i … je ne sais quoi*. Zapravo, stvarno nisam 
znala čega, ali sam svakako jedva čekala da saznam. Nije to bio 
Pariz – o, koliko sam samo priželjkivala Pariz! – jer ma koliko 
usrdno tata molio svoje umišljene takozvane prijatelje, nika-
kva veza nije bila dovoljno jaka da mene, ćerku novopečenih 
bogataša, prime u bilo koju elitnu školu za dame u francuskoj 
prestonici, jer tamo su primali samo devojke čije porodično 
bogatstvo i status sežu vekovima unazad (one što kake bisere, 
kako je govorio Dženin otac, električar). Svejedno, očito sam 
bila prihvatljiva za Šato Mon d’Or u Lionu – ili to, ili su im 
stvarno trebale tatine pare.

* Fr.: ne znam ni ja čega. (Prim. prev.)
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Kad se sve sabere i oduzme, poprilično uzbuđeno sam stu-
pila u salu za prijeme u školi, gde se održavala proslava u znak 
dobrodošlice.

Takođe sam, kako se ispostavilo, bila neizlečivi optimista 
(ili neizlečivo sklona poricanju očiglednog) u pogledu toga šta 
ću tačno raditi dok sam tamo.

„Znaš li kad ćemo moći u razgledanje grada?“, pitala sam 
smeđokosu devojku u strukiranoj štofanoj haljini, sa svilenom 
ešarpom vezanom oko vrata. Okrenula mi se, blistavih očiju, 
rumenih obraza, kao otelotvorenje usplahirenog iščekivanja 
koje je tinjalo u prostoriji, gde su se šesnaestogodišnjakinje 
upoznavale na uglačanom parketu, pod svetlucavim lusterima. 
Atmosfera je bila zarazna; uzbuđenje mi se penušalo u grudima.

„Jao, zaista ne znam“, odgovorila je, a ja sam probala da 
po naglasku zaključim odakle je – Kanađanka, pretpostavih. 
„Možda ćemo imati pratilju za izlete van škole?“

Zamišljala sam ravnodušnu ženu iz voza, koja mi je uglav-
nom stavljala do znanja šta želi pomoću napućenih usana i 
strogo iscrtanih obrva. „Stvarno se nadam da ne“, rekoh, i 
osmeh mi izblede. Mama je uglavnom bila prezauzeta proda-
jom Taperverovog posuđa prijateljicama, svečanim ručkovima, 
roditeljskim sastancima i kućnim poslovima da bi išla sa mnom 
i sa Dženifer u bioskop ili u radnje, pa su nas puštali da idemo 
same, a nama je to sasvim odgovaralo. Ipak, činilo se da u 
poslednje vreme baš i ne odgovara tati. Potpuno je divlja, Bel, 
načula sam ga jednom prilikom kako kaže mami. Moramo to 
da zatremo u začetku ili se nikad neće udati – bar ne za čoveka 
od dobre sorte.

Kanađanka zausti da kaže nešto drugo, ali se ja okrenuh 
da dohvatim još jednu čašu bezalkoholnog penušavog vina 
(premda sam priželjkivala čašicu tatinog najboljeg burbona – 
jer Džen i ja smo ga pile kad smo bile bez nadzora). Pošla sam 
kroz otvor u malenoj gomili, krenula prema rubu prostorije i 
naslonila se na zid, gledajući nove školske drugarice – uvijene 
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kose i vitkih strukova, sve do jedne – kako se predstavljaju 
jedna drugoj s manje ili više samopouzdanja. Čim stignem, 
pisaću Džen o ovome. Sve mi pričaj, rekla je onog dana kad 
smo se pozdravile uz zagrljaj dok su nam se suze slivale niz 
obraze, hoću da znam svaku sitnicu.

„Devojke.“ Samo ta jedna reč i odsečno pljeskanje ruku 
priveli su ćaskanje kraju. „Dobro došle u Šato Mon d’Or. Ja sam 
madam Bušar, direktorka škole, i očarana sam što ste ovde.“

Šesnaest pari očiju okrenu se prema govornici za drvenom 
katedrom u dnu prostorije. Tada sam prvi put videla direktorku, 
pa sam je radoznalo posmatrala i zamišljala kako ću je opisati 
Džen: kratke sede kose u urednim talasima, vitka, gotovo premr-
šava, lepo doterana – u zagasitoružičastom blejzeru i istoj takvoj 
uzanoj suknji do pola listova, s dva niza bisera iznad ključne 
kosti, naspram kože tanke kao krep-papir. Govorila je s britan-
skim naglaskom (prezime Bušar je, kako sam kasnije saznala, 
pripadalo njenom pokojnom mužu Francuzu) i u glasu joj se 
osećalo samopouzdanje kakvo, pretpostavljam, i priliči nastav-
nici s dugogodišnjim iskustvom, ali kakvo je takođe svedočilo 
da nije glupa i da neće biti lako vrteti je oko prsta – nažalost.

„Ovde primamo mlade žene već trideset godina, izuzimaju-
ći pauzu za vreme rata, dakle treba da se osećate počastvovano 
što ste deo te duge i prestižne tradicije“, reče ona. „Školovanje 
koje ćete proći zahvaljujući meni i mom osoblju takođe su 
prošle i ćerke kraljevske porodice, političara, državnika i naj-
dugovečnijih porodica u visokom društvu, i dobro ih je služilo 
čitavog života. Dok budete pohađale Šato Mon d’Or, nećete 
steći samo veštine koje će vam biti od ključne važnosti kada 
postanete supruge, majke, domaćice i zvezde vodilje visokog 
društva – ne, obučićemo vas i za sam život.“ Ona zastade i pređe 
pogledom po sobi kao da pokušava svaku devojku pojedinačno 
da pogleda u oči; kada joj se pogled susreo s mojim, uzvratila 
sam piljenjem. Ne znam šta mi je videla na licu, ali primetila 
sam da joj se osmeh pokolebao – samo malčice.
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„Ma kakav vam bio životni put, ovo obrazovanje će vam biti 
svetionik, kamen temeljac, pouzdani vodič. Kada se ova godina 
završi, bićete veoma vične kuvanju, šivenju, nezi bolesne dece, 
vođenju kuće i upravljanju poslugom. Znaćete kako da se po-
našate u društvu, da priredite koktel-zabavu i svečani ručak, 
da raspravljate o aktuelnim pitanjima za večerom i podržavate 
muža u radu i hobijima, dok za sve to vreme obavezno izgledate 
i osećate se najbolje moguće u svakom trenutku.“ Osvrnula 
sam se po sobi i primetila oduševljenje na licima pojedinih 
devojaka, ali meni se u grudima rodila mučnina i prigušila 
mi malopređašnje uzbuđenje, tako da je sada jedva i tinjalo. 
Nije ni čudo što mi tata nije ispričao pojedinosti o nastavnom 
programu dok mi je hvalio ovo mesto na sva usta kao pravi 
trgovac, što je i bio. Posle ćeš biti sjajna kao evropske cure, dušo, 
rekao je, i premda taj argument baš i nije pio vodu što se mene 
tiče, pošto sam smatrala da sam već poprilično sjajna, toliko 
me je privlačio put u Francusku da mi nije ni palo na pamet 
da razmislim šta ću to tačno učiti kako bih postala još sjajnija 
nego što već jesam.

„Pritom, na svoju sreću, smeštene smo u jedan od najlep-
ših francuskih gradova“, nastavi madam Bušar, „zahvaljujući 
čemu imamo u planu kulturni program sastavljen od pozorišta, 
opere, muzike i likovnih umetnosti pored onoga što ćete učiti u 
ovoj zgradi. Ženski um možda nije stvoren za prirodne nauke 
i matematiku, ali ja smatram da je kultura važan deo odgoja 
jedne mlade žene.“ Ona se osmehnu. „Shvatate, nadam se, da 
je ovo vrhunska prilika, kakva se pruža retko kome. Za naše 
napore da vam pružimo izvrsno obrazovanje, zauzvrat tražim 
od vas da primite k srcu njegova načela i da date sve od sebe. 
Ne sumnjam da ćete se, do kraja školske godine, iz naivnih 
devojčica pretvoriti u izvanredne mlade žene, spremne da kroče 
u visoko društvo i sklope dobar brak.“

Talas aplauza proširi se prostorijom dok je madam Bušar 
završavala govor i prilazila da se prošeta među nama i izmeni 
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koju reč tu i tamo, ali meni su ruke visile pored tela, a njene 
izjave su mi rikošetirale u glavi. Ženski um možda nije stvoren 
za prirodne nauke… Oduvek sam mnogo volela prirodne nauke 
(mrtve bube u teglama i preobražavanje ćelija pod mikrosko-
pom očaravale su me na pomalo morbidan način) i nekada 
sam zamišljala da ću studirati biologiju na koledžu. Nemoj da 
gubiš vreme, rekao mi je nastavnik u srednjoj školi kad sam mu 
iznela začetke svog plana. Idi na koledž, što da ne, ali bolje bi ti 
pristajalo da studiraš domaćinstvo. Ne znam zašto sam mislila 
da će u Evropi biti drugačije, ali u tom trenutku sam shvatila 
da jesam to očekivala. Stvarno jesam.

Svejedno, rekoh sebi, neće biti loše. Muzika, rekla je Bu-
šarova, i likovne umetnosti – i njih sam volela. Šivenje i negu 
bolesne dece ne naročito, ali biće sve u redu. Stvarno hoće. U 
Francuskoj sam; kako da ne bude?

„A ti si sigurno Elenor Krenšo.“ Direktorka se stvorila is-
pred mene.

Iskapih čašu, široko se osmehnuh i pružih joj ruku. „Kako 
ste pogodili? Ali svi me zovu Leni, ako nemate ništa protiv. 
Samo me ćale zove Elenor.“

„Veoma mi je drago što smo se upoznale, Elenor.“ Žena 
se rukova sa mnom i uzvrati mi osmeh. „Otac ti je, međutim, 
potpuno u pravu. Ime ti je Elenor, i ovde ćemo te zvati tako, 
ili gospođica Krenšo, zavisno od okolnosti. I molim te, nemoj 
koristiti žargon, nije mu mesto u finom društvu.“ Ona se opet 
osmehnu i nagnu se napred, gotovo zaverenički. „Ne brini, za 
tren oka ćemo mi tebe dovesti u red.“

Očito je mislila da je srdačna, i na svoj način verovatno i 
jeste bila, ali dok je govorila, nagonski sam ustuknula pred 
njenim rečima – samo malo, ali dovoljno da ona to primeti. 
Osmeh joj nestade s lica i ona se odmače, netremice me gleda-
jući u oči. Bistra je devojka, ali nije s njom lako, pisali su moji 
nastavnici kod kuće u đačkoj knjižici. Valjalo bi joj da manje 
priča, a više sluša.
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Imala sam osećaj da madam Bušar poprilično voli kad naiđe 
na nekoga s kim nije lako.

Kada se direktorka okrenula da se upozna sa sledećom uče-
nicom, zakolutala sam očima, ne prema nekom određenom, 
nego sama za sebe; svejedno, baš tada sam videla drugu devojku 
kako gleda u mene sa osmehom na usnama. Osmehnuh se u od-
govor, pa isplazih jezik u stranu i ukrstih očima, kao da kažem: 
Meni je ovoga već dosta, a devojka se nasmeja, ali tada je druga 
učenica dodirnu po podlaktici i zapodenu s njom razgovor.

Ako ništa, krevet je bio udoban. Zbacila sam cipele i svalila se 
na dušek bliži prozoru, odakle sam mogla da zurim napolje, u 
nebo. Svetlosti Liona u daljini mamile su me kao činija čokolad-
nog pudinga u pustoj kuhinji. Ako zaškiljim, bila sam sigurna 
da nazirem toranj ponosite bazilike u Furvijeru, na brdu. Kakav 
li je samo pogled odande! Idem pravo onamo, prvom prilikom.

„Zdravo.“
Osvrnuh se i videh priliku na vratima sobe – devojku koja 

se smejala uvrnutom izrazu lica koji sam složila.
„Uđi.“ Spustih noge s kreveta. „Pretpostavljam da su tebe 

strpali sa mnom.“
Ona spusti koferčić u podnožje drugog uzanog kreveta. 

„Frensis. Drago mi je što smo se upoznale.“
„Leni.“
Devojka se osmehnu. „A ne Elenor.“
„Upravo tako“, iskezih se.
Čudno je prisećati se tog trenutka, znajući koliko ćemo 

dobre drugarice kasnije postati, jer na prvi pogled ne bi čovek 
pomislio da ćemo se slagati. Sa odsečnim engleskim nagla-
skom, porcelanski svetlom kožom i građom nalik na peščani 
časovnik – što su tog dana samo isticale široka suknja od tvida i 
svetloružičasta bluza – Frensis je izgledala baš onako kako sam 
zamišljala Engleskinje iz više klase. Šta će ona u školi za dame, 
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to nisam mogla ni zamisliti; sigurno je već dama – a ako nije, 
onda ću se ja naraditi dok je stignem.

„Je li, nova cimerko, hoćeš da odemo nekad onamo?“, rekoh 
i pokazah glavom na prozor.

„U Lion?“ Frensis sede na krevet. „Pa, vrlo rado, ali ne 
znam koliko ćemo slobodnog vremena imati i hoće li nas 
puštati u grad.“

„Nisam ni mislila da tražimo dozvolu.“ Široko joj se osmeh-
nuh. Mama je uvek govorila da će me taj osmeh jednog dana 
uvaliti u nevolje, a ja sam se svakako nadala da hoće. „Jao, ja 
želim sve da vidim! Nisam nikad ranije bila u Francuskoj, ili 
bilo gde u inostranstvu. A ti?“

„Pa, jesam, nekoliko puta u Parizu, i na skijanju na Alpima.“
Izgovorila je ovu rečenicu – meni iskreno čudesnu – potpu-

no prozaično, bez naznake hvalisanja, kao da su takva iskustva 
krajnje uobičajena, pa ne zaslužuju ni pomena, a ja se zasmejah 
koliko su različita od mojih sopstvenih. Tek što sam izvadila 
svoj prvi pasoš; iako je moja porodica – tih godina, nakon što 
je posao Građevinskog preduzeća Krenšo procvetao – mogla 
priuštiti putovanja, recimo naprosto da se nazori moga oca nisu 
proširili onako brzo kao posao. Iako je za vreme rata proveo 
neko vreme preko okeana – ili možda baš zbog toga – plašio 
se svega što je strano, mislim. Čudne strane hrane. Smešnih 
stranih reči. Ja pak nisam. Naprotiv. Inostranstvo je značilo 
egzotiku. Inostranstvo je bilo nešto božanstveno. Hvala bogu 
što je tatina želja da ne zaostane za svetom nadjačala sva kole-
banja treba li me slati u inostranstvo ili ne.

„U tom slučaju ćeš biti savršen vodič“, rekoh. „Možemo 
da odemo u grad da isprobamo fine stone manire koje ćemo 
ovde naučiti – možda u nekom velikom hotelu, ili možemo u 
kupovinu u luksuzne butike, ili čak u noćni klub ili… šta već 
Francuzi rade a da je très* zabavno.“

* Fr.: vrlo. (Prim. prev.)
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Frensis se osmehnu. „Amerikanka si.“ Izjavila je ovo kao 
da me je sve što sam rekla, a ne samo naglasak, obeležilo kao 
Amerikanku. Možda i jeste. Možda sam ja izgledala kao pred-
stavnica svoje zemlje isto koliko i Frensis. Ipak, nije znala da se 
ponekad i tamo osećam kao tuđinka, baš kao i ovde. Svakako 
nije shvatala da je tatino preobraženje iz skromnog građe-
vinskog radnika u direktora možda najvećeg građevinskog 
preduzeća u državi Njujork mene bacilo u svet nerazumljivih 
pravila i prećutnih propisa, i da sam se spoticala kad god me 
nateraju da izigravam poslušnu ćerku na nekoj proslavi na 
koju pozovu tatu. Nije mogla znati koliko sam to mrzela, ko-
liko sam se uhvatila za ovu godinu u Evropi kao za priliku da 
pobegnem. Iz tave u vatru – ovaj izraz mi prođe kroz glavu 
dok sam se prisećala govora Bušarove, ali odbacih tu misao i 
opet se usredsredih na Frensis, koja mi se osmehivala, glave 
nakrenute u stranu kao da procenjuje sopstvenu reakciju na 
moje amerikanstvo.

„Da“, rekoh. „Amerikanka, ali otvorena za razne mogućno-
sti.“ Nasmejah se sopstvenim luckastim rečima, i ona mi uzvrati 
osmehom. Tada sam uvidela da ako ja nisam baš onakva kakva 
izgledam, možda nije ni Frensis. Možda se u ovoj engleskoj 
ruži koja tako prefinjeno govori krije nešto više nego što bi se 
reklo na prvi pogled.

„Volela bih da to uradimo, Leni“, reče ona na kraju. „Volela 
bih da ova godina bude très zabavna.“



Drugo poglavlje

Flo uzima udubljen slikarski nožić, pravi prve useke na linoleu-
mu i oseća kako sečivo lako reže smeđu, industrijski obrađenu 
površinu. Plitko urezuje konture, pa odabira veći nož da ukloni 
sredinu. Radi metodično, ritmično i čeka onaj divni trenutak 
kada će se izgubiti u radu.

Ma šta se dešavalo u svetu, obično u ateljeu nalazi spokoj, 
mir. Ponekad prođu sati a da i ne primeti. Dok urezuje crtež 
alatom, misli joj lutaju kuda same žele. Ponekad u tišini rešava-
ju probleme, a ponekad i nema misli, i ona gotovo da meditira.

Umetnost joj celog života služi kao terapija. Uvek joj je 
pružala utehu, čak i kad ona sama nije bila dovoljno smela da 
naglas iznese šta je muči – naročito tada, zapravo. Prvo crtanje, 
još otkako pamti, onda slikanje u ulju kada su se Piter i ona 
razveli i njoj je trebalo nešto drsko i jarko da izrazi pomeša-
na osećanja koja su kuljala iz nje – olakšanje, grižu savesti, 
radost, stid. A sada, u starosti, linorez: precizan, smeo način 
izražavanja koji je ispunjava oduševljenjem. Jedino dosledno 
u njenom životu jeste umetnost – svih ovih godina dok su se 
oko nje smenjivale plima i oseka događaja i ljudi.

Sada, dok oseća nož kako klizi kroz linoleum, misli na 
Lili i srce je tišti. Koristi ime Leni i to joj možda daje izvesnu 
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umetničku slobodu u pisanju, ali zasad je lik tačno onakav 
kako Flo pamti stvarnu Lili – smeo, neposredan, pun života. 
Bile su tako dobre drugarice i sada joj deluje kao tragedija što 
nisu održavale to prijateljstvo, što je Lili bila odsutna iz njenog 
života šest decenija, jer toliko je prošlo otkako je Flo kročila u 
sobu i upoznala se s njom.

Zašto?
Ona spušta nožić, ruka joj se trese. Razlog što je napustila 

prijateljicu zariven joj je u um kao komadić šrapnela već više 
od šezdeset godina. Ipak, toliko dugo se trudila da zaboravi šta 
se desilo – šta je uradila – da sećanje više nije celovita, jasna 
slika; pre se svodi na zbirku bespredmetnih oblika i linija, nalik 
na prvi sloj višebojnog linoreza, kada se krajnja slika ne da ni 
naslutiti. I više bi volela da tako i ostane. Ne želi da joj se sećanje 
iskristališe, ne želi da ga vidi jasno, jer ako bi ga videla, zna da 
bi joj zapeklo oči kao da se zapiljila u sunce.

Možda ne treba da čita tu knjigu. Možda bolje da je po-
kloni nekome, da je zameni za drugu ili je da srednjoškolskoj 
biblioteci. Šta će uopšte postići čitanjem? Više ne može ništa 
da promeni. Ipak, zna da neće to uraditi. Ovo je Lilino viđenje 
tadašnjih događaja, i možda će joj, ako ga pročita, ako čuje 
Lilinu stranu priče, to omogućiti da se pomiri sa svojim sop-
stvenim doživljajem.

Gleda u linoleum i uzdiše. Ne može baš sad ovo da radi. 
Neće se izgubiti u poslu. Ono divno meditativno stanje danas 
joj izmiče iz ruku. S mukom ustaje sa stolice i polako se vraća 
do kuće, a Erik joj se plete oko nogu i zahteva nešto da gricne. 
Ona mu sipa nekoliko keksića u činiju, pristavlja čajnik, kreće 
hodnikom i zastaje da uzme poštu. Moraće da postavi sanduče, 
da se ne saginje ovoliko. Pomisli na to svakog dana, ali nikako 
da i uradi. Svejedno, bar je kolena i dalje slušaju. Možda ih 
samo ta malena vežba sprečava da se sasvim ukoče.

Prebira poštu. Razglednica od pranećake – s letovanja na 
Majorki – mami joj osmeh na lice (više niko ne šalje razglednice, 
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kako Emili uvek kaže, a onda je svejedno pošalje, znajući koliko 
će se njena blesava, matora baba-tetka obradovati) i uz to dva 
računa i letak turističke agencije s kojom je putovala jednom, 
pre oko deset godina, pa joj otada šalju reklame. Prvu stranu 
čini spoj fotografija iz različitih delova Francuske: vinogradi 
oko Bordoa, čamci na Seni sa Ajfelovom kulom u pozadini i, 
u donjem uglu, noćni prizor grada, osvetljeni rečni mostovi, 
u pozadini bela bazilika visoko na brdu, i od ove slike ona se 
ukoči. Lion. Danas – sad – kad je počela da čita knjigu, stiže joj 
ovo. Naravno, nije to naročita podudarnost. Reklama za leto-
vanja u Francuskoj ima na sve strane, verovatno ih je dobijala 
na desetine za sve ove godine i bacala ih je u kantu a da ih i ne 
pogleda. Ipak, danas gleda. Gleda i seća se. Beli zaštitni znak 
Furvijera na brdu, široki bulevar Ri de la Republik, slikarske 
galerije i katedrala, hoteli duž Rone, nezgodne, prljave uličice 
i skriveni prolazi Starog Liona.

U kuhinji spušta brošuru na sto i otvara laptop. Prsti joj 
lebde nad tastaturom. Škola više ne postoji – pre mnogo godina 
je čula da se zatvorila – a Lili sigurno nije tamo, nikako, ali u 
novinskom članku je pisalo da je još u Francuskoj. Je li ostala 
sve ovo vreme? Da li je ikad otišla iz zemlje u koju se još tada 
zaljubila? Ukucava ime „L. P. Anri“. Spisateljica valjda ima svoj 
sajt. Škilji u rezultate pretrage, pa klikne na prvi link, i eto nje. 
Lili. Fotografija je ista ona iz novina, pa gleda niže, u nadi da će 
naći još nešto. Ipak, tu je samo tekst o knjizi, fotografija korice 
i nekoliko odlomaka iz recenzija. Klikne na link „o autorki“ 
i nalazi još jednu fotografiju. Osmehnuta Lili stoji na polju 
lavande i malo škilji u sunce. Deluje srećno. Flo lista naniže.

Iako je rođena i odrasla u Njujorku, L. P. Anri je do-
šla u Francusku sa sedamnaest godina da bi pohađala 
devojačku školu nedaleko od Liona. Kada je napustila 
školu 1958. godine, nastanila se blizu Avinjona u Pro-
vansi. Posle skromne glumačke karijere, uključujući i 


