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Mojim prijateljima, bilo da su blizu ili daleko



Prolog

LioN, FRANCUSKA, APRIL 1958.

Mozda cete, kad procitate pricu do kraja, pozeleti da me pitate
da li bih ne$to promenila da sam znala kako Ce se sve zavrsiti;
odgovor glasi: niposto. Naravno, moj zivot je mogao u mnogo
¢emu biti drugadiji, i to je Cesto zavisilo od postupaka drugih
ljudi, ali $to se tice mojih sopstvenih postupaka, jedinih na koje
sam ja, Elenor - Leni Kren$o, mogla da uticem, odmah ¢u vam
rec¢i: ne bih promenila ama ba$ nista.

Tada, medutim - te hladne aprilske noci 1958. godine, dok
sam dangubila na ¢osku, u mraku i svakih deset sekundi gledala
na sat ¢ekajuci Fren — nisam bila tako sigurna u svoje postupke
prethodnih meseci kao $to sam malopre nagovestila. Sta sam to
uradila, koji klinac? Kako se moja skolska godina u Francuskoj,
koju sam onako radosno zapocela, zavrsila ovako neobi¢no
naglo i neocekivano? Pogledah u svoje cipele - crne, kozne ko-
ledzice, malo prljave - i grudi mi preplavi histerija na pomisao
da bi me nasa cenjena direktorka Skole, madam Busar, mogla
uhvatiti kako stojim u mra¢noj ulici kao kakva prijateljica no¢i;
to bi potvrdilo njeno nepovoljno misljenje o meni.
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Unizila si samu sebe, Elenor, i protracila toliki potencijal.

Trudila sam se da ujednaceno disem kako bih obuzdala
smeh; beli pramicci su se pojavljivali pa razilazili na hladnom
no¢nom vazduhu. Ipak, okolnosti u kojima sam se nasla nisu
bile smesne. Zapravo, iako to nikad nisam izgovorila naglas,
bile su pomalo zastrasujuce.

Tu re¢ svakako nisam upotrebila pred Fren kad smo $a-
patom raspravljale o planu, kasno nocu, u svojoj sobi u $koli.
Zastrasujuce? Nikako. Bi¢e nam divno, srce, rekla sam. Ja ¢u
se pobrinuti da bude divno, obecavam. Od nas dve, ja sam bila
sigurnija u sebe, ja sam nju ubedivala i nagovarala s beskrajnim
poletom. Morala sam da budem takva, jer ona nije bila. Morala
sam da joj govorim da ¢emo se snaci u tom novom zivotu u
koji smo resile da se upustimo - Fren i ja. Kad pobegnemo iz
Skole, oseti¢emo se slobodno, a verovatno ¢e nam biti i vrlo
uzbudljivo. Uspec¢emo, jer imale smo jedna drugu; zajedno ce
nam nekako po¢i za rukom.

Na kraju sam ubedila sebe, stvarno jesam (sada, mnogo
godina kasnije, i dalje uspesno ubedujem sebe da uradim $tosta
$to mozda ne bi trebalo), i mislila sam da sam ubedila i nju.

Opet pogledah na sat. Bilo je skoro jedanaest i deset. Hajde,
Fren. Nisam mogla narocito dugo ostati, jer popalice se svetla
u zamku, zazvonice na uzbunu, i Busarova e poslati poteru da
me odvuce nazad. A to se naprosto nije smelo desiti. Zavrsila
sam s tim mestom, s pravilima i konvencijama, dvostrukim
ar§inima i ogranicenjima. Zavrsili su i oni sa mnom, premda
ne onako kako su nameravali, i ta misao mi i dan-danas prici-
njava prili¢nu radost.

Tog trenutka sam shvatila da ¢u ja svejedno uraditi ono $to
sam nameravala. Jeste, trebala mi je Fren. Kako da se snadem
bez nje? Sto je jos vaznije, Zelela sam da i Fren pode zato $to
¢e mi ocajnicki nedostajati ako ne bude bila sa mnom. Bila
je, medutim, u pravu $to se jednog tice: jesam bila hrabra (ili
mozda lakomislena, kako bi rekla moja mama) i nameravala
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sam da se na sopstveni nacin izborim s posledicama svojih
postupaka, pa kud puklo da puklo.

Pogledah u oblake koji su plovili preko meseca. Kad me
mesecina opet bude obasjala, krecem. Oti¢i ¢u do trolejbuske
stanice i odvesti se do centra Liona. Nastavi¢u s planom - na-
$im planom - zato §to moram, zato $to mi je sve ostalo nepri-
hvatljivo, a ako se ona ne pojavi, neka ostane ovde. To je njen
izbor, a ovo je moj. Klimnuh glavom - donela sam odluku, to
je to — i progutah knedlu.

Nekoliko ¢asaka kasnije oblaci su se razisli i ulicu je obasjala
tako sjajna mesecina da sam videla svoju senku na plo¢niku -
senku osamnaestogodi$nje Zene u §tofanoj haljini i mantilu, sa
$esirom na glavi i malenim koferom pokraj nogu. Jo$ pamtim
svoju siluetu — urezala mi se u glavu - zato sto je to bio kraj prve
faze mog zivota i pocetak nove, koja ¢e me uobli¢iti u osobu
kakva sam sada. A ta osoba mi se dopada. Ponosna sam na nju.

Pogledah u $kolsku zgradu, taj neobi¢ni, lazni zamak u kom
sam zivela prethodnih sedam meseci, a onda podigoh kofer
i krenuh ulicom. Nesto u meni se razbilo na krhotine, ali se
nisam osvrnula.

Zbogom, Fren.



PRVI DEO



Prvo poglavlje

Tek kad $olja lupi o pod, Flo primec¢uje da joj je ispala iz ruke.
U milisekundi pre nego $to se razbije, sve se ukoci — ruka joj
je na pola puta do usta, o¢i uperene u novine, um usredsreden
na sliku; sve je nepomic¢no osim $olje u slobodnom padu. U
sledecem trenutku, pas vec¢ laje i ¢aj s mlekom se razliva u ba-
ricu na kuhinjskom podu, a njene sobne patike su isprskane
kao kakvo delo Dzeksona Poloka. Prestara je za $okove, zaboga.

»Bezi, Erni, bezi!“ Ona pruzi nogu i odgurne psa pre nego
§to ovaj gurne ruzicasti jezik u vrelu tecnost ili prozdere krhoti-
ne. Klapna na vratima se zalupi: macak Erik je mudro pobegao,
zabacenih usiju, rideg repa visoko podignutog. Flo uzdahne.
Trebalo bi odmah da pocisti rusvaj, ali ne¢e. Umesto toga $iri
novine na kuhinjskom stolu i opet razgleda ono zbog cega je
ispustila ¢aj, ono zbog ¢ega joj je srce umalo stalo.

Kasnije misli: Stavili su to tu zbog mene. Naravno, uvek
su novine tu zbog nje - isporucuju joj ih do vrata svakoga
dana. Ipak, cesto ne stigne da ih procita cele. Uglavnom preleti
pola prikaza knjige ili pozorisne kritike, okrenute naopacke
ili postrance, delimi¢no prekrivene mrljama boje ili opiljcima
linoleuma, pa pozeli da je odvojila vreme i stvarno procitala
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kulturni podlistak pre nego $to je zavrsio kao stare novine u
njenom ateljeu.

Ipak, danas, na dan kad je objavljen bas ovaj c¢lanak, jeste
odvojila vreme za to. Udla je u kucu iz ateljea - $upe, zapravo,
ali Flo smatra da mesto gde provodi toliko vremena, mesto gde
je toliko godina negovala svoju kreativnost, zasluzuje svecaniji
naziv — da skuva c¢aj, $to radi s vremena na vreme tokom ¢itavog
radnog dana. Mogla bi drzati ¢ajnik u ateljeu — ima i struju i
lavabo - ali dokle god je lon¢e u kuhinji, ona mora da ustane
i prode bastenskom stazom do kuce ako Zeli ¢aj, i to sitno ali
redovno kretanje ¢ini joj se sustinski vazno. Vrlo lako se udubi
u meditativni ritam secenja i otiskivanja, i verovatno bi ceo
dan provela nepomicna u stolici u ateljeu da nije ¢aja i odlaska
u toalet — pa je zahvalna §to su joj, u tim godinama, i jedno i
drugo potrebni u redovnim razmacima.

Sada se naginje nad novine i podize naocare za Citanje ka
korenu nosa. EKSKLUZIVNO: PROCITAJTE PROLOG NOVE
PRIPOVETKE L. P. ANRI, AMERICKE AUTORKE BESTSE-
LERA. Ime spisateljice je nije zapanjilo, posto ga ne prepoznaje
- u pitanju je pseudonim ili venc¢ano prezime, mozda - a nije
ni sam prolog, iako su joj se, dok ga je ¢itala, dogadaji ucinili
maglovito poznati, a slika devojke koja dangubi ispred $kole
izazvala je sablastan deza vi, koji ju je uzdrmao. Ne, ¢aj joj je
sleteo na pod zbog autorkine slike, zbog slike te L. P. Anri.
Onog casa kada ju je videla, kada joj je $olja ispala iz ruke,
znala je da je to Lili, ali sada pazljivije razgleda sliku. Je li mo-
guce da je stvarno ona? Gleda zeninu kosu, kratko podsisanu
i blistavobelu. Gleda obraze uokvirene borama, bucmasto telo
koje je nekad bilo tako vitko. I zna da je, uprkos razlikama, to
zaista njena nekadasnja $kolska drugarica, zarobljena u ¢auri
tela koje nije isto kao ranije; ima vise od pola veka otkako ju je
ona videla poslednji put; a ipak, nema greske: to je Lili.

Na zvuk zvona na vratima, Flo poskodi, a srce joj brze zaku-
cazbog naglog prekidanja. Ona tiho psuje za sebe dok s mukom
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ustaje od stola, zaobilazi ¢ajnu baru i krece hodnikom, a Erni
kaska za njom. Ocekuje li nekoga? Nije u stanju da razmislja,
ali kad otvori vrata i vidi devojku na pragu - priseti se, naravno.

»Alis? Boze blagi, potpuno sam zaboravila da dolazis.”
Osmehuje se, ali devoj¢ina usta se jedva i trznu u odgovor.
Ruke su joj ispred tela, ¢acka nokat, pognute glave ali dignutog
pogleda kao da ne moze da se odluci, kao da se koleba.

»1zvinite ako..., kaze devojka, posto je ocito protumacila
Floin pozdrav kao odbijanje. ,Mislim, mama je rekla da hocete
da dodem, ali ako vam sad nije zgodno...O!" Erni se probija
pored Floinih nogu i jednom lane u znak pozdrava pridoslici,
i ona se saginje. ,,Sto je lep!“

Devojka se tada osmehne - ovog puta stvarno - i Flo gleda
nesigurnost kako se razvejava, kako joj se lice preobrazava
kao da se u njoj odigrala nekakva tiha promena, pa sada izbija
napolje. Prili¢no je visoka, i isto onako mladalacki vitka kao $to
su, Flo pretpostavlja, Lili i ona sama bile sa osamnaest godina,
ali drzanje joj je nezgrapno, kao da prizeljkuje da bude niza
nego $to jeste, i duga, smeda kosa joj je ra¢upana - a to dvoje
se nikako ne bi trpelo u Floinoj nekadasnjoj skoli. Priseca se
kako su ona i Lili stavljale jedna drugoj viklere u zajednickoj
sobi u zamku, nekada davno, i za to vreme ogovarale druge
ucenice i sanjale o bekstvu. Da, o zajednickom bekstvu. Na taj
prizor koji joj se ukazao pred o¢ima, Flo se pridrzava za vrata.

»Sad mi savrSeno odgovara — samo udi, kaze, ali prisiljava
se da to izgovori, a i da zatvori vrata i povede Alis hodnikom,
jer sve vreme po glavi joj se vrti prolog koji je malopre procitala,
onaj deza vi, i onda joj odjednom postaje jasno.

Lilina knjiga je o njima.

)

Alis zna da je ovo losa zamisao. Iznenadila se $to je mama to
uopste predlozila, posto ona nikako ne voli kada Alis ma $ta
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radi. Alis se prvo bunila, gotovo da je izricito odbila; na kraju
krajeva, u $koli gospoda Karter vazi za ludu matoru mackar-
ku, babadevojku koja ¢e uskoro umreti, a onda ce je pojesti
sopstveni ljubimci. Alis ne zna zasto je mladi tako zovu, osim
zato $to je stara, ima macku i zivi sama. Verovatno je sve pocelo
kada ju je Dzejk Pirson, godinu dana mladi od Alis, video u
samoposluzi u sobnim patikama, §to jeste pomalo ¢udno, ako
¢emo pravo. Dok je pesacila do njene kuce, Alis je prevrtala po
glavi $ta bi se sve moglo desiti, tek da bude spremna: mozda je
zena udari Stapom u glavu i ostavi je da lezi u lokvi krvi, zaklju-
¢anu u mrac¢noj ostavi da nasmrt izgladni, ili je mozda otruje
nekim napitkom kakve kuvaju lude starice, a onda je zadrzi
kao zatvorenicu dok prozivljava nekakvu ¢udnu mastariju o
detetu koje nikad nije imala.

Nije sasvim iznenadena, dakle, kad stigne do kuce i zatekne
gospodu Karter u gorepomenutoj sobnoj obuci i strokavoj
suknji, zajapurenu i malo pometenu, s barom ¢aja i krhotinama
slomljene Solje po celom podu. Posto odvede Alis hodnikom od
ulaznih vrata do kuhinje, starica seda za sto uz umorno uf, cak
i ne pokusavajuci da pocisti nered. Luda kao struja, o¢igledno.

»~Hocete da ja...“ Alis pokaze na pod. Deluje joj nepristoj-
no da skrece paznju na baru, ali brine za psa, divnog crnog
labradora. Ne bi zelela da on povredi $ape na krhotine. Samo
zbog psa je i dosla.

»Jao, bi li mogla?“, kaze gospoda Karter. ,Muci me koleno
kad probam da ¢u¢nem, nazalost.“ Ona cepa stranu iz novina
na stolu i ostatak pruza Alis. ,Krpa ti je u kredencu, eno tamo.
Hvala ti, mila.“ Ona presavija otcepljeno parce papira i stavlja
ga u dzep, a onda skida naocare i trlja oc¢i. Deluje rasejano,
odsutno duhom, a Alis se pita $ta li joj se desava u glavi. Mozda
ima Alchajmerovu bolest ili tako nesto. To bi objasnilo sobne
patike u samoposluzi.

Alis uvija krhotine u novine i pazljivo ih ¢isti sve do po-
slednjeg komadica, jer oni se mogu zabiti u $apu ili se mogu
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progutati, $to bi dovelo do unutrasnjeg krvarenja i spore, bolne
smrti zivotinje. Nada se da nije prilazio preblizu, da nije ve¢
kasno. Ona gura papirni zamotuljak duboko, sasvim na dno
kante za dubre. Ne bi valjalo da se dubretari povrede, dobiju
sepsu i umru.

»Steta.“ Gospoda Karter pokazuje glavom ka slomljenoj
$olji. ,Dobila sam je od jednog drugara, keramicara — dobro,
u stvari smo se menjali, on je uzeo jednu moju grafiku.“ Alis je
verovatno belo gleda, posto ona dodaje: ,,Bavim se linorezom.
Zar ti nije mama rekla? Posle ¢u ti pokazati atelje ako te zanima.
Samo obecaj da ga neces zvati Supa’™, smeje se ona.

Alis ne zna o ¢emu starica govori. Mama joj je ispricala
samo da je Florens Karter divna Zena, sasvim prisebna, mozda
tek malo usamljena, i rekla je Alis da ne slusa decu iz $kole, na-
rocito posto je Florens spremna da plati Alis za $etanje psa, a to
je verovatno najlaksi i najlepsi letnji posao na svetu. I premda
Alis nije bila ba$ sasvim sigurna, premda je, dok je dolazila,
ubedila sebe kako verovatno nece ziva izaci iz ove kuce, gotovo
i protiv volje ju je namamila pomisao da bi se mogla svakog
dana druziti s psom. Obozava pse. Sve Zivotinje, zapravo. S
njima joj je mnogo lakse nego s ljudima.

»Eto“, kaze gospoda Karter nakon $to Alis zavrsi s kantom
za dubre. ,,Sto se ti¢e posla - ma koliko ja volela da $etam Er-
nija, znatno je mladi od mene i mnogo okretniji, a sa ovakvim
kolenima ne mogu da mu pruzim duge i uzbudljive $etnje
kakve Zeli, dakle tvoj zadatak ¢e biti prosto da dodes$ jednom
dnevno i izvedes$ ga da se lepo istr¢i.”

Alis klima glavom. Ve¢ je odlucila kuda ¢e ga voditi. Ne do
vestackog jezera — moglo bi biti opasno ako ude da se okupa - i
ne u grad da ne biizleteo na ulicu. Po¢i ¢e stazom do livade, do
onog velikog otvorenog prostora bez drve¢a medu kojim bi se
mogli kriti manijaci i bez prometnih ulica opasnih za Ernija.

»Dobices petnaest funti nedeljno, i uz to zahvalnost zene
koja odavno vise nije u najboljim godinama i jednog lepog
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mombka koji svakako jeste®, kaze gospoda Karter i mazi Ernija
po glavi. Uto se kroz klapnu na vratima pojavljuje i ridi macor,
pa skace na sto i gurka njuskom gazdaric¢inu ruku. Luda matora
mackarka. Dzejkove reci motaju se Alis po glavi. Seca se kako je
prolazila pored ove kuce sutradan nakon No¢i vestica, kada su
Lijam i jo$ neki kreteni iz njenog razreda gadali jajima ulazna
vrata. Na fotki koju je postavio na Snepcet videlo se kako se
zuta sluz sliva niz vrata, zasuta komadi¢ima ljuske, i kako se
susi i postaje tvrd, gladak sloj povrh crvene farbe. To sigurno
nije bilo lako o¢istiti, narocito ako imas problem s kolenima.

»Dobro®, kaze Alis dok gospoda Karter ¢eska macku po
pobratku i mrmlja: Tebi Setnje ne trebaju, jelda, Erice? ,Hvala
vam §to ste mi ponudili posao.“

»Pa, neces bas zaraditi milione, ali malo para ti nece $koditi.
Na jesen kreces$ na fakultet, je 1i?“

Alis klima glavom. Zamislja pozivno pismo koje je dobi-
la tog proleca, tatine Cestitke preko telefona, mamino suzno
odusevljenje $to se ona nece nikud odseliti - i $aka joj sama
od sebe dodiruje desnu nadlakticu, trlja ispup¢enu, naboranu
kozu oziljka.

»Ako nista, zaradi¢e$ za dzin-tonik.“ Gospoda Karter se
osmehuje. ,Kad smo kod toga, $to ne izvede$ Ernija na recimo
jedan sat, a dok se vi vratite, taman e biti vreme za dzin.”

Alis klima glavom, smeska se. Mozda starica i nije tako luda.

Ipak, omirisace dzin pre nego $to ga popije, za svaki slucaj.

)

Kad Alis ode, Flo otvara zadnja vrata i odlazi u dno baste. Erik
gleda, kao i uvek smesten na otiracu, repa obavijenog oko
belih $apica. U ateljeu ona seda na stolicu pored tezge za rad.
Stipaljkama zakagena za konopce, rasprostrta preko pola sobe,
nalaze se njena najnovija dela, kona¢no zavrsena posle mnogo
dana i vie namaza boje. Spadaju u njene najsloZenije grafike do
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sada - u pitanju je pejzaz obliznjeg vestackog jezera, camci na
vodi, jedan trkac na stazi, i viSe od pola slike ¢ine hrpa uskovi-
tlanih oblaka i nebo - i ona misli da ¢e se dobro prodavati kod
Harijet u radnji. Trebalo bi da zapo¢ne nesto novo; potraznja
je tolika da i ovako jedva stize. Uzima slikarski nozi¢ i ose¢a
glatku drvenu drsku na dlanu. Pre petnaest godina je prvi put
probala linorez, novi hobi za ubijanje vremena kad je DZejms
umro a ona oti$la u penziju i doselila se ovamo iz Londona, a
sad ne zna $ta bi inace radila. Ipak, danas kao da nije u stanju
da smislja nesto novo. Nije usredsredena.

Ona vadi presavijeni novinski list iz dzepa i opet razgleda
lice L. P. Anri. Nekada davno je mislila da ¢e to lice uvek biti
prisutno u njenom zivotu. Ipak, kako se ispostavilo, Zivoti su
im se preklopili na manje od jedne kratke godine - kada su obe
napunile osamnaest — a onda su se razdvojili i posli u, pretpo-
stavlja Flo, potpuno drugacijim pravcima. Ipak, zapravo ne zna
u kom je pravcu Lili otisla ili koliko se njen zivot razlikovao, jer
prosle su Sezdeset dve godine. Sezdeset i dve! Nikako ne moze
poverovati da je toliko stara. Ne ose¢a se mnogo drugacije nego
pre dvadeset-trideset godina, ako se izuzmu $kriputava kolena i
koza tanka kao papirna salveta. Svejedno, $ezdeset dve godine?
U to doba, to davno doba, bila je drugacija. Ista, ali drugacija.

Gleda na sat. Vreme je da trkne do grada pre nego $to se
Alis vrati. Odlazi do kuce i seti se da, jednom u Zivotu, izuje
otrcane stare duboke sobne patike i obuje cipele na $tiklu, ali je
mrzi da presvlaci staru, bojom zamazanu majicu koju nosi kad
$tampa grafike, a onda seda u mini. U knjizari je prodavacica
pozdravlja po imenu, iako Flo ni za Zivu glavu ne moze da se
seti kako se zena zove, pa samo promumla: Zdravo, mila, kao
$to devojka verovatno i o¢ekuje od osamdesetogodisnje bakice
koja gaji macke - a onda odlazi prema odeljku s beletristikom.
»A“ kao ,Anri“. Dok trazi, dlanovi su joj malcice vlazni. Sta
ako nemaju na lageru? Mora je nabaviti, toliko je sigurno - tu
delimicno autobiografsku pripovetku smestenu na jug Francuske
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krajem pedesetih godina dvadesetog veka, kako su je opisali u
novinama. Samo delimicno autobiografsku. Ne sasvim istini-
tu. Hvata se za tu pomisao dok pretrazuje police, prevlaceci
prstima duz hrbata knjiga poslaganih pod ,,A“, svesna da Lili
sigurno nije mogla napisati potpunu istinu o onome §to se
desilo u to vreme, jer ne zna je, zar ne? Ne celu.

Ruka joj zastaje. Evo je — samo jedan primerak. Tanka
knjizica; na korici su dve mlade zene, ledima okrenute jedna
drugoj, a u pozadini grad; naslov je ispisan kitnjastim slovima:
Kakve smo nekad bile.

Okrece je i ¢ita size na poledini.

Kada napusti Njujork da bi pohadala $kolu za mlade
dame u Lionu 1957. godine, neukrotiva Leni Krenso ima
samo sedamnaest godina, ali spremna je da zavrti pamet
¢itavom svetu — bio svet spreman za nju ili ne. Ipak,
uskoro ¢e shvatiti da, ukoliko ides$ sopstvenim putem
u ustogljenom drustvu, kakvo je bilo pedesetih, to sa
sobom nosi izvesne posledice. Knjiga Kakve smo nekad
bile oslikava staromodno drustvo, spremno da stane na
put onima $to reSe da mu se suprotstave, a videno o¢ima
mlade Zene koja se bori za svoju nezavisnost.

Floino srce ubrzava i znoj je pecka na vratu. Toplo joj je,
vruce, i ona pruza ruku i hvata se za policu, a onda se pored nje
stvori prodavacica - zove se DZena, sad se setila - i pita je li joj
dobro, zeli li vode ili ¢istog vazduha. Ona odmahuje glavom,
na tren nesposobna da progovori, i pruza knjigu DZeni. ,Samo
ovo, uzecu samo ovo*, kaze na kraju.

Plac¢a i izlazi iz radnje. Preko puta je mali park s nekoliko
klupa, gde seda s knjigom u rukama i ¢eka da se dovoljno smiri
ne bi li se odvezla ku¢i. Gleda ljude kako prolaze, kako idu u
pab posle posla ili Zure u samoposlugu da kupe nesto za veceru.
Pored poste vidi onog finog Daga koji joj popravlja auto, a eno i
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Alisine majke Karle kako ulazi u parfimeriju. Nije ovo velik gra-
di¢, i Flo zivi tu ve¢ prili¢éno dugo, pa zna ponesto o svakome.

Prelazi rukom po knjizi, oseca glatka, ispupcena slova naslo-
va. Nije znala je li, nakon davnog rastanka, Lili uopste mislila
na nju. Nije znala je li put koji je izabrala bio onako preloman
za Lili kao za nju. Godinama se pitala kud bi je Zivot odneo da
je bila jaca, hrabrija, da nije samu sebe prognala u ¢istiliste iz
razloga koji je davno gurnula pod tepih, da Sezdeset godina
ostane skriven u senkama dok se ona iz sve snage trudi da ga
zaboravi. Iz razloga o kom Lili svakako nije mogla pisati.

Da li je mogla?

Ona otvara knjigu, okrece stranicu, i srce joj zastaje kad
vidi posvetu.

ZaF.

e

Kada Alis stigne na livadu i kad pusti Ernija sa uzice, obuzima je
spokoj. Celim putem je bila napeta, brinula se da je pas prejak,
da ¢e joj istrgnuti povodac iz ruke, ili da ¢e sresti drugog psa
pa ¢e poludeti. Sad kad su stigli, lakse joj je.

Obozava ovu livadu - toliko je dugih letnjih popodneva
provela tu sa Elom. Stoji mirno nekoliko trenutaka dok pas
trckara naokolo, a sunce je pecka na golim ramenima. Nebo
je jarkoplavo — one divne letnje nijanse koju ona toliko voli
— iSpartano sve bledim kondenzacijskim tragovima aviona.
Pokusava da nacas uziva, pokusava da sacuva taj spokoj, taj
osecaj slobode. Ipak, ubrzo joj izmice iz ruku. Sta ako Erni
otr¢i nekud, a ona ne uspe da ga nade? Onda ce se gospoda
Karter ljutiti na nju i mnogo ¢e se rastuziti zato $to je usamlje-
na starica bez porodice, a verovatno nema ni mnogo prijatelja,
pa joj je pas najbolji drug, i mozda e biti ocajna zato $to ga je
izgubila i onda ¢e umreti od slomljenog srca, a za sve ¢e Alis
biti kriva.
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Ona trepne da se otarasi ove slike, udahne, opet pokusa.
Jelda je lepo, govori sebi, §to je kona¢no polozila maturu i
skola je gotova? Zar se ne oseca slobodno? Ipak, ne uspeva joj.
Drugi deo njenog mozga mrvi ovu pomisao u prah - za samo
nekoliko meseci treba da krene na Birmingemski univerzitet,
i mozda ¢e joj biti grozno, mozda nece naci drustvo, mozda ce
je neko opljackati ili silovati ili ubiti dok se bude vracala kuc¢i.
A sve zbog diplome koju mozda i ne Zeli, u gradu u kom se
oseca zarobljeno.

Uzdise, gleda dole, vuce noge po zemlji. Zamorno je biti Alis.

Tada ¢uje Elin glas, njen smeh. Daj, Alis, bar malo Zivi zivot!

Kako da ne, uzvrac¢a ona u mislima, vidi sta se tebi desilo!

Da je Ela ovde, lezale bi na ledima, gledale u nebo i uo-
¢avale oblike i Sare u oblacima i tragovima aviona. Ela ju je
uvek zasmejavala. Jelda onaj tamo li¢i na dZinovsku zadnjicu
gospode Dzekson? Jao, vidi, ono je Hari Stajls dok je jos nosio
musku pundu.

Ako nista, ranije ju je uvek zasmejavala: kad su bile male,
pre nego $to su se pojavili Viki, Nik i Lijam, dok je Ela jos bila
njena — pre nego $to se promenila a Alis nije.

Oseca topao povetarac na kozi i oziljak je pecka. Dodiruje
ga, prelazi prstom duz ruzicaste linije o$te¢ene koze na desnoj
podlaktici. Skoro joj je drago $to ga ima - taj veciti podsetnik na
to kako je izneverila Elu, iako svejedno ne bi nikad zaboravila.

Cuje lavez i dize pogled: Erni tréi prema njoj sa $tapom u
ustima. Stize do nje i priljubljuje se uza zemlju, bukvalno pre-
klinje kao pas, razrogacenih ociju punih nade - kao molilac.
Ona mu izvladi $tap iz usta i baca ga $to dalje moze, a Erni juri
za njim, tako srecan, tako radostan, tako bezbrizan.

Blago njemu.

Dok se oni vrate kuci, gospoda Karter je ve¢ izvadila dzin.
Zapravo, Alis misli da je verovatno srucila nekoliko ¢asa dok
ih nije bilo. Starica spusta knjigu - neku tanusnu, pod naslo-
vom Kakve smo nekad bile — i donosi jo$ jednu ¢asu. Ubacuje
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kockice leda iz zamrzivaca, naliva dzin ne Stedeci, sipa tonik i
cedi malo limuna, pa joj pruza pice.

»Ziveli“, kaze dok se kucaju. ,Kako je bilo? Je I’ se malisa
lepo ponasao?“

Alis klima glavom. ,,Super je on, gospodo Karter.“ Saginje
se, mazi Ernija po glavi i prosto mora da se osmehne. Ve¢
obozava psa.

»Zovi me Flo, molim te“, kaze gospoda Karter. ,Ili Florens
ako bas moras, ali niko me ne zove tako jo$ od $kole — a moze$
misliti koliko je to davno bilo!*

Flo. Zivahno ime, pomalo nestasno — ime osobe koja redov-
no pije dzin. Nije to ime za nekoga kao $to je ona. Ma daj, Alis,
Sto si tako dosadna, Alis? Ona omiriSe pic¢e — dzin, nesumnjivo
dzin - i srkne. Toliko je jako da se zakaslje. Retko kada mnogo
pije, samo ponekad ¢asu vina kod kuce, s mamom. Cula je
traceve sa osamnaestih rodendana skolskih drugova i sa zurki
u mesnom ragbi klubu, slusala je njihove pri¢e o mamurluku,
pijanom ljubakanju i seksualnim dozivljajima. Ipak, skoro
svakog vikenda - a i radnog dana, zapravo — Alis ostaje kod
kuce s majkom, satima pilji u Netfliks ili ¢ita, uz povremenu
pauzu da malo pogleda drustvene mreze kao ¢utljiva uhoda
u tudim zivotima. Ne Zeli da izlazi — narocito ne posle onoga
§to se desilo - ali kad subotom uvece ostane s mamom, oseca
se kao jo§ veci osobenjak nego $to jeste, a jo§ odavno zna da
stvarno jeste. Ipak, tako bar mami izmami osmeh.

»Ma koliko meni bilo drago $to si ovde®, nastavlja Flo,
»pretpostavljam da ba$ i nema letnjih poslova u izobilju ako je
tako bistra devojka uspela da nade samo ovaj.”

»Radim subotom®, kaze Alis. ,,U jednom kafi¢u u gradu.
Nadala sam se da ¢u raditi cesc¢e preko leta, ali posao ne ide
bas dobro, pa Merin ne moze to da priusti. Ne verujem da ce
jos dugo izdrzati.”

»A, uonom malenom kafi¢u pored Gradske skupstine? Jao,
bas $teta, Cesto tamo svratim na jutarnju kafu preko nedelje.”
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Alis klima glavom. Zna za to. Rekla je Merin, upravnici
kafi¢a, da ¢e mozda Setati psa gospode Karter — Flo — a Merin
je samo ironi¢no digla obrve, kako ona to ve¢ ume, kao da
¢e reci: Jadna ti. Alis nije bila sigurna da li Merin ima nesto
protiv pasa ili protiv Florens Karter. S druge strane, ¢ini se da
Merin - dvadesetdvogodisnjakinja i bivéa misica, koja je radila
u kafi¢u otkako je u Sesnaestoj napustila $kolu - nikoga ne voli.
Po Alisinom misljenju, to je stvarni razlog $to kafi¢ lose posluje,
ali se ne bi usudila to da kaze Merin.

»Pa, mora¢u da nadem neko drugo mesto za kafu®, osme-
huje se Flo. ,,Verovatno me ne bi ni pustili u onaj drugi - ZiZi,
bese? Sigurno bi mislili da ¢e ovakva matora glupaca kao ja
odbiti moderne devojke.“

Alis se osmehuje. I protiv volje, ova matora glupaca joj se
dopada, shvata ona; sama Alis je opustenija ovde nego s mo-
dernim devojkama u ZiZi ili u pabu. Alis nije kao one. Ne zna
bas ta¢no kakva jeste, ali zna da nije kao one.

»Njihov problem®, kaze ona. ,,Vi ionako pravite bolji
dzin-tonik.”



Kakve smo nekad bile

LioN, FRANCUSKA, SEPTEMBAR 1957.

Vratimo se malo unazad.

Sedam meseci pre nego $to ¢u pobedi, stigla sam u Sato
Mon d’Or u jesen pedeset sedme, misle¢i da sam posla u iz-
vanrednu pustolovinu. Ovo morate shvatiti kad sam ja u pi-
tanju: najvaznije na svetu su mi bile izvanredne pustolovine
(ijos su, zapravo), ali do tada su moji tinejdzerski podvizi bili
ograniceni na Njujork, ili ¢ak samo na moj sopstveni kraj —
Bruklin. Citave dane sam provodila na plazi na Koni Ajlendu
s najboljom drugaricom Dzenifer, nepozvana se prikljucivala
bejzbolskim utakmicama svog brata Bobija u Prospekt parku
iigrala sve dok ne izvedem sjajan udarac (Tvoja sestra bas voli
da komanduje, primetili bi njegovi drugovi, na $ta bi moj lju-
bljeni brat odgovorio: Mislite da ja to ne znam), is vremena na
vreme se usudivala da odem na Menhetn, gde bismo se DZen
i ja vozile trajektom do Steten Ajlenda, kupovale sladoled od
omiljenog sladoledzije u Central parku i uzimale previse robe
na veresiju na mamino ime u robnoj ku¢i Mejsis. Ipak, ova
pustolovina spadala je u sasvim drugi red veli¢ina. Tata mi je
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obecao da ce biti najve¢a u mom malenom zivotu (ha! Da je
samo znao!), a mama se radovala skoro koliko i ja (3to joj se
vise ne¢u motati oko nogu, verovatno). Cak i Bobi, koji se bas
spremao da upise tre¢u godinu na koledzu, tu u Njujorku, izvio
je obrvu sa, kako sam smatrala, zavi$¢u zbog mog putovanja
preko Atlantika. Ova pustolovina je bila posebna, jer trebalo
je da idem u Francusku!

Ja, koja nikad nisam bila u inostranstvu, ukrcala sam se
na avion na aerodromu Ajdlvajld, i — posle zastajkivanja da
sipamo gorivo u Ganderu, Senonu i Parizu, dok sam ja posta-
jala sve uzbudenija sa svakom deonicom puta, tako da sam na
kraju maltene htela da eksplodiram - na aerodromu Orli me
je saCekala sitna, uredno odevena Francuskinja, i ona mi je bila
pratilja na putovanju vozom do Liona, koje sam uglavnom
provela nosa prilepljenog za prozor, gledajuci kako promicu
kukuruzna polja, vinogradi i gradi¢i pod ogromnim plavim
nebom. ,,Zar nije divno?“, topila sam se ja od srece, ali moja
pratilja je samo slegnula ramenima i nastavila da ¢ita, pa sam
se ja opet okrenula prozoru i slobodi koju sam nazirala s druge
strane stakla — slobodi i povoljnim prilikama.

Onda sam se nasla tamo, u gradu dveju reka, dobre hrane,
$ik Francuskinja i ... je ne sais quoi*. Zapravo, stvarno nisam
znala Cega, ali sam svakako jedva ¢ekala da saznam. Nije to bio
Pariz - o, koliko sam samo prizeljkivala Pariz! - jer ma koliko
usrdno tata molio svoje umisljene takozvane prijatelje, nika-
kva veza nije bila dovoljno jaka da mene, ¢erku novopecenih
bogatasa, prime u bilo koju elitnu skolu za dame u francuskoj
prestonici, jer tamo su primali samo devojke ¢ije porodi¢no
bogatstvo i status sezu vekovima unazad (one $to kake bisere,
kako je govorio Dzenin otac, elektri¢ar). Svejedno, ocito sam
bila prihvatljiva za Sato Mon d’Or u Lionu - ili to, ili su im
stvarno trebale tatine pare.

* Fr.: ne znam ni ja éega. (Prim. prev.)
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Kad se sve sabere i oduzme, poprili¢cno uzbudeno sam stu-
pila u salu za prijeme u $koli, gde se odrzavala proslava u znak
dobrodoslice.

Takode sam, kako se ispostavilo, bila neizle¢ivi optimista
(ili neizlec¢ivo sklona poricanju ociglednog) u pogledu toga sta
¢u ta¢no raditi dok sam tamo.

»Zna$ li kad ¢emo modi u razgledanje grada?“, pitala sam
smedokosu devojku u strukiranoj stofanoj haljini, sa svilenom
eSarpom vezanom oko vrata. Okrenula mi se, blistavih ociju,
rumenih obraza, kao otelotvorenje usplahirenog i¢ekivanja
koje je tinjalo u prostoriji, gde su se Sesnaestogodisnjakinje
upoznavale na uglacanom parketu, pod svetlucavim lusterima.
Atmosfera je bila zarazna; uzbudenje mi se penusalo u grudima.

»Jao, zaista ne znam®, odgovorila je, a ja sam probala da
po naglasku zaklju¢im odakle je - Kanadanka, pretpostavih.
»Mozda ¢emo imati pratilju za izlete van skole?”

Zami$ljala sam ravnodusnu Zenu iz voza, koja mi je uglav-
nom stavljala do znanja $ta Zeli pomoc¢u napucenih usana i
strogo iscrtanih obrva. ,,Stvarno se nadam da ne®, rekoh, i
osmeh mi izblede. Mama je uglavnom bila prezauzeta proda-
jom Taperverovog posuda prijateljicama, svecanim ruckovima,
roditeljskim sastancima i ku¢nim poslovima da bi isla sa mnom
i sa Dzenifer u bioskop ili u radnje, pa su nas pustali da idemo
same, a nama je to sasvim odgovaralo. Ipak, ¢inilo se da u
poslednje vreme ba$ i ne odgovara tati. Potpuno je divlja, Bel,
nacula sam ga jednom prilikom kako kaze mami. Moramo to
da zatremo u zacetku ili se nikad nece udati - bar ne za coveka
od dobre sorte.

Kanadanka zausti da kaze ne$to drugo, ali se ja okrenuh
da dohvatim jos jednu ¢asu bezalkoholnog penusavog vina
(premda sam prizeljkivala ¢asicu tatinog najboljeg burbona -
jer DZen i ja smo ga pile kad smo bile bez nadzora). Posla sam
kroz otvor u malenoj gomili, krenula prema rubu prostorije i
naslonila se na zid, gledajuci nove skolske drugarice - uvijene
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kose i vitkih strukova, sve do jedne - kako se predstavljaju
jedna drugoj s manje ili vie samopouzdanja. Cim stignem,
pisac¢u Dzen o ovome. Sve mi pricaj, rekla je onog dana kad
smo se pozdravile uz zagrljaj dok su nam se suze slivale niz
obraze, hoc¢u da znam svaku sitnicu.

»Devojke.“ Samo ta jedna rec i odse¢no pljeskanje ruku
priveli su ¢askanje kraju. ,,Dobro dosle u Sato Mon d’Or. Ja sam
madam Busar, direktorka $kole, i o¢arana sam $to ste ovde.

Sesnaest pari ociju okrenu se prema govornici za drvenom
katedrom u dnu prostorije. Tada sam prvi put videla direktorku,
pa sam je radoznalo posmatrala i zamisljala kako ¢u je opisati
Dzen: kratke sede kose u urednim talasima, vitka, gotovo premr-
$ava, lepo doterana — u zagasitoruzi¢astom blejzeru i istoj takvoj
uzanoj suknji do pola listova, s dva niza bisera iznad klju¢ne
kosti, naspram koze tanke kao krep-papir. Govorila je s britan-
skim naglaskom (prezime Busar je, kako sam kasnije saznala,
pripadalo njenom pokojnom muzu Francuzu) i u glasu joj se
osecalo samopouzdanje kakvo, pretpostavljam, i prili¢i nastav-
nici s dugogodis$njim iskustvom, ali kakvo je takode svedocilo
da nije glupa i da nece biti lako vrteti je oko prsta — nazalost.

»Ovde primamo mlade Zene ve¢ trideset godina, izuzimaju-
¢i pauzu za vreme rata, dakle treba da se osecate pocastvovano
Sto ste deo te duge i prestizne tradicije, rece ona. ,Skolovanje
koje ¢ete proci zahvaljuju¢i meni i mom osoblju takode su
prosle i cerke kraljevske porodice, politi¢ara, drzavnika i naj-
dugovecnijih porodica u visokom drustvu, i dobro ih je sluzilo
¢itavog zivota. Dok budete pohadale Sato Mon d’Or, necete
ste¢i samo vestine koje ¢e vam biti od klju¢ne vaznosti kada
postanete supruge, majke, domacice i zvezde vodilje visokog
drustva - ne, obuci¢emo vas i za sam zivot.“ Ona zastade i prede
pogledom po sobi kao da pokusava svaku devojku pojedinac¢no
da pogleda u o¢i; kada joj se pogled susreo s mojim, uzvratila
sam piljenjem. Ne znam $ta mi je videla na licu, ali primetila
sam da joj se osmeh pokolebao - samo malcice.
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»Ma kakav vam bio Zivotni put, ovo obrazovanje ¢e vam biti
svetionik, kamen temeljac, pouzdani vodi¢. Kada se ova godina
zavrsi, bicete veoma vi¢ne kuvanju, $ivenju, nezi bolesne dece,
vodenju kuce i upravljanju poslugom. Znacete kako da se po-
nasate u drustvu, da priredite koktel-zabavu i svecani rucak,
da raspravljate o aktuelnim pitanjima za vecerom i podrzavate
muza u radu i hobijima, dok za sve to vreme obavezno izgledate
i osecate se najbolje moguce u svakom trenutku.“ Osvrnula
sam se po sobi i primetila odusevljenje na licima pojedinih
devojaka, ali meni se u grudima rodila mu¢nina i prigusila
mi malopredasnje uzbudenje, tako da je sada jedva i tinjalo.
Nije ni ¢udo §to mi tata nije ispricao pojedinosti o nastavnom
programu dok mi je hvalio ovo mesto na sva usta kao pravi
trgovac, $to je i bio. Posle ¢es biti sjajna kao evropske cure, duso,
rekao je, i premda taj argument bas i nije pio vodu §to se mene
tice, posto sam smatrala da sam ve¢ poprilicno sjajna, toliko
me je privlacio put u Francusku da mi nije ni palo na pamet
da razmislim $ta ¢u to ta¢no uciti kako bih postala jos sjajnija
nego to vec jesam.

»Pritom, na svoju srecu, smestene smo u jedan od najlep-
$ih francuskih gradova®, nastavi madam Busar, ,,zahvaljujuci
¢emu imamo u planu kulturni program sastavljen od pozorista,
opere, muzike i likovnih umetnosti pored onoga sto ¢ete uciti u
ovoj zgradi. Zenski um mozda nije stvoren za prirodne nauke
i matematiku, ali ja smatram da je kultura vazan deo odgoja
jedne mlade zene.“ Ona se osmehnu. ,,Shvatate, nadam se, da
je ovo vrhunska prilika, kakva se pruza retko kome. Za nase
napore da vam pruzimo izvrsno obrazovanje, zauzvrat trazim
od vas da primite k srcu njegova nacela i da date sve od sebe.
Ne sumnjam da cete se, do kraja skolske godine, iz naivnih
devojcica pretvoriti u izvanredne mlade Zene, spremne da kroce
u visoko drustvo i sklope dobar brak.“

Talas aplauza prosiri se prostorijom dok je madam Busar
zavrSavala govor i prilazila da se proseta medu nama i izmeni
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koju re¢ tu i tamo, ali meni su ruke visile pored tela, a njene
izjave su mi rikogetirale u glavi. Zenski um moZda nije stvoren
za prirodne nauke... Oduvek sam mnogo volela prirodne nauke
(mrtve bube u teglama i preobrazavanje ¢elija pod mikrosko-
pom ocaravale su me na pomalo morbidan nacin) i nekada
sam zami$ljala da ¢u studirati biologiju na koledzu. Nemoj da
gubis vreme, rekao mi je nastavnik u srednjoj $koli kad sam mu
iznela zacetke svog plana. Idi na koledz, sto da ne, ali bolje bi ti
pristajalo da studiras domacinstvo. Ne znam zasto sam mislila
da ¢e u Evropi biti drugacije, ali u tom trenutku sam shvatila
da jesam to ocekivala. Stvarno jesam.

Svejedno, rekoh sebi, nece biti lose. Muzika, rekla je Bu-
Sarova, i likovne umetnosti - i njih sam volela. Sivenje i negu
bolesne dece ne narocito, ali bice sve u redu. Stvarno hoce. U
Francuskoj sam; kako da ne bude?

»A ti si sigurno Elenor Krenso.“ Direktorka se stvorila is-
pred mene.

Iskapih ¢asu, $iroko se osmehnubh i pruzih joj ruku. ,,Kako
ste pogodili? Ali svi me zovu Leni, ako nemate nista protiv.
Samo me ¢ale zove Elenor.”

»Veoma mi je drago $to smo se upoznale, Elenor.* Zena
se rukova sa mnom i uzvrati mi osmeh. ,,Otac ti je, medutim,
potpuno u pravu. Ime ti je Elenor, i ovde ¢emo te zvati tako,
ili gospodica Krenso, zavisno od okolnosti. I molim te, nemoj
koristiti Zargon, nije mu mesto u finom drustvu.“ Ona se opet
osmehnu i nagnu se napred, gotovo zaverenicki. ,Ne brini, za
tren oka ¢emo mi tebe dovesti u red.”

Otito je mislila da je srdacna, i na svoj nacin verovatno i
jeste bila, ali dok je govorila, nagonski sam ustuknula pred
njenim re¢ima - samo malo, ali dovoljno da ona to primeti.
Osmeh joj nestade s lica i ona se odmace, netremice me gleda-
juci u o¢i. Bistra je devojka, ali nije s njom lako, pisali su moji
nastavnici kod kuce u dackoj knjizici. Valjalo bi joj da manje
prica, a vise slusa.
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Imala sam ose¢aj da madam Busar poprili¢no voli kad naide
na nekoga s kim nije lako.

Kada se direktorka okrenula da se upozna sa slede¢om uce-
nicom, zakolutala sam o¢ima, ne prema nekom odredenom,
nego sama za sebe; svejedno, bas tada sam videla drugu devojku
kako gleda u mene sa osmehom na usnama. Osmehnuh se u od-
govor, pa isplazih jezik u stranu i ukrstih o¢ima, kao da kazem:
Meni je ovoga veé dosta, a devojka se nasmeja, ali tada je druga
ucenica dodirnu po podlaktici i zapodenu s njom razgovor.

Ako nista, krevet je bio udoban. Zbacila sam cipele i svalila se

na dusek blizi prozoru, odakle sam mogla da zurim napolje, u

nebo. Svetlosti Liona u daljini mamile su me kao ¢inija ¢okolad-

nog pudinga u pustoj kuhinji. Ako zaskiljim, bila sam sigurna

da nazirem toranj ponosite bazilike u Furvijeru, na brdu. Kakav

li je samo pogled odande! Idem pravo onamo, prvom prilikom.
wZdravo.“

Osvrnuh se i videh priliku na vratima sobe - devojku koja
se smejala uvrnutom izrazu lica koji sam slozila.

»UdL.“ Spustih noge s kreveta. ,,Pretpostavljam da su tebe
strpali sa mnom.“

Ona spusti koferc¢i¢ u podnozje drugog uzanog kreveta.
»Frensis. Drago mi je $to smo se upoznale.”

,Leni.”

Devojka se osmehnu. ,,A ne Elenor.”

»Upravo tako®, iskezih se.

Cudno je prisecati se tog trenutka, znajuci koliko ¢emo
dobre drugarice kasnije postati, jer na prvi pogled ne bi covek
pomislio da ¢emo se slagati. Sa odse¢nim engleskim nagla-
skom, porcelanski svetlom koZzom i gradom nalik na pescani
¢asovnik - $to su tog dana samo isticale $iroka suknja od tvida i
svetloruzicasta bluza - Frensis je izgledala bas onako kako sam
zami§ljala Engleskinje iz vise klase. Sta ¢e ona u $koli za dame,
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to nisam mogla ni zamisliti; sigurno je ve¢ dama - a ako nije,
onda ¢u se ja naraditi dok je stignem.

»Je li, nova cimerko, ho¢e$ da odemo nekad onamo?“, rekoh
i pokazah glavom na prozor.

»U Lion?“ Frensis sede na krevet. ,,Pa, vrlo rado, ali ne
znam koliko ¢emo slobodnog vremena imati i hoce li nas
pustati u grad.“

»Nisam ni mislila da trazimo dozvolu.” Siroko joj se osmeh-
nuh. Mama je uvek govorila da ¢e me taj osmeh jednog dana
uvaliti u nevolje, a ja sam se svakako nadala da hoce. ,,Jao, ja
zelim sve da vidim! Nisam nikad ranije bila u Francuskoj, ili
bilo gde u inostranstvu. A ti?“

»Pa, jesam, nekoliko puta u Parizu, i na skijanju na Alpima.“

Izgovorila je ovu recenicu — meni iskreno cudesnu - potpu-
no prozaic¢no, bez naznake hvalisanja, kao da su takva iskustva
krajnje uobicajena, pa ne zasluzuju ni pomena, a ja se zasmejah
koliko su razli¢ita od mojih sopstvenih. Tek $to sam izvadila
svoj prvi paso$; iako je moja porodica - tih godina, nakon §to
je posao Gradevinskog preduzeca Krenso procvetao — mogla
priustiti putovanja, recimo naprosto da se nazori moga oca nisu
prosirili onako brzo kao posao. Iako je za vreme rata proveo
neko vreme preko okeana - ili mozda bas zbog toga - plasio
se svega $to je strano, mislim. Cudne strane hrane. Smesnih
stranih reci. Ja pak nisam. Naprotiv. Inostranstvo je znacilo
egzotiku. Inostranstvo je bilo nesto bozanstveno. Hvala bogu
$to je tatina Zelja da ne zaostane za svetom nadjacala sva kole-
banja treba li me slati u inostranstvo ili ne.

»U tom slucaju ces biti savrsen vodi¢®, rekoh. ,Mozemo
da odemo u grad da isprobamo fine stone manire koje ¢emo
ovde nauciti - mozda u nekom velikom hotelu, ili mozemo u
kupovinu u luksuzne butike, ili ¢ak u noéni klub ili... sta ve¢
Francuzi rade a da je trés* zabavno.“

* Fr.: vrlo. (Prim. prev.)
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Frensis se osmehnu. ,Amerikanka si.“ Izjavila je ovo kao
da me je sve $to sam rekla, a ne samo naglasak, obelezilo kao
Amerikanku. Mozda i jeste. Mozda sam ja izgledala kao pred-
stavnica svoje zemlje isto koliko i Frensis. Ipak, nije znala da se
ponekad i tamo ose¢am kao tudinka, ba$ kao i ovde. Svakako
nije shvatala da je tatino preobrazenje iz skromnog grade-
vinskog radnika u direktora mozda najveceg gradevinskog
preduzeca u drzavi Njujork mene bacilo u svet nerazumljivih
pravila i precutnih propisa, i da sam se spoticala kad god me
nateraju da izigravam poslu$nu ¢erku na nekoj proslavi na
koju pozovu tatu. Nije mogla znati koliko sam to mrzela, ko-
liko sam se uhvatila za ovu godinu u Evropi kao za priliku da
pobegnem. Iz tave u vatru — ovaj izraz mi prode kroz glavu
dok sam se prisecala govora Busarove, ali odbacih tu misao i
opet se usredsredih na Frensis, koja mi se osmehivala, glave
nakrenute u stranu kao da procenjuje sopstvenu reakciju na
moje amerikanstvo.

»Da“ rekoh. ,Amerikanka, ali otvorena za razne mogu¢no-
sti.“ Nasmejah se sopstvenim luckastim re¢ima, i ona mi uzvrati
osmehom. Tada sam uvidela da ako ja nisam ba$ onakva kakva
izgledam, mozda nije ni Frensis. Mozda se u ovoj engleskoj
ruzi koja tako prefinjeno govori krije nesto vise nego $to bi se
reklo na prvi pogled.

»Volela bih da to uradimo, Leni®, rece ona na kraju. ,Volela
bih da ova godina bude trés zabavna.”



Drugo poglavlje

Flo uzima udubljen slikarski nozi¢, pravi prve useke na linoleu-
mu i oseca kako secivo lako reze smedu, industrijski obradenu
povrsinu. Plitko urezuje konture, pa odabira veci noz da ukloni
sredinu. Radi metodi¢no, ritmi¢no i ¢eka onaj divni trenutak
kada ¢e se izgubiti u radu.

Ma $ta se deSavalo u svetu, obi¢no u ateljeu nalazi spokoj,
mir. Ponekad produ sati a da i ne primeti. Dok urezuje crtez
alatom, misli joj lutaju kuda same Zele. Ponekad u ti$ini resava-
juprobleme, a ponekad i nema misli, i ona gotovo da meditira.

Umetnost joj celog zivota sluzi kao terapija. Uvek joj je
pruzala utehu, ¢ak i kad ona sama nije bila dovoljno smela da
naglas iznese $ta je muci - narocito tada, zapravo. Prvo crtanje,
jos otkako pamti, onda slikanje u ulju kada su se Piter i ona
razveli i njoj je trebalo nesto drsko i jarko da izrazi pomesa-
na osecanja koja su kuljala iz nje - olaksanje, grizu savesti,
radost, stid. A sada, u starosti, linorez: precizan, smeo nacin
izrazavanja koji je ispunjava odusevljenjem. Jedino dosledno
u njenom zivotu jeste umetnost — svih ovih godina dok su se
oko nje smenjivale plima i oseka dogadaja i ljudi.

Sada, dok ose¢a noz kako klizi kroz linoleum, misli na
Lili i srce je tisti. Koristi ime Leni i to joj mozda daje izvesnu
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umetnicku slobodu u pisanju, ali zasad je lik ta¢no onakav
kako Flo pamti stvarnu Lili - smeo, neposredan, pun Zivota.
Bile su tako dobre drugarice i sada joj deluje kao tragedija $to
nisu odrzavale to prijateljstvo, $to je Lili bila odsutna iz njenog
zivota Sest decenija, jer toliko je proslo otkako je Flo kroc¢ila u
sobu i upoznala se s njom.

Zasto?

Ona spusta nozi¢, ruka joj se trese. Razlog $to je napustila
prijateljicu zariven joj je u um kao komadi¢ $rapnela ve¢ vise
od Sezdeset godina. Ipak, toliko dugo se trudila da zaboravi §ta
se desilo - §ta je uradila — da secanje vise nije celovita, jasna
slika; pre se svodi na zbirku bespredmetnih oblika i linija, nalik
na prvi sloj visebojnog linoreza, kada se krajnja slika ne da ni
naslutiti. I vide bi volela da tako i ostane. Ne Zeli da joj se secanje
iskristalise, ne Zeli da ga vidi jasno, jer ako bi ga videla, zna da
bi joj zapeklo o¢i kao da se zapiljila u sunce.

Mozda ne treba da ¢ita tu knjigu. Mozda bolje da je po-
kloni nekome, da je zameni za drugu ili je da srednjoskolskoj
biblioteci. Sta ¢e uopste postiéi ¢itanjem? Vise ne moze nista
da promeni. Ipak, zna da nece to uraditi. Ovo je Lilino videnje
tadasnjih dogadaja, i mozda ce joj, ako ga procita, ako cuje
Lilinu stranu price, to omoguciti da se pomiri sa svojim sop-
stvenim dozivljajem.

Gleda u linoleum i uzdise. Ne moze bas sad ovo da radi.
Nece se izgubiti u poslu. Ono divno meditativno stanje danas
joj izmice iz ruku. S mukom ustaje sa stolice i polako se vraca
do kuce, a Erik joj se plete oko nogu i zahteva nesto da gricne.
Ona mu sipa nekoliko keksica u ¢iniju, pristavlja ¢ajnik, krece
hodnikom i zastaje da uzme postu. Morace da postavi sanduce,
da se ne saginje ovoliko. Pomisli na to svakog dana, ali nikako
da i uradi. Svejedno, bar je kolena i dalje slusaju. Mozda ih
samo ta malena vezba sprecava da se sasvim ukoce.

Prebira postu. Razglednica od pranecake - s letovanja na
Majorki - mami joj osmeh na lice (vi$e niko ne alje razglednice,
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kako Emili uvek kaze, a onda je svejedno posalje, znajuci koliko
¢e se njena blesava, matora baba-tetka obradovati) i uz to dva
racuna i letak turisticke agencije s kojom je putovala jednom,
pre oko deset godina, pa joj otada $alju reklame. Prvu stranu
¢ini spoj fotografija iz razli¢itih delova Francuske: vinogradi
oko Bordoa, ¢amci na Seni sa Ajfelovom kulom u pozadini i,
u donjem uglu, no¢ni prizor grada, osvetljeni recni mostovi,
u pozadini bela bazilika visoko na brdu, i od ove slike ona se
ukoci. Lion. Danas - sad - kad je pocela da ¢ita knjigu, stiZe joj
ovo. Naravno, nije to narocita podudarnost. Reklama za leto-
vanja u Francuskoj ima na sve strane, verovatno ih je dobijala
na desetine za sve ove godine i bacala ih je u kantu a daih i ne
pogleda. Ipak, danas gleda. Gleda i seca se. Beli zatitni znak
Furvijera na brdu, $iroki bulevar Ri de la Republik, slikarske
galerije i katedrala, hoteli duz Rone, nezgodne, prljave ulic¢ice
i skriveni prolazi Starog Liona.

U kuhinji spusta brosuru na sto i otvara laptop. Prsti joj
lebde nad tastaturom. Skola vise ne postoji - pre mnogo godina
je ¢ula da se zatvorila - a Lili sigurno nije tamo, nikako, ali u
novinskom ¢lanku je pisalo da je jo§ u Francuskoj. Je li ostala
sve ovo vreme? Da li je ikad otisla iz zemlje u koju se jos$ tada
zaljubila? Ukucava ime ,,L. P. Anri“. Spisateljica valjda ima svoj
sajt. Skilji u rezultate pretrage, pa klikne na prvi link, i eto nje.
Lili. Fotografija je ista ona iz novina, pa gleda nize, u nadi da ¢e
naci jo$ nesto. Ipak, tu je samo tekst o knjizi, fotografija korice
i nekoliko odlomaka iz recenzija. Klikne na link ,,0 autorki“
i nalazi jo$ jednu fotografiju. Osmehnuta Lili stoji na polju
lavande i malo $kilji u sunce. Deluje sre¢no. Flo lista nanize.

Iako je rodena i odrasla u Njujorku, L. P. Anri je do-
$la u Francusku sa sedamnaest godina da bi pohadala
devojacku $kolu nedaleko od Liona. Kada je napustila
s$kolu 1958. godine, nastanila se blizu Avinjona u Pro-
vansi. Posle skromne glumacke karijere, ukljucujuci i



