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Umesto putopisa

Upalio sam televizor i za nekih pet minuta ga ugasio. U me-
duvremenu, pratio sam $ta se dogada u nekom egzoti¢cnom
okruzenju prepunom tropskog rastinja: velike Zivotinje,
ljudi u tropskim $esirima i safari odelima, crnci s kopljima i
belci s puskama, dzipovi, slonovi, nabujale reke, visoke pla-
nine... Kao da sam usetao u sliku Carinika Rusoa. Posle sam
otvorio novine i doznao da je to bio deo filma Kongo, avan-
turistickog socinjenija snimljenog sredinom devedesetih
godina proslog veka, dela reditelja ¢ije sam ime s uspehom
i olaksanjem smesta zaboravio. Film je pravljen po uzoru
na starinske kinematografske fantazije o istraziva¢ima i lju-
dozderima, dzinovskim paucima i minijaturnim ljudima, a,
dakako, i o blagu.

Nikad nisam odgledao Kongo do kraja, ne zato $to se
gnusam nelogi¢nih, evrocentri¢nih, rasistickih filmova, ve¢
zato $to se u mojoj porodici taj film ve¢ odavno davao, a ime-
nica koja je njegov naslov bila je u nasoj kuci oduvek drugo
ime za detinjasti duh neostvarenih pustolova. Kad je imao
samo devet godina, moj otac je zajedno sa svojim bratom i
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nekim rodakom, umesto u $kolu, jednog lepog dana otisao
na banjalucku Zeleznicku stanicu i seo na voz za Bugojno
ili neki od Vakufa - da prede prvu etapu na njihovom putu
za Belgijski Kongo, zemlju avantura. Negde u Laktasima, u
dolini Vrbasa, na izlazu iz Banjaluke, pustolovina se naglo i
neslavno zavrsila. Da je u lokalnom bioskopu, tu s pocetka
tridesetih, mogao da vidi film Vudija Alena Purpurna ruza
Kaira, moj otac bi ustedeo sebi muke i nimalo politicke, ve¢
porodi¢ne sankcije, kao i vru¢ tur. U tami sale mogao bi iz
prve ruke da se obavesti kako zivi profesionalni pustolov
iz nase maste — detinje ili ne, svejedno. Ali Vudi Alen je
zakasnio jedno pola veka ¢ak i u sopstvenom, a kamoli u
zZivotu moga oca, pa je trenutak carolije potrajao samo taj
sat u vozu, koji nije stigao daleko da odmakne.

Mnogo stanica i mnogo godina kasnije, kao porodi¢ni
i poslovni ¢ovek, otac je bio prinuden da putuje, ni vise
ni manje od ljudi njegovog staleza, struke i nacina Zivota.
Ponekad poslovno, ponekad privatno; nekad preko volje,
nekad u veselju: na poslovne sajmove i s nama, svojom po-
rodicom, na jadranska letovanja, na produzene vikendei- o
drzavnim praznicima - u susedne zemlje; nekoliko puta
kolima po Evropi, kad se sakupilo pregrst anegdota koje
se s vremenom pamte i kite kao dragoceni nadomestak za
one prave, neostvarene pustolovine. A pustolovina, kao ni
u vecini gradanskih Zivota, nije bilo mnogo.

Da krv nije voda dokazao je moj sin Boris kad je, tako-
de napunivsi devet godina, na uobicajeno pitanje matorih
tetaka, baka i ostatka sveta $ta bi Zeleo da bude kad poraste
sasvim ozbiljno odgovorio - pustolov. Deda mu je bio po-
nosan, a roditelji su pomogli da mu se ta Zelja, na delimi¢no
organizovan nacin, dobrim delom ispuni. Ali to je drugi
par rukava.
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Zapisi koji slede imaju za cilj da isprave tu nepravdu
uvrezenog uverenja da se dobar gradanski zivot nuzno drzi
podalje od pustolovine. Da je dovoljno mastati pod bezbed-
nim okriljem dnevne sobe, uz pi¢ence i prijatnu muziku.
Kad ¢ovek zaista mnogo i daleko putuje, ne mora da izmislja,
ali hteo — ne hteo, mora da razmislja. Da je mogao, moj otac
bi pristao na takvu pogodbu.

Imam problem s erudicijom. Pod tim mislim na sve ono
$to obi¢no sadrzi jedna postena, opisna knjiga i §to autor
istice poput zastave kao opravdanje njenog postojanja: fak-
tografija kojom se podupire navodna objektivnost. Pozivanje
na literaturu. Tumacenje studioznog pristupa. Dokazivanje
da je onaj koji ovde drugima nesto prica o krajevima i ljudi-
ma koje je upoznao stvarno potkovan u toj temi. Dakle, po-
zvan i merodavan da napise knjigu koju drugi ¢itaju. Drugim
recima, vecina takozvanih dokumentarnih knjiga - a pravi
putopisi uglavnom nastoje da medu njih budu svrstani —
nastoji da dokaze, pre svega, da postoji objektivni razlog da
se veruje njihovim autorima, piscima istinitih knjiga. Nesto
skromniji cilj bio bi ubedivanje potencijalnih citalaca da
postoji objektivni razlog da barem saslusaju/procitaju pisca.
Kao da objektivnost ne umire onog ¢asa kad se pisac lati
divita i hartije (nekad) ili tastature ra¢unara (sada)!

Ja se svih tih pretenzija unapred odri¢em i priznajem da
su mi putovanja oduvek bila dobar izgovor i jo$ bolji pod-
strek da pustim u pogon mehanizam slobodnih asocijacija,
za koje ¢ovek danas ima vremena samo kad ga voz, avion,
autobus, automobil, lada prinudno sprec¢avaju da radi bilo
$ta drugo. Ako nema laptop, tablet, smartfon i druge dana-
$nje igracke. Ubeden sam, takode, da je dokolica odli¢an
katalizator kreativnog misljenja i ako oc¢ekujem da neko
¢ita ove zapise podstaknute tumaranjem po tri Amerike,
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onda, pre svega, pomisljam na ljude koji jo$ nisu proterali
dokolicu iz svojih zivota. Koji ne misle da je dokolica isto
$to i gubitak vremena.

Kad se usunjao u voz za Bugojno, moj otac nije znao ba$
niSta o Kongu. Ali za tih sat i kusur, dok ga nisu pronasli
i pokupili njegovi roditelji, pre svih moj deda, taj Kongo
iz njegove maste bio je mnogo tajanstveniji, zamamniji i
- takode nestvarniji. Neistinitiji. Ali, dodajem ja, daleko
podsticajniji od onog stvarnog. Predstava o banjalucko-bel-
gijskom Kongu stvorena u glavi moga oca pomogla mu je
da decenijama potom sacuva svoj li¢ni otklon od banalnog
videnja sveta, koji je, narocito za njegovu ratom omete-
nu generaciju, umeo da bude i te kako banalan. Sredinom
dvadesetog veka kod nas se uveliko nije mastalo o Kongu
dzungle i dijamanata, nego o zajednickom stanu, o suskav-
cima iz Italije, o prvomajskim paradama i servisnim stani-
cama na tek izgradenim putevima prvog reda. U to doba ni
moj otac sigurno vise nije mislio na Kongo - ni na svoj, ni
na onaj pravi — ali bio je osposobljen da u nekim mestima,
dogadajima, situacijama, prepozna upaljace maste i reflek-
sivnosti, probudene asocijacije kafanskog filozofa, estetskog
uzbudenja, svih utisaka $to ¢ine sastojke bezazlene licne
mitomanije. Uprkos njenoj naivnosti, duboko sam ubeden
da nam ona pomaze da budemo malc¢ice mudriji i da bolje
razumemo $ta se oko nas zaista desava — objektivan svet.
Bez te mitomanije verujem da objektivno postaje sinonim
za dosadno, nekreativno, u¢malo.

Stoga je logi¢no ocekivati da ovo $to sledi ne bude nikako
opisna putopisna knjiga. Da se, dakle, razumemo: ovo nije
bedekerski priru¢nik, niti jedna od onih svescica koje — osla-
njajudi se na Vikipediju — pomazu da, za cenu jedne knjige,
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napravite veliki put. Za bilo $ta od toga trebalo bi nagomilati
suvise podataka o tome gde, sta, i kako, $to mene, kao njenog
autora i prvog citaoca, ni najmanje ne zanima. Uz internet i
sve CD-romove i onlajn enciklopedije, kako bi nesto tako iz-
liSno moglo zanimati ostale ¢itaoce? U poredenju s Guglom,
ja sam, kao autor, samo tek jedva vidljivi patuljak, izgubljen
u prostranstvu svemira.

Ovi zapisi nisu, takode, ni katalog opstih mesta turistic-
kih atlasa Juzne, Srednje i Severne Amerike, hemisfere koju
sam prili¢no proputovao: od mene necete saznati ba$ nista o
piramidama Maja, o arhitekturi Macu Pikcua, o karnevalu u
Riju, niti o bilo ¢emu $to se povezuje s kolektivnom ¢eznjom
evropskog hodocasnika po najpopularnijim toponimima sve-
americke egzotike. Prepustam to akcionim filmovima klase
B i romanti¢nim komedijama svih vremena. Blame it on Rio!

Za mene je ova knjiga, pre svega, nacin da ne zaboravim
o ¢emu sam razmisljao na nekim mestima koja su za mene
jedinstvena, bez obzira na to da li su globalno poznata ili
ne; u izvesnim trenucima, ili u ¢asovima kad vreme i mesta
naprave neki nesvakidasnji koktel koji onemogucuje nera-
zmiSljanje. Te beleske su medaljoni utisaka i asocijacija za
koje ¢ovek u normalnim okolnostima obi¢no nema vremena
ili hrabrosti, a ¢esto ni strpljenja da ih privede kraju. Neo-
bavezne price istisnute kao iz tube iz njihovog prirodnog
okruzenja i stavljene tamo gde ih bolje raspoznajem. Ne
stidim se, dakle, svoje hirovitosti i pristrasnosti. Ovo je mapa
moje utopije.

Da bih srocio zapoceto, mnogo mi je pomogla ¢injenica
da je Amerika, narocito Latinska, veliki, jereticki hibrid. To
je jedna entropija koja funkcioni$e po nekom sopstvenom
nahodenju, daleko bogatija od ovestalih dihotomija u okviru
kojih je ,,objektivno“ sagledavana: civilizacija — varvarstvo,
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Indijanci - konkistadori, demokrate — diktatori, istorija -
utopija, imperijalizam - revolucija. Ako je kontinent hibrid,
onda je Argentina, kroz prizmu cije prestonice cesto prela-
mam pogled na Latinsku Ameriku, njena najprotivre¢nija
zemlja, hibrid na kub; ono trostruko ogledalo Evrope, Ame-
rike i Utopije: varljivo, verolomno i mnogoliko kao i moje
sasvim li¢no iskustvo, preruseno ovom knjigom.

Otkad je ,otkrivena®, nema ko se nije iseljavao u americ-
ku hemisferu; prvo, dakako, sumnjivi pustolovi u potrazi za
nekim svojim eldoradom, osvajaci Zeljni slave i bogatstva,
svi oni kojima je bilo dovoljno da budu veoma daleko od
Starog sveta, gde im ba$ nije i$lo. Potom manje ambiciozni,
ali s ve¢om nadom: gladni Irci, Dalmatinci, Sirijci, Jermeni,
Sicilijanci, Poljaci i ko sve ne, ubedeni da se moze podvuéi
crta i poceti novi zivot od nule: pioniri i kolonizatori. Svaki
novi rat takode je punio Ameriku kako beguncima, tako
i iseljenicima; i, naravno, sivom masom - stru¢njacima i
umnim ljudima svih boja i veroispovesti koji su trazili svoju
sigurnu ku¢u u Novom svetu neograni¢enih mogucnosti.

Kaze jedna stara engleska poslovica da nas istorija uci
kako nas istorija ni¢em ne uci: da nije tako, i najblistaviji
umovi i oni u dubokom mraku odavno bi znali da na ovom
svetu sigurne kuce ne postoje. Postoji za njih drugo ime: uto-
pija. Ali nada je cudno osecanje koje nema veze sa znanjem
i razumom; ona tera ljude da veruju kako je savrseno, be-
zbedno, napredno i pravedno drustvo moguce uprkos ljud-
skoj prirodi, kao $to veruju da je moguce sklopiti nepisani
dogovor sa Svevi$njim o postojanju zajemcene nepomucene
srece u takvom drustvu. Verujem, uzgred budi rec¢eno, da je
sreca, opste uzev, krajnje precenjen pojam.

Mornarsko trojstvo — vera, nada i ljubav — u stvari
su tri imena istog: iracionalne, uvrezene ideje, od osvita
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¢ovecanstva, da je ljudima dato da dopru do savrsenstva,
da se u njemu smeste, kao pod okrilje majcine utrobe, pre-
nebregavajudi sopstvena ontoloska ogranicenja, odbacujuci
saznanje da su napravljeni od tro$nog, ukvarljivog materija-
la, da po svojoj prirodi nisu dorasli savr§enstvu. Utopija koja
pociva u srcu svakog ¢oveka, mala ili velika, individualna ili
kolektivna, mozda je samo drugo ime za pustu Zelju da se
dosegne besmrtnost. Poslednja odbrana od nemoci da se
pojmi dihotomija kona¢nost — beskonacnost.

U Ameriku su stizale dve vrste ljudi: oni reseni da Utopiju
pronadu - kao kamen mudrosti, Sveti gral, izvor besmrtno-
sti — i oni reSeni da je sami po sopstvenoj meri izgrade na
nekom rajskom, neokaljanom mestu, ,daleko od razuzdane
gomile®. Otud imena gradova kao Novi Jork, Novi Amster-
dam, Novi Orlean, Dobar vazduh, Kolonija... Ukrcavanje u
lade - avione, podmornice - koje krecu preko velike vode,
za obe vrste budu¢ih Amerikanaca predstavljalo je neku
vrstu veslanja preko mentalnog Aheronta, podvlacenje crte,
prelazak iz jednog poro¢nog, mukotrpnog i nasilnog sveta u
beskrajno, neistrazeno gradilite drugog, gde je, verovali su,
sve bilo i dalje moguce, iz pocetka. Magnetska privla¢nost
i neiskorenjivost utopije pocivaju upravo u tom varljivom
uverenju o pravu na drugu $ansu. ,,Da su mi sad one godine,
a ova pamet®: koliko puta se moze ¢uti ova izno$ena rece-
nica, koja je samo zal za drugim pocetkom. Tuga $to Zivot
pravolinijski prolazi i §to, kao u tolikim drugorazrednim
filmovima, ¢ovek ne moze da se vrati kroz vreme i popravi
kobne greske koje je nekad pocinio.

Nema, naravno, dva ljudska bi¢a koja sanjaju o istoj uto-
piji; oni skepti¢niji slute da svaka utopija, pre ili kasnije, po-
staje Atlantida; mada su zub vremena, prirodne katastrofe i
ljudska ruka izbrisali trag tolikim gradovima i civilizacijama,
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¢ovecja nada i dalje traga za Atlantidom upravo zato $to
je — u stvarnosti ili u mitu - bila jedina ostvarena utopija.
Dovoljno je da je postojala u kolektivnom pamcenju da bi je i
dan-danas trazili na dnu Sredozemlja, pod algama Sargaskog
mora, u vodama Bahama, ispod nekadasnjeg Tenohtitlana...
Budimo posteni, bar prema sebi samima: ¢ak ni savr$eni
kartezijanski um ne moze da prozivi svoj vek bez utopije; za
mog oca ona je bila nadohvat ruke, tu negde izmedu Laktasa
i Belgijskog Konga kralja Leopolda. Za romanti¢ne, nacistic-
ke nostalgicare - u jezivoj distopiji Kolonije Dignidad (Do-
stojanstvo), u Cileu. Koliko god bila nestvarna, li¢na utopija
uslovljava Zivot svog tvorca; spaja stvarno i izmastano, kao
da potvrduje onu davnu tvrdnju Garsije Lorke da se sve tvo-
revine maste grade samo od kockica iskustvene stvarnosti.
Video sam u tri Amerike mnoga mesta koja, neocekivano
ali ubedljivo, potvrduju snagu kolektivne utopije. Ima mesta
za koja se ¢ovek spontano upita $ta, sem sna, drzi ljude da
u njima Zive - izvan sveta, izvan vremena, izvan bilo cega.
Ovu mozaicku knjigu povezuje ta zajednicka nit koja se
provlaci kroz sva poglavlja, razliciti snovi o malim i velikim
americkim utopijama koje se opiru da postanu Atlantide.



