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Mogao bih da pišem laži, znam to,  
ali stvarnost je već dovoljna izmišljotina.

       Giljermo Kabrera Infante





Sadržaj

	 Umesto putopisa .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   11
1.	 Ušuaja: Zabavište za decu kapetana Granta .   .   .   .   .   19
2.	 Atlantida, Urugvaj: San o staklenom zvonu  .  .  .  .  .      27
3.	 Bahami: Gusarska Republika Nedođija .  .  .  .  .  .  .  .         35
4.	 Ekipetrol: Groznica subotnje večeri .  .  .  .  .  .  .  .  .  .           41
5.	 Brazilija: Poslednji san carstva .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              47
6.	 Nova Engleska: Kvekerska sezona veštica .   .   .   .   .   .   58
7.	 Šešir Benija Morea .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   64
8.	 Medison: Sreća kao ozbiljno shvaćen posao .  .  .  .  .      74
9.	 Asunsion: Alek Ginis među gradovima  .   .   .   .   .   .   .   84
10.	Dve Kartagine: Susret Hanibala i Garsije Markesa .   95
11.	Kilmes: Patriotska bajka  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                100
12.	Trem, ljuljaška i bokal limunade  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 104
13.	Salvador: Ispod vulkana .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 110
14.	Bajron, Mičigen: Jedna ljubavna priča .   .   .   .   .   .   .   . 116
15.	Rio (ni)je kriv za sve! .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                  120



Na mapi utopije10

16.	Kafane na kraju sveta .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                  125
17.	Majami u Andima .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 131
18.	Kuba: U srcu pukotine  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                 138
19.	Globalna sela Tomasa Mora .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              144
20.	Rajski vrt (Ekvador I) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                  149
21.	Indijanci bez kauboja (Ekvador II)  .  .  .  .  .  .  .  .  .          155
22.	Sao Paulo: Miris novca .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                 160
23.	Sigurne kuće .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       165
24.	Bostonsko pijenje znanja .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                174
25.	Patagonija  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                        180
26.	Arekipa: Božja kuća od pet zvezdica .   .   .   .   .   .   .   .   . 186
27.	Miami Beat .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       191
28.	Crna ostrva Morgana i Nerude .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 199
29.	 Lima: Od distopije do utopije .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .             205
30.	Salvador Svih Svetih  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 212
	 Kolofon: Bolje mesto .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                  223

O autoru .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 229



Umesto putopisa

Upalio sam televizor i za nekih pet minuta ga ugasio. U me-
đuvremenu, pratio sam šta se događa u nekom egzotičnom 
okruženju prepunom tropskog rastinja: velike životinje, 
ljudi u tropskim šeširima i safari odelima, crnci s kopljima i 
belci s puškama, džipovi, slonovi, nabujale reke, visoke pla-
nine… Kao da sam ušetao u sliku Carinika Rusoa. Posle sam 
otvorio novine i doznao da je to bio deo filma Kongo, avan-
turističkog sočinjenija snimljenog sredinom devedesetih 
godina prošlog veka, dela reditelja čije sam ime s uspehom 
i olakšanjem smesta zaboravio. Film je pravljen po uzoru 
na starinske kinematografske fantazije o istraživačima i lju-
dožderima, džinovskim paucima i minijaturnim ljudima, a, 
dakako, i o blagu.

Nikad nisam odgledao Kongo do kraja, ne zato što se 
gnušam nelogičnih, evrocentričnih, rasističkih filmova, već 
zato što se u mojoj porodici taj film već odavno davao, a ime-
nica koja je njegov naslov bila je u našoj kući oduvek drugo 
ime za detinjasti duh neostvarenih pustolova. Kad je imao 
samo devet godina, moj otac je zajedno sa svojim bratom i 
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nekim rođakom, umesto u školu, jednog lepog dana otišao 
na banjalučku železničku stanicu i seo na voz za Bugojno 
ili neki od Vakufa – da pređe prvu etapu na njihovom putu 
za Belgijski Kongo, zemlju avantura. Negde u Laktašima, u 
dolini Vrbasa, na izlazu iz Banjaluke, pustolovina se naglo i 
neslavno završila. Da je u lokalnom bioskopu, tu s početka 
tridesetih, mogao da vidi film Vudija Alena Purpurna ruža 
Kaira, moj otac bi uštedeo sebi muke i nimalo političke, već 
porodične sankcije, kao i vruć tur. U tami sale mogao bi iz 
prve ruke da se obavesti kako živi profesionalni pustolov 
iz naše mašte – detinje ili ne, svejedno. Ali Vudi Alen je 
zakasnio jedno pola veka čak i u sopstvenom, a kamoli u 
životu moga oca, pa je trenutak čarolije potrajao samo taj 
sat u vozu, koji nije stigao daleko da odmakne.

Mnogo stanica i mnogo godina kasnije, kao porodični 
i poslovni čovek, otac je bio prinuđen da putuje, ni više 
ni manje od ljudi njegovog staleža, struke i načina života. 
Ponekad poslovno, ponekad privatno; nekad preko volje, 
nekad u veselju: na poslovne sajmove i s nama, svojom po-
rodicom, na jadranska letovanja, na produžene vikende i – o 
državnim praznicima – u susedne zemlje; nekoliko puta 
kolima po Evropi, kad se sakupilo pregršt anegdota koje 
se s vremenom pamte i kite kao dragoceni nadomestak za 
one prave, neostvarene pustolovine. A pustolovina, kao ni 
u većini građanskih života, nije bilo mnogo. 

Da krv nije voda dokazao je moj sin Boris kad je, tako-
đe napunivši devet godina, na uobičajeno pitanje matorih 
tetaka, baka i ostatka sveta šta bi želeo da bude kad poraste 
sasvim ozbiljno odgovorio – pustolov. Deda mu je bio po-
nosan, a roditelji su pomogli da mu se ta želja, na delimično 
organizovan način, dobrim delom ispuni. Ali to je drugi 
par rukava.
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Zapisi koji slede imaju za cilj da isprave tu nepravdu 
uvreženog uverenja da se dobar građanski život nužno drži 
podalje od pustolovine. Da je dovoljno maštati pod bezbed-
nim okriljem dnevne sobe, uz pićence i prijatnu muziku. 
Kad čovek zaista mnogo i daleko putuje, ne mora da izmišlja, 
ali hteo – ne hteo, mora da razmišlja. Da je mogao, moj otac 
bi pristao na takvu pogodbu. 

Imam problem s erudicijom. Pod tim mislim na sve ono 
što obično sadrži jedna poštena, opisna knjiga i što autor 
ističe poput zastave kao opravdanje njenog postojanja: fak-
tografija kojom se podupire navodna objektivnost. Pozivanje 
na literaturu. Tumačenje studioznog pristupa. Dokazivanje 
da je onaj koji ovde drugima nešto priča o krajevima i ljudi-
ma koje je upoznao stvarno potkovan u toj temi. Dakle, po-
zvan i merodavan da napiše knjigu koju drugi čitaju. Drugim 
rečima, većina takozvanih dokumentarnih knjiga – a pravi 
putopisi uglavnom nastoje da među njih budu svrstani – 
nastoji da dokaže, pre svega, da postoji objektivni razlog da 
se veruje njihovim autorima, piscima istinitih knjiga. Nešto 
skromniji cilj bio bi ubeđivanje potencijalnih čitalaca da 
postoji objektivni razlog da barem saslušaju/pročitaju pisca. 
Kao da objektivnost ne umire onog časa kad se pisac lati 
divita i hartije (nekad) ili tastature računara (sada)!

Ja se svih tih pretenzija unapred odričem i priznajem da 
su mi putovanja oduvek bila dobar izgovor i još bolji pod-
strek da pustim u pogon mehanizam slobodnih asocijacija, 
za koje čovek danas ima vremena samo kad ga voz, avion, 
autobus, automobil, lađa prinudno sprečavaju da radi bilo 
šta drugo. Ako nema laptop, tablet, smartfon i druge dana-
šnje igračke. Ubeđen sam, takođe, da je dokolica odličan 
katalizator kreativnog mišljenja i ako očekujem da neko 
čita ove zapise podstaknute tumaranjem po tri Amerike, 
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onda, pre svega, pomišljam na ljude koji još nisu proterali 
dokolicu iz svojih života. Koji ne misle da je dokolica isto 
što i gubitak vremena. 

Kad se ušunjao u voz za Bugojno, moj otac nije znao baš 
ništa o Kongu. Ali za tih sat i kusur, dok ga nisu pronašli 
i pokupili njegovi roditelji, pre svih moj deda, taj Kongo 
iz njegove mašte bio je mnogo tajanstveniji, zamamniji i 
uzbudljiviji nego bilo koja bedekerska predstava. Reći ćete 
– takođe nestvarniji. Neistinitiji. Ali, dodajem ja, daleko 
podsticajniji od onog stvarnog. Predstava o banjalučko-bel-
gijskom Kongu stvorena u glavi moga oca pomogla mu je 
da decenijama potom sačuva svoj lični otklon od banalnog 
viđenja sveta, koji je, naročito za njegovu ratom omete-
nu generaciju, umeo da bude i te kako banalan. Sredinom 
dvadesetog veka kod nas se uveliko nije maštalo o Kongu 
džungle i dijamanata, nego o zajedničkom stanu, o šuškav-
cima iz Italije, o prvomajskim paradama i servisnim stani-
cama na tek izgrađenim putevima prvog reda. U to doba ni 
moj otac sigurno više nije mislio na Kongo – ni na svoj, ni 
na onaj pravi – ali bio je osposobljen da u nekim mestima, 
događajima, situacijama, prepozna upaljače mašte i reflek-
sivnosti, probuđene asocijacije kafanskog filozofa, estetskog 
uzbuđenja, svih utisaka što čine sastojke bezazlene lične 
mitomanije. Uprkos njenoj naivnosti, duboko sam ubeđen 
da nam ona pomaže da budemo malčice mudriji i da bolje 
razumemo šta se oko nas zaista dešava – objektivan svet. 
Bez te mitomanije verujem da objektivno postaje sinonim 
za dosadno, nekreativno, učmalo.

Stoga je logično očekivati da ovo što sledi ne bude nikako 
opisna putopisna knjiga. Da se, dakle, razumemo: ovo nije 
bedekerski priručnik, niti jedna od onih sveščica koje – osla-
njajući se na Vikipediju – pomažu da, za cenu jedne knjige, 



Umesto putopisa 15

napravite veliki put. Za bilo šta od toga trebalo bi nagomilati 
suviše podataka o tome gde, šta, i kako, što mene, kao njenog 
autora i prvog čitaoca, ni najmanje ne zanima. Uz internet i 
sve CD-romove i onlajn enciklopedije, kako bi nešto tako iz-
lišno moglo zanimati ostale čitaoce? U poređenju s Guglom, 
ja sam, kao autor, samo tek jedva vidljivi patuljak, izgubljen 
u prostranstvu svemira.

Ovi zapisi nisu, takođe, ni katalog opštih mesta turistič-
kih atlasa Južne, Srednje i Severne Amerike, hemisfere koju 
sam prilično proputovao: od mene nećete saznati baš ništa o 
piramidama Maja, o arhitekturi Maču Pikčua, o karnevalu u 
Riju, niti o bilo čemu što se povezuje s kolektivnom čežnjom 
evropskog hodočasnika po najpopularnijim toponimima sve-
američke egzotike. Prepuštam to akcionim filmovima klase 
B i romantičnim komedijama svih vremena. Blame it on Rio!

Za mene je ova knjiga, pre svega, način da ne zaboravim 
o čemu sam razmišljao na nekim mestima koja su za mene 
jedinstvena, bez obzira na to da li su globalno poznata ili 
ne; u izvesnim trenucima, ili u časovima kad vreme i mesta 
naprave neki nesvakidašnji koktel koji onemogućuje nera-
zmišljanje. Te beleške su medaljoni utisaka i asocijacija za 
koje čovek u normalnim okolnostima obično nema vremena 
ili hrabrosti, a često ni strpljenja da ih privede kraju. Neo-
bavezne priče istisnute kao iz tube iz njihovog prirodnog 
okruženja i stavljene tamo gde ih bolje raspoznajem. Ne 
stidim se, dakle, svoje hirovitosti i pristrasnosti. Ovo je mapa 
moje utopije.

Da bih sročio započeto, mnogo mi je pomogla činjenica 
da je Amerika, naročito Latinska, veliki, jeretički hibrid. To 
je jedna entropija koja funkcioniše po nekom sopstvenom 
nahođenju, daleko bogatija od oveštalih dihotomija u okviru 
kojih je „objektivno“ sagledavana: civilizacija – varvarstvo, 



Na mapi utopije16

Indijanci – konkistadori, demokrate – diktatori, istorija – 
utopija, imperijalizam – revolucija. Ako je kontinent hibrid, 
onda je Argentina, kroz prizmu čije prestonice često prela-
mam pogled na Latinsku Ameriku, njena najprotivrečnija 
zemlja, hibrid na kub; ono trostruko ogledalo Evrope, Ame-
rike i Utopije: varljivo, verolomno i mnogoliko kao i moje 
sasvim lično iskustvo, prerušeno ovom knjigom.

Otkad je „otkrivena“, nema ko se nije iseljavao u američ-
ku hemisferu; prvo, dakako, sumnjivi pustolovi u potrazi za 
nekim svojim eldoradom, osvajači željni slave i bogatstva, 
svi oni kojima je bilo dovoljno da budu veoma daleko od 
Starog sveta, gde im baš nije išlo. Potom manje ambiciozni, 
ali s većom nadom: gladni Irci, Dalmatinci, Sirijci, Jermeni, 
Sicilijanci, Poljaci i ko sve ne, ubeđeni da se može podvući 
crta i početi novi život od nule: pioniri i kolonizatori. Svaki 
novi rat takođe je punio Ameriku kako beguncima, tako 
i iseljenicima; i, naravno, sivom masom – stručnjacima i 
umnim ljudima svih boja i veroispovesti koji su tražili svoju 
sigurnu kuću u Novom svetu neograničenih mogućnosti.

Kaže jedna stara engleska poslovica da nas istorija uči 
kako nas istorija ničem ne uči: da nije tako, i najblistaviji 
umovi i oni u dubokom mraku odavno bi znali da na ovom 
svetu sigurne kuće ne postoje. Postoji za njih drugo ime: uto-
pija. Ali nada je čudno osećanje koje nema veze sa znanjem 
i razumom; ona tera ljude da veruju kako je savršeno, be-
zbedno, napredno i pravedno društvo moguće uprkos ljud-
skoj prirodi, kao što veruju da je moguće sklopiti nepisani 
dogovor sa Svevišnjim o postojanju zajemčene nepomućene 
sreće u takvom društvu. Verujem, uzgred budi rečeno, da je 
sreća, opšte uzev, krajnje precenjen pojam. 

Mornarsko trojstvo – vera, nada i ljubav – u stvari 
su tri imena istog: iracionalne, uvrežene ideje, od osvita 
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čovečanstva, da je ljudima dato da dopru do savršenstva, 
da se u njemu smeste, kao pod okrilje majčine utrobe, pre-
nebregavajući sopstvena ontološka ograničenja, odbacujući 
saznanje da su napravljeni od trošnog, ukvarljivog materija-
la, da po svojoj prirodi nisu dorasli savršenstvu. Utopija koja 
počiva u srcu svakog čoveka, mala ili velika, individualna ili 
kolektivna, možda je samo drugo ime za pustu želju da se 
dosegne besmrtnost. Poslednja odbrana od nemoći da se 
pojmi dihotomija konačnost – beskonačnost. 

U Ameriku su stizale dve vrste ljudi: oni rešeni da Utopiju 
pronađu – kao kamen mudrosti, Sveti gral, izvor besmrtno-
sti – i oni rešeni da je sami po sopstvenoj meri izgrade na 
nekom rajskom, neokaljanom mestu, „daleko od razuzdane 
gomile“. Otud imena gradova kao Novi Jork, Novi Amster-
dam, Novi Orlean, Dobar vazduh, Kolonija… Ukrcavanje u 
lađe – avione, podmornice – koje kreću preko velike vode, 
za obe vrste budućih Amerikanaca predstavljalo je neku 
vrstu veslanja preko mentalnog Aheronta, podvlačenje crte, 
prelazak iz jednog poročnog, mukotrpnog i nasilnog sveta u 
beskrajno, neistraženo gradilište drugog, gde je, verovali su, 
sve bilo i dalje moguće, iz početka. Magnetska privlačnost 
i neiskorenjivost utopije počivaju upravo u tom varljivom 
uverenju o pravu na drugu šansu. „Da su mi sad one godine, 
a ova pamet“: koliko puta se može čuti ova iznošena reče-
nica, koja je samo žal za drugim početkom. Tuga što život 
pravolinijski prolazi i što, kao u tolikim drugorazrednim 
filmovima, čovek ne može da se vrati kroz vreme i popravi 
kobne greške koje je nekad počinio. 

Nema, naravno, dva ljudska bića koja sanjaju o istoj uto-
piji; oni skeptičniji slute da svaka utopija, pre ili kasnije, po-
staje Atlantida; mada su zub vremena, prirodne katastrofe i 
ljudska ruka izbrisali trag tolikim gradovima i civilizacijama, 
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čovečja nada i dalje traga za Atlantidom upravo zato što 
je – u stvarnosti ili u mitu – bila jedina ostvarena utopija. 
Dovoljno je da je postojala u kolektivnom pamćenju da bi je i 
dan-danas tražili na dnu Sredozemlja, pod algama Sargaskog 
mora, u vodama Bahama, ispod nekadašnjeg Tenohtitlana…

Budimo pošteni, bar prema sebi samima: čak ni savršeni 
kartezijanski um ne može da proživi svoj vek bez utopije; za 
mog oca ona je bila nadohvat ruke, tu negde između Laktaša 
i Belgijskog Konga kralja Leopolda. Za romantične, nacistič-
ke nostalgičare – u jezivoj distopiji Kolonije Dignidad (Do-
stojanstvo), u Čileu. Koliko god bila nestvarna, lična utopija 
uslovljava život svog tvorca; spaja stvarno i izmaštano, kao 
da potvrđuje onu davnu tvrdnju Garsije Lorke da se sve tvo-
revine mašte grade samo od kockica iskustvene stvarnosti. 

Video sam u tri Amerike mnoga mesta koja, neočekivano 
ali ubedljivo, potvrđuju snagu kolektivne utopije. Ima mesta 
za koja se čovek spontano upita šta, sem sna, drži ljude da 
u njima žive – izvan sveta, izvan vremena, izvan bilo čega.

Ovu mozaičku knjigu povezuje ta zajednička nit koja se 
provlači kroz sva poglavlja, različiti snovi o malim i velikim 
američkim utopijama koje se opiru da postanu Atlantide.


