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Poli, Alis, Vilijamu i Gregoriju, sa zahvalno$¢u.



Rad sam da govorim o telima
preobrazenim u nove oblike.

Ovidije, Metamorfoze, Knjiga |



Predgovor

U vreme dok sam pisao Sanjara, svako novo poglavlje ¢itao
sam svojoj deci. Pogodba je bila prosta. Deca su dobijala
najnoviju ,,pri¢u o Piteru®, kako smo ih tada zvali, a ja sam
mogao da se vratim poslu s korisnim primedbama. Ta prijatna,
gotovo obredna razmena ostavila je traga i na mom pisanju,
nateravsi me da pazljivije nego inace pratim zvuk svake
reCenice izgovorene glasom odraslog. Taj odrasli nisam bio ja,
bar ne u onom najprostijem smislu. Sam u svojoj radnoj sobi,
¢itave odlomke bih ¢itao naglas nekom imaginarnom detetu
(ne sasvim, ili ne samo svom) u ime tog imaginarnog odraslog.
Uvo i jezik: Zeleo sam da ugodim i jednom i drugom.

Sta deca traZe, to sam manje-vise podrazumevao: dobru pri¢u
iznad svega, simpati¢nog junaka, paihulje, naravno, ali ne uvek
i po svaku cenu, jer onda sve deluje suvise pojednostavljeno,
jasne uvode, obrte negde oko sredine i zadovoljavajuce ishode
koji ne moraju bas uvek da budu sre¢ni. Za odraslog sam imao
tek maglovito razumevanje. Svi smo mi zaljubljeni u svoju
ideju o pri¢ama pred spavanje — svezi dasak peperminta u
ustima, Sirom otvorene o¢i pune poverenja, termofor se pusi
negde duboko u ¢istoj posteljini, sneni Zar tajnog saveza — a ko
ne bi pozeleo da mu takav prizor urezu na nadgrobni kamen?
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No da li odrasli iskreno vole de¢ju knjizevnost? Uvek mi se to
odusevljenje ¢inilo malo preteranim, pa mozda i oc¢ajnickim.
,Lastavice i Amazonke? Dela Beatriks Poter? To su divne knjige!
A da li je bas tako, da li i sad u takvim knjigama uzivamo
ili samo ¢uvamo spone s vlastitim detinjstvom, branimo to
svoje izgubljeno, skoro zaboravljeno bice? Priznajte, kada ste
se poslednji put osamili i sklupcali u fotelji sa Svajcarskom
porodicom Robinson?

De¢je knjige volimo zato $to nasa deca uzivaju u njima, a to
ima malo veze s literaturom, mnogo s ljubavlju. Ve¢ u ranim
danima pisanja i glasnog ¢itanja Sanjara dosao sam na pomisao
da je bolje zaboraviti nasu slavnu tradiciju decje literature i
napisati knjigu za odrasle koja govori o jednom detetu jezikom
koji ¢e razumeti i deca. U stoleéu Hemingveja i Kalvina
jednostavna proza ne mora nuzno da odbije probirljivog
¢itaoca. Nadao sam se da ¢e u temi — samoj masti — svako ko
je ikada uzeo knjigu u ruke prepoznati i svoj li¢ni ulog. Sli¢no
je s preobrazajem, koji je veciti motiv, takore¢i opsesija, u svim
knjizevnostima. Sanjar je objavljen u ilustrovanom izdanju za
decu u Britaniji i Sjedinjenim Drzavama i u nesto trezvenijoj
formi za odrasle u nekoliko drugih zemalja. Nekad je vladao
obicaj da pisci svoje knjige posveéuju sudajama, maltene kao
roditelji kad ispracaju dete u svet. ,,Putuj, knjizice...“ Ova moja
¢e se na kraju mozda skrasiti u zapec¢ku neke decje biblioteke, ili
¢e umreti zaboravljena, ali zasad se jo§ nadam da ¢e i mladima i
starijima pruziti izvesno uzivanje.

[jan Makjuan, 1995.



REC-DVE O PITERU

Kad je Piter Fortjun imao deset godina, odrasli su ponekad
govorili da je on ,tesko® dete. Nikad mu nije bilo jasno $ta im
to znadi. Uopste se nije ose¢ao kao tezak. Nije bacao flase od
mleka preko bastenskog zida i nije glumio ranjenika s ke¢apom
na glavi, niti mlatio sabljom oko cevanica svoje bake, sve i ako
je tu i tamo pomisljao na takvo sto. Ako se izuzme sve povrée
osim krompira, kao i riba, jaja i sir, nije postojalo jelo koje je
odbijao da jede. Nije bio ni bu¢niji ni prljaviji ni gluplji od
bilo koga njemu poznatog. Ime mu se lako izgovaralo i pisalo.
Njegovo lice, bledo i pegavo, bilo je sasvim lako upamtiti.
Svakog dana je odlazio u $kolu kao i sva druga deca i nikad
od toga nije pravio veliko pitanje. Prema sestri je bio grozan
samo onoliko koliko i ona prema njemu. Policajci nikad nisu
dolazili na vrata da ga uhapse. Lekari u belim mantilima nikad
mu nisu napisali uput za ludnicu. Po sopstvenom misljenju,
Piter je u stvari bio prilicno lak. Pa $ta je to onda kod njega
bilo tesko?

Tek posto je i sam proziveo mnogo godina kao odrastao
¢ovek, konaéno je shvatio. Ljudi su mislili da je tezak zato $to
je bio toliko ¢utljiv. Kao da im je to zbog nedega smetalo. A nije
mnogo pomagalo ni to §to je voleo da bude sam. Ne stalno,
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razume se. Cak ne ni svakog dana. Ali bilo je mnogo dana
kad je zeleo da na jedan sat nekud pobegne, u svoju sobu, ili
u park. Prijalo mu je da bude sam i da se bavi svojim mislima.

E sad, odrasli ve¢inom uobrazavaju da znaju $ta se zbiva u
glavi jednog desetogodisnjaka. A nemoguce je znati Sta neko
misli ako on sam o tome ne pri¢a. Nekog letnjeg popodneva
ljudi bi videli Pitera kako lezi na ledima, gricka travku i zuri
u nebo. ,Piteru! Piteru!“, dovikivali su. ,O ¢emu to mislis?“ I
Piter bi se trgao i uspravio. ,Ah, ni o ¢emu. Ba$ ni o cemu.”
Oderasli su znali da se nesto zbiva u njegovoj glavi, ali to nesto
nisu mogli ni da ¢uju ni da vide ni da opipaju. Nisu mu mogli
re¢i da smesta prestane s tim jer nisu ni znali $ta je to $to on
radi. Piter je mirne duse mogao i da zapali $kolsku zgradu ili da
baci rodenu sestru aligatoru i onda pobegne u balonu, ali ljudi
su videli samo decaka koji netremice zuri u plavo nebo, decaka
koji ih ne ¢uje kad ga dozivaju.

Sto se osamljivanja ti¢e, ni to odrasli nisu mnogo voleli.
Ne vole oni ni kad se drugi odrasli osamljuju. Ako uéestvujes,
svi mogu da vide kakve su ti namere. Namere su ti iste kao i
njihove. Mora$ da ucestvujes, jer inace svima ostalima kvaris
zabavu. Piter je o tome imao drugacije misljenje. Lepo je i
krasno ucestvovati, do razumne granice. Ali u tome se zaista
preterivalo. Stavise, mislio je da bi svet bio veselije mesto
i mozda se nikada ne bi dogadali ratovi kad bi ljudi manje
vremena tro$ili na ucestvovanje i nagovaranje drugih da
ucestvuju i kad bi svakog dana bar malo vremena provodili
sami, podsecajudi se ko su i ko bi mogli postati.

U skoli je Cesto ostavljao svoje telo da sedi u klupi dok su
mu se misli otiskivale na daleka putovanja. Cak i kod kue,
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sanjarenje ga je ponekad uvaljivalo u nevolje. Jednog Bozi¢a
Piterov otac, Tomas Fortjun, latio se ukrasavanja dnevne sobe.
Mrzeo je taj posao. Uvek ga je bacao u zlovoljno raspolozenje.
Smislio je bio da zakaci nekoliko $arenih traka u jedan ¢osak,
visoko na tavanicu. E sad, desilo se da je bas u tom ¢osku bila
jedna fotelja, a u fotelji je, ne radedi nista narocito, sedeo Piter.

,Piteru, sad ni makac odatle®, rekao je Tomas Fortjun.
,Popecu se na fotelju, moram da dohvatim onaj ¢osak tamo
gore.”

,Nema problema®, kazao je Piter. ,,Samo ti radi.”

I tako se Tomas Fortjun popeo na naslon fotelje, a Piter je
odlepr$ao za svojim mislima. Izgledao je kao da ne radi nista,
ali u stvari je bio veoma zaposlen. Upravo je otkrivao nov i
uzbudljiv nacin za brzo spustanje s planinskog vrha pomocu
vesalice za odelo i zice razapete izmedu borova. Razmisljao je o
tom problemu dok je otac stajao na naslonu, istezao se i dahtao
pokusavaju¢i da domasi ¢o$ak na tavanici. Kako bi mogao da
se spustis niz zicu, pitao se Piter, a da usput ne udaras o borove?

I mozda je bas planinski vazduh podsetio Pitera da je gladan.
U kuhinji je stajala nenadeta kutija ¢okoladnih biskvita. Steta
bi bilo da ostanu zapostavljeni. Kad je ustao, iza njega se zacuo
strahovit tresak. Osvrnuo se bas u trenutku kad je njegov otac
upadao glavom u ¢osak iza fotelje. Onda se Tomas Fortjun
iznova pokazao, opet prvo glavom, spreman, sudeéi po izrazu
lica, da Pitera isecka na sitne komade. Na suprotnom kraju
sobe Piterova majka je s rukom preko usta jedva prikrivala
smeh.

,UT, izvini, tata®, rekao je Piter. ,Zaboravio sam da si gore.”
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Nedugo posle desetog rodendana Piteru su poverili zadatak
da svoju sedmogodisnju sestru Kejt odvede u skolu. Piter i
Kejt i8li su u istu Skolu. Pesice su stizali za petnaest minuta,
autobusom jo$ brze. Obi¢no ih je u $kolu vodio otac kad bi
krenuo na posao. Ali sada se ve¢ smatralo da su deca dovoljno
odrasla da sama odlaze u $kolu autobusom — i tako je Piter
proizveden u vodu puta.

Skola je bila udaljena samo dve stanice, ali po uzbudenju
Piterovih roditelja moglo se pomisliti da on vodi Kejt na
Severni pol. Prethodne veceri je dobio uputstva. Kad se
probudio, morao je da ih saslu$a iznova. Onda su ih roditelji
ponavljali tokom celog dorucka. Dok su deca izlazila, njihova
majka, Vajola Fortjun, jo$ jednom je nabrojala pravila. Sigurno
svi misle da sam glup, pomislio je Piter. Pa, mozda i jesam.
Neprekidno mora drzati Kejt za ruku. Neka sede na donjem
spratu autobusa, ali tako da Kejt bude pored prozora. Ne smeju
se upustati u razgovor s ludacima i manijacima. Piter treba da
prijavi kondukteru na kojoj stanici silaze, i to glasno i jasno, i
kasnije ne sme zaboraviti da kaze ,hvala®. I neka budno prati
kuda se voze.

Piter je sve to ponovio majci i posao sa sestrom prema
autobuskoj stanici. Celim putem su se drzali za ruke. Doduse,
to i nije bilo tako strasno jer mu je Kejt u stvari bila draga.
Jedino se nadao da ga niko od drugova nece videti kako se drzi
za ruke s jednom devojéicom. Autobus je stigao. Piter i Kejt
su usli i zauzeli sedi$ta na donjem spratu. Izgledalo bi sme$no
da sede drzeéi se za ruke, a u autobusu je bilo i nekoliko
decaka iz $kole, pa su tako raspleli prste. Piter je bio ispunjen
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ponosom. Sposoban je da se stara o sestri bilo gde na svetu.
Kejt moze racunati na njega. Recimo da se zateknu sami u
nekom planinskom klancu i nalete na ¢opor gladnih vukova,
on bi ta¢no znao $ta treba uraditi. Pazeéi da ne pravi nagle
pokrete, povukao bi Kejt do neke stene koja bi im $titila leda.
Onda vukovi ne bi mogli da ih opkole.

I tada Piter vadi iz dzepa dve vazne stvari koje se setio da
ponese — svoj lovacki noz i kutiju $ibica. Izvladi noz iz futrole
i polaze ga na travu, da mu bude pri ruci ako vukovi krenu u
napad. Vukovi im se lagano priblizavaju. Toliko su izgladneli
da zavijaju, balave i reze. Kejt $mrca, ali on nema vremena da je
te$i. Svestan je da mora misliti samo na svoj plan. Oko njegovih
nogu ima dosta suvog lis¢a i granéica. Hitro i vesto, Piter ih
skuplja na gomilu. Vukovi su ve¢ sasvim blizu. Ovo je trenutak
kad ne sme da pogresi. U kutiji je preostala samo jedna $ibica.
Veé se ose¢a miris vuéjeg daha — ogavni smrad trulog mesa.
Piter se saginje, $akama pravi zaklon i krese $ibicu. Utom dune
vetar, plamen zaleluja, ali Piter drzi $ibicu sasvim nisko, i onda
najpre prvi list, pa drugi, pa kraj jedne granéice prihvataju
vatru i ubrzo gomila bukti. Piter nabacuje jos lis¢a, granja
i debljeg pruc¢a. Kejt shvata njegovu zamisao i pomaze mu.
Vukovi polako uzmicu. Divlje zveri se boje vatre. Plamenovi
lizu sve dalje uvis, a vetar nanosi dim pravo u razjapljene vudje
Celjusti. Sada Piter uzima lovacki noz i...

Kojesta! Ako ne pazi, zbog takvih mastarija mogao bi da
promasi stanicu. Autobus je u meduvremenu stao. Deca iz
njegove Skole ve¢ su izlazila. Piter je skocio sa sedista i jedva
nekako, kad je autobus ve¢ kretao, uspeo da dosko¢i na
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plo¢nik. Tek nekih pedeset koraka dalje shvatio je da je nesto
zaboravio. Mozda torbu? Ne! Sestru! Spasao je Kejt od vukova,
a ostavio je samu u autobusu. U prvi mah nije mogao ni da
makne. Zabezeknuto je stajao i gledao kako autobus odlazi.
,Vrati se“, mrmljao je. ,Vrati se.”

Tada mu je prisao jedan skolski drug i lupio ga po ledima.

,Hej, $ta ti je? Kao da si pao s Marsa.“

Piterov glas zvucao je kao da dolazi iz velike daljine. ,,Ah,
nista, nista. Zaboravio sam nesto u autobusu.” I onda se dao
u trk. Autobus je dotle odmakao dobrih pola kilometra i sada
je usporavao pred slede¢om stanicom. Piter je jurnuo za njim.
Kretao se takvom brzinom da je verovatno mogao i poleteti,
samo da je raskrilio ruke. Onda bi lebdeo iznad vrhova drveéa
i... Ali ne! Ne sme opet poceti da sanjari. Mora izbaviti sestru.
Veé ovog ¢asa ona sigurno vristi od straha.

Nekoliko putnika je sislo i autobus je ponovo krenuo. Sada
mu je bio blize nego prosli put. Mileo je iza nekog kamiona.
Samo ako nastavi da trci, ako zaboravi na uzasne bolove u
nogama i grudima, Piter je imao izgleda da ga stigne. Kad je
dospeo do stanice, autobus je bio udaljen jedva pedeset metara.
,Brze, brze®, govorio je sebi.

Dok je prolazio pored stanice, neko dete mu je doviknulo:
»Hej, Piteru, Piteru!”

Piter nije imao snage ni da se osvrne. ,Ne smem da se
zadrzavam®, prodahtao je i nastavio da tréi.

,Piteru! Stani! To sam ja, Kejt!“

Drzeéi se za grudi, Piter se srusio na travu kraj sestrinih
nogu.
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,Pazi, kuceée govance®, rekla je Kejt mirno dok je posmatrala
kako se njen brat bori da povrati dah. ,Hajde sad. Moramo da
pozurimo, zakasnili smo. I bolje bi ti bilo da me drzis za ruku
ako ne misli§ da nadrljas.”

I tako su zajedno otisli u $kolu, a Kejt je vrlo ¢asno obecala —
u zamenu za Piterov subotnji dzeparac — da kod kuce neée ni

zucnuti o tome s$to im se desilo.

Ako si sanjar koji malo govori, nezgodno je Sto nastavnici u
skoli, pogotovu oni koji te ne poznaju dobro, obi¢no misle da
si glupav. Ili, ako ne bas glupav, onda tunjav i nezanimljiv. Niko
ne vidi ¢udesne dogadaje koji se odvijaju u tvojoj glavi. Svaki
normalan nastavnik, kad primeti da Piter zuri kroz prozor ili u
prazan list papira na klupi, pomislio bi da mu je dosadno ili da
nije spremio lekciju. Ali istina je bila sasvim drugacija.

Jednog jutra su, recimo, deca u Piterovom razredu imala
kontrolni iz matematike. Morali su da saberu neke veoma velike
brojeve, a rok je bio dvadeset minuta. Maltene ¢im je poceo da
re$ava prvi zadatak, u kome je trebalo sabrati tri miliona petsto
hiljada dvesta devedeset i pet s drugim, skoro isto tako velikim
brojem, Piter se odjednom setio najveceg broja na svetu. Samo
nedelju dana ranije ¢itao je o broju sa ¢arobnim imenom gugol.
Gugol dobijas ako sto puta pomnozi§ deset sa deset. Desetka
sa sto nula na kraju. Ali postojala je jedna jos bolja re¢, prava
bombona — gugolpleks. Gugolpleks je gugol puta deset puta
deset. Kakav broj!
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Piterove misli odlutale su za tom fantasticnom veli¢inom.
Nule su se nizale unedogled kao mehuri¢i sapunice. Otac mu
je pri¢ao kako su astronomi izracunali da ukupan broj atoma
u svim onim milionima zvezda koje oni posmatraju kroz svoje
dzinovske teleskope iznosi deset sa devedeset osam nula na
kraju. Zbir svih atoma na svetu ne dostize ¢ak ni jedan gugol.
A gugol je obi¢na trica u poredenju s gugolpleksom. Ako bi ti
palo na pamet da od nekoga zatrazi$ jedan gugol karamela sa
¢okoladnim prelivom, u svemiru ne bi bilo ni izbliza dovoljno
atoma za pravljenje tolikih karamela.

Piter je naslonio glavu na $aku i uzdahnuo. Istog casa
nastavnica je pljesnula rukama. Dvadeset minuta je isteklo.
Piter je stigao da napise samo prvi broj iz prvog zadatka. Svi
ostali su ve¢ bili zavrsili. Nastavnici nije promaklo da Piter zuri
u papir, ne pise nista i uzdise.

Nedugo posle toga prebacen je u grupu daka koji su s
teSkom mukom sabirali ¢ak i male brojeve kao $to su éetiri
i $est. Uskoro je Piter poceo da se dosaduje i bilo mu je jos
teze da pazi na ¢asovima. Nastavnici su mislili da je preslab
matematicar ¢ak i za tu grupu neznalica. Sta da rade s njim?

Naravno, Piterovi roditelji i njegova sestra Kejt znali su da
on nije ni glup ni lenj ni nezainteresovan, a s viemenom su i
neki nastavnici shvatili da se u njegovoj glavi zbivaju svakojake
zanimljive stvari. A Piter je, odrastajuéi, i sam nesto naucio:
posto ljudi ne mogu da vide $ta se odigrava u tvojoj glavi,
najbolje je, ako zelis da te razumeju, da im to lepo kazes. I tako
je poceo da zapisuje ponesto od onoga sto mu se dogadalo dok
je zurio kroz prozor ili lezao na ledima zagledan u nebo. Kad
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je odrastao, Piter je postao pronalaza¢ i pisac prica i ziveo je
sre¢no i zadovoljno. U ovoj knjizi naéi éete neke od uvrnutih
pustolovina koje su se zbivale u njegovoj glavi, pribelezene
ta¢no onako kako su se dogodile.



