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Govorili ste da sam osećajna kučka.
Ujedam vas dok ne poteče mleko.
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1
Rađam se noću, imam sedam godina. Kaže mi da bi me 

uzela u naručje ali ruke su joj zauzete. Odozgo svetli plava 
lampa vezana kablom za drvo. Klati se. Nagnem glavu i bolje 
je vidim: okrugla je, kao nerazrezana cipovka. Prolazimo kroz 
vrata kao kroz kameni stomak. Tako je to u gradu, mislim 
ja. Nizbrdo, uvek niz padinu, put. Led nam pokriva stopala, 
ulice postaju kraće. Stavlja moju u ruku u svoj džep da se 
ne bih okliznula. I da gledam okolo i vidim i ja lepotu! Ono 
prosejano svetlo. Ono nebo sa odbeglim zvezdama. Zgrade, 
zgrade, zgrade. Nijedna viša od četiri sprata. Nijedna šira 
od četiri ulaza. Njen džep je obrubljen krznom, nokat mi se 
upalio. Na prozorima se vide mali ljudi koji lepo žive. Hiljade 
kocaka na sredini od žara. Jedne pored drugih, jedne preko 
drugih. One odozdo nose na ramenima ostale. Snažne su one 
odozdo. Jedan pas – plav – prati nas svojim malim tragovima. 
U gradu sve je četiri i plavo – mislim. Da ne zaostajem, da ne 
zaostajem. Закрой глаза и забудь всё.1 Ne razumem ništa, 
u trenu sve zaboravljam.

2
Tamara Pavlovna zvala ga je naš muškarac i nijednom nije 

prošla pored njega a da mu se nije obratila kao živom stvoru. 

1	 rus. Zatvori oči i zaboravi sve.
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Dugačka kao narodna pesma – ograda, naš Čuvar. Naša snaga, 
naš golub. Držale smo se za nju kada smo se vraćale kući 
pogurenih ramena i s rukama umrljanim tuđom pljuvačkom. 
Pored nje bismo čučnule, iscrpljene, da umirimo drhtavicu. 
Tamo smo mi najčešće plakale. Ali se i glasno smejale: glasno, 
od srca, kao vrane zimi. „Koliko duše u gvožđu!“, govorila je 
svaki put a ja sam joj verovala na reč. Jer, nije bilo stvari na 
svetu koju Tamara Pavlovna nije znala najbolje. Godinama 
posle, kad sam ogradu našla ogrezlu od rđe i s delovima kao 
izbijenim rebrima, plakala sam kao za pokojnikom. Ubiti gvo-
žđe nije lako ali ako to žarko želiš, možeš.

S brdašca, kao s našeg Everesta, dvorište je bilo kao na dlanu. 
Videla sam kesten s granama u obliku korablje i Pukovnika 
među cvećem. Videla se crvena raketa sa sjajnim vrhom i avion 
samo s četiri mesta na kojima su sedele bele okrugle glave. 
Videla sam plavkaste čaršave kako se lelujaju na vetru, čvrste 
od štirkanja, kao listići škriljaca. Šuročku na balkonu kako trlja 
nogu četkom za tepihe. Pavlika koji se ne igra, naprosto stoji. 
Videla sam još, iza prozora, debele žene u haljinama s kai-
šem, obavezno s kaišem, kako završavaju kuvanje i pečenje. 
Belu Isakovnu i Rozu, kruškastih bokova, kako šapuću nasred 
ulice. Tajne, vazda neke tajne. Zahara Antonoviča, kako jed-
nom rukom stiska orden. Strašno bi bilo da izgubiš orden, ali i 
velika sramota! Svi, svi su bili tamo. Ružna Marina, pijani Ljon-
čik. Ekaterina kao mesec. Svi naši životi pod jednim staklenim 
zvonom. I u tim trenucima, svetlim i kratkim, kao igra ogledala, 
osećale smo se srećne do srži. Za sve zajedno i svakog ponao-
sob. Za njih, za nas, za još jedan dan kad smo imale gde da se 
vratimo. „Da imaš svoje mesto među ljudima nije mala stvar“, 
govorila je Tamara Pavlovna, koja je znala. Znala je i o drugim 
stvarima, i o ljudima – više nego što je mogla da podnese.
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Od ograde do kuće bila je još jedna padina. Dvadeset koraka 
velike žene i trideset i dva sitne. Trošila sam ih pažljivo, bez 
žurbe, naročito bez žurbe. Da baš tu ne napravimo neku štetu. 
A onda smo dopuštale da nas vide. „Idu staklarke!“, govorile 
su Jevrejke šapatom, ali tako da su ih svi čuli: kakva šaputa-
nja kod Jevreja? I gotovo. Posle njihovih reči, reči što su kao 
presuda, nije se više moglo ništa činiti. Naš lepi dan, za koji 
bismo rado platile da se produži, da još traje, da nas obujmi, 
polako se topio. Gledala sam kako se topao batrga, sa svime 
što nas je delilo i skupljalo, a provodila sam ga u nekoj zača-
ranoj stanici iz koje se jedino moglo odlaziti. „Dolaze sta-
klarke!“, bio je kraj. Mi smo bile kraj.

3
Nijedno drugo jutro nije bilo kao ono prvo, kad sam se 

probudila u njenom krevetu. Spavala sam tačno na sre-
dini, kao kakav nadev. Pet devojčica moglo je spavati pored 
mene, da smo legle popreko. Pomislila sam, tako žive bom-
bone. Uvijene u šuštave listiće dok ih neka usta ne pojedu. 
U domu smo imale samo po jedno ćebe. Moje je mirisalo 
na miševe ali moglo je i gore. Oko mene svetlost je izbi-
jala iz stvari kakve pre nisam videla. Čak i iz stolica, iz 
zidova. Kroz prozor – novi svet. Grana s bobicama kao s 
malenim perlama. Očarana životinja. Na nebu, pomešani, 
vrhovi drveća i ptice. Jedan glas je dolazio ka meni. Ты 
проснулась?2 Otvorio me je kao ključem, pronašao mesto 
među rebrima, s leve strane. Ustala sam iz kreveta i imala 
majku. Kakvo čudo da nisam više siroče, koliki strah da to 

2	 rus. Probudila si se?
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ponovo ne postanem u trenu! Ласточка,3 tako me nazvala 
i nastavila da me tako zove.

Jela sam tri puta i bilo je podne. Njen čaj je imao miris, hleb 
– puter, puter – med. Od previše jela počelo je da me boli s 
leve strane. Gas je goreo kao plavi lokvanj. Na radiju se lepo 
čulo: любовь, любовь, любовь4. Tamara Pavlovna je slušala, 
smešeći se tanušno, cela soba je bila topla. Pokazala mi je kuću 
i već je bilo veče. Taj dan nosim sa sobom u svim zemljama, 
u svakom stanju. Nisam mu našla pandan ni u novcu ni u lju-
bavi. Niko me nije želeo više. Čak ni vi.

4
Bio je ponedeljak i decembar. Od tada svi moji meseci poči-

nju ponedeljkom a godine decembrom. Celu noć je padao 
sneg, dvorište se zabelelo po svim ćoškovima. Pobelelo je i 
ono zeleno i crno. Samo na granama crveno je gorelo lišće 
a oči Morkovke su sijale narandžaste na odvodnoj cevi. Bila 
sam lepa kao nikad dotad. I, da sam tada to razumela, da sam 
znala šta se sve u životu događa, sačuvala bih svu tu lepotu 
za godine koje dolaze. Ali nisam znala. Još sam bila dete iako 
pri kraju detinjstva.

Za velike pare Tamara Pavlovna mi je kupila novu odeću. 
Toliko odjednom potroši se samo za mladence ili za sahranu. 
„Kupila sam ti najbolje“, rekla mi je. „I zapamti. Kad nekom 
činiš dobro, nemoj da im daješ starudiju.“ Zavrtela sam se na 
peti i zadovoljno se nasmejala. Prvi put u životu sam htela da 
budem viđena. Stajala bih i na hladnoći, neka se smrznem, 
samo da me vide devojčice iz doma! Imala je kaput s kragnom, 

3	 rus. Lastavice
4	 rus. ljubav, ljubav, ljubav
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počele bi one iz starije grupe, zle i sanjarke. Imala je čizme s 
krznom, nastavile bi one iz mlađe grupe, tužne i bolesne. S 
vremenom, znam, priča bi se izlizala, kao svaka priča. Možda 
ne bi više padao sneg. Morkovka bi postala pas a ja dečak. Ali 
čak i to bi bilo dovoljno. Čak i to. U domu smo sve imale jedan 
jedini san: da ponesemo venčanicu strane proizvodnje.

Pored zida, pored kestena, pored bašte odumrle od hlad-
noće, krenule smo. Nasred ulice, jedan veseo muškarac s 
novom lopatom, bacao je so. Hiljade polumeseca svetlucave 
soli! „Na posao?“, upitao je Tamaru Pavlovnu. „Na posao“, 
odgovorila je ona i oboje klimnuše glavama. Znak da je dobro 
– posao i ostalo – i klimnula sam i ja glavom kad i oni. Pred 
nama, grad je počeo da se pomera kao div posle pijanke. Stigle 
smo na nepoznato mesto, na kome je bilo mnogo stvari, ali 
ljudi nije bilo. Bilo je potpuno drugačije od onog na kome sam 
ranije živela. Po dvorištima su se videla kola, ali ne i čuvari. 
Na prozorima cveće ali ne i ljudi. Vazduh – napola benzin. 
Psi – debeli i mirni. Na ulicama, gorele su stotine svetiljki. 
Gde li je prekidač? Ko je ostavio upaljeno svetlo?

Pod jednom brezom bilo je bačeno nekoliko praznih flaša. 
Tamara Pavlovna se sagla i stavila ih u ceger. Okolo – niko, 
druga laž. Znala sam, znam, svaka stvar ima vlasnika. Svaki 
vlasnik ima pesnice. Zamka! Htela je da me testira. Htela je 
da me zbuni. Grad nije bilo mesto već kazna. Došla sam da 
dobijem batine za sve.

Iza jednog ćoška, čovek visok ko kuća, stvorio se ispred nas, 
i ja sam uplašeno zastala. Памятник. Сергей Лазо – герой!5 
Saznala sam da heroji moraju da pate da bi im se podigao spo-
menik. Lazo je bio živ zapaljen u lokomotivi, ali je moglo i 

5	 rus. Spomenik. Sergej Lazo – heroj!
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gore. Lep, Sergej, heroj. Imao je ispruženu desnu ruku, kao da 
je hteo sve da ućutka, i tužno lice, kao da je odmalena znao da 
će izgoreti. Pomislila sam da bih mogla da mu stanem u dlan. 
Tamara Pavlovna kratko se nasmejala i gurnula me s leđa da 
pođem. Tada sam primetila da mu je bronzani šinjel otvoren 
spreda. To me je najviše začudilo, jer uopšte nije bilo vetra. 
Nije me bilo strah ali sam se pitala: šta su građani?

5
Puna, puna kada. Odmerila sam je odoka. Nikada nismo 

potrošili toliko čiste vode. Prva voda, tako smo je zvali u domu, 
čuvali smo je za umivanje. Od odeće samo su se gaćice prale 
prvom vodom. Ostala odeća s drugom vodom, pod – trećom 
vodom. Obuća – onim što je ostalo. Preostalu i upotrebljenu 
vodu bacali smo na direktorkin grm šipurka. Direktorka je 
imala sina Ruslančika, koji je pio jedino čaj od šipka. Lepo 
je rastao šipurak koji su siročad zalivala, ali Ruslančik baš i 
ne. Samo su mu se oči širile i rastao mu stomak. Mi smo ga 
nazvali Buljavi i plazili mu se.

Tamara Pavlovna imala je kupatilo s plavim pločicama, s 
plavim cvetovima na plavoj pozadini. Bilo je tako lepo, ose-
ćala sam se kao na slici. Da ne bih okrnjila kadu, da ne bih 
isprljala vodu, polako sam se potopila. Kad je ona ušla sa sun-
đerom, skočila sam. Okretala me je na sve strane, kao novu 
haljinu, tražeći moje nedostatke. Videla sam joj okrugle, žute 
oči bez trepavica. Tanke uši, sedu glavu. Nije bila nešto, ali 
je bila jedina koja me je htela. I sapunjala me, i sapunjala. I 
tu, i tu, i svuda.
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Целка?6 pitala me stisnutih usana i osetila sam kako joj 
prsti ulaze u mene. Nisam znala šta da joj odgovorim. Čekala 
sam još neke reči kojima bi mi to razjasnila, ali nije govorila 
ništa. Целка, целка, целка?7, a mene je sve više bolelo. Reči 
su joj ispadale s usana kao krtice i ulazile u mene. Mahnula 
sam glavom. Izvukla je prste i pomerila ih ka petama. I sapu-
njala, i sapunjala. I tu i tu... Будешь послушной, сделаю из 
тебя человека.8

6
Kada znaš tri stvari o njima, mesta te više ne odbacuju. 

Iznela sam Morkovki kosti, prva sam pozdravila muškarca s 
lopatom. Imala sam ceger. Tog jutra, grad nije više bio pust. 
Osećalo se prisustvo ljudi. Iznad glave sam čula kako se otvara 
prozor i jedan pikavac je poleteo k nama. Cвинья!, viknula 
je Tamara Pavlovna onom gore, ali se nije zaustavila. Pika-
vac je ostao da gori na snegu, kratko me podsećajući na ciga-
rete Rodiona Eduardoviča. Ubrzale smo korak – svaka crvena 
tačka me je pekla. Na jednoj raskrsnici, jedna mala i bela kuća, 
za koju nisam znala šta je, otvorila je vrata ispred nas, otkriva-
jući pola žene bez glave. Киоск, газеты,9 objasnila mi je ona, 
a ja sam se jako obradovala. Znala sam šta znači: novine, i 
upravo sam saznala odakle dolaze. U gradu, pomislih, saznaješ 
mnogo stvari. U domu nam nisu ništa govorili ili su to činili 
sa zakašnjenjem. Kao onda kad je Olja kašljala cele zime a s 
proleća su je poslali, u kaputu i čizmama, u bolnicu za tuber-

6	 rus. Nevina?
7	 rus. Nevina, nevina, nevina?
8	 rus. Ako me budeš slušala, napraviću čoveka od tebe.
9	 rus. Kiosk, novine
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kulozne. Suviše kasno, rekla je direktorka, suviše kasno. Olju 
nisam više videla.

Htela sam da je pitam šta znači cвинья, ali odmah sam 
čula: улица, svinja ulica, ponavljala sam da ne zaboravim. 
Da nikad ne zaboravim. Svinja ulica. Pored neke jele izvadila 
je olovku i pokazala u njen vrh. Ёлка,10 rekla je i počela da 
se smeje. Joolka, smejala sam se i ja i istog časa sam osetila 
kako su mi se usta ispunila srebrnim zvončićima. Jol-kaa. 
Tamara Pavlovna je govorila i govorila, pokazujući mi nove i 
nove stvari, učeći me novim rečima, a meni se činilo kao da 
mi peva. Bile su lepe njene reči. Okrugle i pune topline, a jed-
nom izgovorene odzvanjale su dugo i daleko, kao da je neko 
razbijao oko nas kristalne čaše. Htela sam da razgovaram s 
njom, htela sam da sve činim kao i ona.

7
Drugog dana, cветофор,11 reče. Svefator, ponovih žurno, 

potpuno nepripremljena, ali čarolija je nestala. Zvončići su, 
jedan po jedan, zaćutali dok se nisu pretvorili u mete. Ose-
ćala sam to temenom, kao onda kad se Rodion Eduardovič 
čuo noću po hodnicima, sigurno će se pretvoriti u nešto loše. 
Tamara Pavlovna me je besno pogledala, kao čovek koji je 
mnogo kasno saznao nešto što mu nije po volji. Oči su joj se 
suzile, usne stegle, i tako, sva stisnuta, izgledala je kao soba 
u kojoj je ugašeno svetlo. Pogrešila sam, znala sam da sam 
pogrešila. Ali ta reč je bila suviše dugačka. Lepa, ali dugačka 
reč. Izdajnik.

Čekala sam da me udari ali pesnica se nije podigla. Oprašta 

10	 rus. Jelka
11	 rus. semafor
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mi ili mi priprema novu kaznu? Ispravila sam se i isturila 
bradu, kao što je sve nas učila Olja. Ako ne pokažeš da te boli, 
zaustaviće se, rekla nam je ona jedne noći kad je ušla u spa-
vaonicu mirišući na izgorelo meso. Svefator, pokušala sam 
ponovo i ponovo greška. Sve-fa-tor.

Tamara Pavlovna pljunu u sneg i krenu prema kući. Posle 
nje, sedmica je počela da se savija sa svime što mi je obećavala. 
Pored mene, kao sićušni mrtvački sanduci, prošle su poslednje 
reči direktorke, hleb s puterom koji sam pojela ujutro, Serge-
jov otvoreni šinjel. Više nisam imala šta da izgubim. Potrčala 
sam za njom, uhvatila sam je za ruku i izgovorila joj u lice. 
Svetofor, svetofor, svetofor, svetofor. Četiri puta, kao u gradu. 
Учи русский, без него никудa.12 I tako je ostalo.

Nek te povede kući, da podeli s tobom sve što ima.

Bez skrivene misli?

Da dobiješ a da ne tražiš. Da potrošiš što nisi kupio.

I ako jeste – skrivena misao – ako je uvek bila? 

Koliko sakrivena treba da bude da bi pobedila okolnu lepotu?

8
Možda bi trebalo da pišem na ruskom. Na ruskom se reči 

drugačije raspoređuju. Na rumunskom mi je jasnije. Hoću 
da vam kažem sve. Anđela ili đavola, kojeg ćeš izabrati kada 
oboje love istu stvar? Prilepila bih se i za žilet, samo ako bi me 
pomilovao i bacio mi parče hleba. Iza tih prljavih i uskih vrata 
otvorio mi se čitav svet. Ne misleći, prošla sam kroz njih, sa 

12	 rus. Uči ruski, jer bez toga ne možeš nigde.
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strahom deteta koje je do tada živelo samo od otpadaka. Od 
kada sam stigla u Kišinjev, zakoračila sam u život sa suncem 
na sredini – to je bila Tamara Pavlovna. Sijala je, gorela i sve 
pretvarala u pepeo. Bila je kao čarobna ptica – Tamara moja 
Pavlovna! Ubitačna, ali milostiva. Lukava ali pravedna. Od 
njenih usta i pameti svi su se sklanjali kao od bolesti, ali su se 
opet njoj vraćali kad bi zagustilo. Ponekad, kad bismo stizale 
noću, i ona bi rasplela kosu pred spavanje, činilo mi se da će 
se njena kosa pretvoriti u perje a jezik u čudesni plamen.

Prvog dana mi je pokazala jedan ćošak. „Sedi i uči!“, i tako 
je ostalo. Stalno je radila. Primajući ili skupljajući boce, vara-
jući pijance i ulagujući se ostalom svetu. Umnožavajući, zao-
kružujući, izgrađujući od kopejki imperiju koja će na kraju 
biti moja. Kada je činila nešto važno, kratko bi me upitala da 
li sam razumela. Da li bih mogla, ako bude nužno, da činim 
isto kao i ona. Samo jednom sam joj rekla „njet“ i nije joj se 
svidelo. Ona me je naučila azbuci, republikama i novcu. Naro-
čito novcu, jer „brojevi i rublje nisu isto“. I budale znaju da 
broje ali ne znaju da skupe novac. Laka lova – ikona na nje-
nim grudima. Njena svakodnevna vera, zar je, u nedostatku 
druge, bila pogrešna? 

Ipak najvažnije je bilo da govorim ruski. Svakog dana da 
naučim sedam reči. Ne deset ili pet, i da ih dobro naučim. 
Kada bih pogrešila, a stalno sam grešila, savila bi prst i lupila 
bi me po čelu. Njene oči bez trepavica bi se iskolačile od besa, 
a meni je dolazilo da se sama bijem.

9
Možda biste hteli znati da imate unuku. Osakaćenu i 

pomalo ružnu. Svi misle da je ružna od bolesti. Ja, međutim, 
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znam: nije zbog bolesti. On je ružan. Ali, govorili su mi svi, 
pusti to, i ubedili su me. Svakako nikad nisam bila lepa. I što 
bi jedan čovek tražio lepotu kad ima sve ostalo? Kako može 
jedan čovek, čak i lep, da prevaziđe sunce? Nije pomoglo. 
I pametni ubadaju, samo što lepše znaju da se izvinjavaju. 
Ovaj deo neću vam pričati, znate vi to najbolje. „Pamet i srce 
nisu isto, Lastavice“, govorila je Tamara Pavlovna do pred kraj 
života. Govorila sam da je luda. Pamet je viša, sveobuhvatnija. 
Ne tek grumen mesa pod rebrima – samo nebo!

Nazvala sam je Tamara i ima dana kad je sunčano. Kad 
ostaje cela, kao da bih vam oprostila. Gledam je u oči, ona 
to oseća i smeši mi se. Ima, međutim, i drugačijih dana, kad 
izgleda kao da bih vas razumela. Tada želim da nestane. Da 
nestane, da se više ne muči. Da se više ne raspada na mojim 
rukama.

Lobštajn, rekao je doktor, i shvatila sam odmah. Lepše 
zvuči na rumunskom, pomislih. „Između lobster i Ajnštajn“, 
čula sam ga kako bulazni uplašen da će proći. Nadajući se da 
će proći. Naučen od roditelja da je sve u životu prolazno. A 
zatim, kad je bilo jasno da neće proći, nisam ga više videla. 
Pamet i srce nije isto.

10
Dvorište je bilo puno sveta koji se okupio zbog mene. Идут, 

идут!,13 vikao je Pavlik koji se ne igra već samo stoji na kraju 
ulice. Imao je kapu ušanku i samo levo oko, naš Pavlik, a kad 
bi trčao po snegu ličio je na pirata. Desno oko su mu iskopala 
deca nekom cevi. Strašno – svi su se tada čudili – kako je oko 

13	 rus. Idu, idu!
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ispalo iz duplje ali nije palo. I nije se radilo o novcu. Ali, dok 
je došla hitna pomoć, dok je njegova majka vikala na decu – 
Кто?14 je to uradio? Уроды15 – koren oka se osušio. Tako su 
rekli doktori: koren se osušio i tužno zaćutali. I tako je bila 
velika tuga, šta još da kažu?

Evo i Pukovnika. Pukovnik je bio visok i dobar, bez šala čak 
i po hladnoći, i pružio mi je mandarinu. Stegao mi je ruku i 
šapnuo na uvo: „Ti znaš šta mi tu imamo. Neee znaš? Čekaj 
da dođe proleće!“ Pukovnik je mirisao na ruže i čudila sam 
se. Ruže, zimi? Odakle da znam da je on voleo slatko od ruža 
i da ga je jeo kašičicom pravo iz tegle?

Evo i Ekaterine Andrejevne. Ona je priča u bundi, kao zlatna 
jabuka! Znala sam da nikada, ali nikada neću sresti lepše biće 
u celoj vasioni. „Ne nosi se tako“, nasmejala se Kaćuša mojoj 
šubari i dodirnula mi je obraz. Naslonila sam lice na njene 
grudi, a između drugog i trećeg dugmeta, gde joj se bunda 
lako otvarala, izbio je beo miris, mladalački, kao oblak šećera. 
Tako mirišu praznici, pomislih.

Dolazi i Zahar Antonovič. Uvek sa ordenjem, uvek sa orde-
njem, Zahar Antonovič. Kao da se jedan rat tek završio a već 
je drugi počeo. Mili, dragi naš starac. Sa džepovima punim 
bombona i ustima punim priča. Umreti u ledenoj kući – nije 
to poslednja bitka kojoj se nadao, ali ona ga je zapala.

Eto i Šuročke. Svi su voleli Šuročku, a Šuročka je volela 
sve. Svako dvorište mora da ima nekoga koga će svi voleti. U 
našem je to bila Šuročka.

Lepuškasta je, govorio je svet.
Говорит по-русски?,16 pitali su.

14	 rus. Ko?
15	 rus. Čudovišta.
16	 rus. Govori li ruski?
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Kao da nije došla iz doma, čudili su se.
Počeo je da pada sneg, Pukovnikova mandarina grejala 

mi je ruku kao plamen. Da sam imala samo taj dan, bilo bi 
mi dosta.

Za mesec dana prolaze: glad, opekotine, strah od mraka,

Čežnja za Oljom.

Za mesec dana miris siročeta izvetri iz kože i možeš postati

Šta god želiš.

11
Postoji u Kišinjevu jedna ulica – najduža i najteže je proći 

njom na celom svetu. U toj ulici, zgrade, drveće, semafori, čak 
i kontejneri i rupe, govore ruski. Jedan jedini put mi je rekla: 
umesto da govoriš ko glupava ruski, bolje da govoriš moldav-
ski. Русский язык не вто-ро-го сорта.17 I lupila me po čelu 
sedam puta. Zašto sedam puta, zbog čega? Jednom za svaku 
reč i tri puta za второго,18 sričući. Da mi je ih upisala na čelo 
užarenim gvožđem, manje bi me bolelo.

Mnogo puta, ulica se završavala šakom preko usta. Bilo 
je, međutim, i dana kada ne bih napravila nijednu grešku, i 
tada bismo se zaustavile u poslastičarnici na ćošku. Počela 
bi izdaleka. Spustila bi cegere s bocama, zagladila kosu, ako 
je bila zima otkopčala bi kaput, a leti bi obrisala maramicom 
vrat i pazuha. Чего хочешь?,19 na kraju bih čula i iz srca bi 
se digla oluja. Šta želim? Šta sam još mogla da želim? Svaki 

17	 rus. Ruski jezik nije druge kategorije.
18	 rus. druge
19	 rus. Šta hoćeš?
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put bih poželela sok od zove. Tada bi mi na dlan stavila dva-
deset kopejki i gurala me da sama poručim. „Adin sok birju-
zovij“, rekla sam prvi put i konobarica je počela da se smeje. 
Smejala se i Tamara Pavlovna. Osmehnula sam se i ja, ali tek 
posle mnogo godina sam saznala da sam u stvari tražila „tir-
kizni sok“. Jedno slovo je pretvorilo sok od zove u boju. Ne 
verujem da sam ikada napravila lepšu grešku.

Tamara Pavlovna nikada nije za sebe nešto poručila, iako 
sam videla kako joj oči sijaju nad komadima torte, pri pogledu 
na kolače u tri sloja s mlevenim orasima, na korpice sa crve-
nim pečurkicama od putera. Naročito su joj se svideli – to 
sam saznala posle – oni prhki keksići u obliku lokvanja sa 
čokoladom u sredini. Najjeftiniji od dobrih stvari, ali ni to 
nije sebi kupila. Jednom, kad smo zaradile bogatstvo na neka-
kvoj podvali, usudila sam se da je pitam zašto ne kupi sebi 
makar parče kolača. „Moje dobro je pojedeno, Lastavice. Što 
da kvarimo slatko na izborana usta?“ I kao da mi nije odgo-
vorila samo ona, već čitava kuća zrelih ljudi skupljenih u isto 
telo: i cicija, i milostiva, i sebičnjakinja, i osoba koja ne živi 
više samo za sebe.

12
Nije da je bilo neko zanimanje – skupljanje boca – ali nije 

baš da je ništa. U glavi Tamare Pavlovne dizala se lestvica po 
kojoj su se ljudi penjali po zasluzi. Na toj lestvici mi smo se 
nalazile ispod poštara ali iznad prodavaca kvasa. Pisma su 
mogla biti i dokumenta, dok kvas, jednom popijen, nije više 
donosio prihode. Eto, da kažemo, jedna boca. Jedna boca, 
čak i prazna, čak i popišana, čak i tuđa, mogla te je obogatiti. 
Ali samo ako nisi lenčuga ili pijandura, a mi nismo bile. Mi 
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smo znale da skupimo i sakupljamo. Sa smrznutim rukama, 
sa izvrnutim stomacima od gađenja, mi smo skupljale. Zara-
đene pare ni iz čega. Bogatstvo ni iz čega. Zbog toga je ona 
svoj život pretvorila u stalno kretanje. Zbog novca je i mene 
odgajila. Ne zbog tuge u srcu kako sam u prvim mesecima 
verovala: zbog što više novca.

Starila je i trebala joj je pomoć, rekla mi je. Verujem, među-
tim, da je želela zahvalnost, kao što u jednom trenutku to žele 
svi roditelji i vlasnici stoke. I zahvalna sam joj, i uvek ću joj 
biti zahvalna. S moje strane će uvek imati zahvalnost. Bilo šta 
da je njenu sebičnu pamet nagnalo da me odgaja, ona mi je 
bila majka. Ali koja je cena bila za to? Kakva korist da slepca 
dovedeš na vrh planine? Zašto bi ružama pokrio leš? Što mi 
je više stvari kupovala, ja sam želela manje. Imala je srce, ne 
kažem da nije, samo što je bilo takve fele da se razlikovalo od 
moga. Njeno srce je htelo zlato, a moje zvezde.

Pitam se da li bi plakala ako bi čula šta sada kažem? Znam, 
plakala bi. Nezahvalnost duboko reže. Postupci ove male bed-
nice, ovog ružnog kopileta, najviše bole. Ne možeš ni da joj 
oprostiš ni da je kazniš – glupaču.

13
„Lastavica, kažeš?“, ozarilo mu se lice videvši me sa halvom 

na pragu. Tada sam počela da ga slušam. Uvek je Zahar Anto-
novič imao bombone, ali smo ih i sami uzimali. Njemu je bilo 
teško da nam ih daje jednom rukom, a naročito je voleo da 
oseti toplotu oko svog tela. Nazivao je svoj džep гнёздышко 
для конфет20 pa smo ga tako i mi zvali. Bio je kao kakvo deblo: 

20	 rus. gnezdo za bombone
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bez leve ruke, bez desne noge, ali kompletniji od svih celih. 
Deca bi ga zagrlila kao medveda a on ih je voleo kao med. 
Zbog bombona, jednom nedeljno je odlazio u prodavnicu iza 
zgrade i tražio od Varje da mu bira najjeftinije. „Za đavolke“, 
radosno je govorio, naslanjajući se na štaku jedinom rukom 
i, teško, na jedinu nogu. Ona bi klimnula glavom da potvrdi i 
sipala bi mu ih direktno u džep, uvek dodajući po jednu-dve 
džabe. Varja ga je zvala Antonać i verujem da je bio jedini 
čovek kome se ona nije rugala i nije ga varala pri merenju. Iz 
poštovanja ili možda iz sažaljenja. Ili možda ni jedno ni drugo. 
Tada su ljudi sami ispaštali svoje grehe, kako je ko umeo.

Za drugi džep, Zahar Antonovič je tražio pivo. Prvo bi 
pivo Varja otvarala o pult radnje, prinosila njegovim ustima 
i pustila da ispije dobar gutljaj, a zatim bi on flašu duboko 
gurnuo u džep, da mu ne ispadne putem. Starac nikad nije 
prelazio ulicu gde je bilo propisano. Stalno na crveno, uvek 
pevajući borbene pesme, kao pijani vojnik koji ide na mitra-
ljez. „Vidi ludaka, vidi ludaka!“, vikali su mu šoferi kroz prozor 
kola, a njemu su se samo sijali ordenje i zubi. Pivo bi dovršio 
na klupi u dvorištu, pod kestenom, pričajući o ratu sam sebi, 
ili nekome ko se tu slučajno zatekao. Najčešće meni ili Pavliku, 
ponekad manjoj deci, pa čak i Morkovki. Više od dve stvari 
– piva i bombona – Zahar Antonovič nije mogao nositi. A i 
ništa više mu nije bilo potrebno. Mleko i hleb kupovala mu 
je бедная21 Tonja, sir mu je donosila Galja, a ostalo – boršč, 
pečen krompir, prst salame – žene bi mu donosile redom. 
„Nosi Zaharu“, govorila je Tamara Pavlovna kad bi kupila jaja 
ili halvu, njegove najveće slabosti.

Moje omiljene su bile staklene bombone, koje se nisu lepile 

21	 rus. sirotica
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za zube kao one grozne karamele. Zahar Antonovič me puštao 
da uzmem dve, ne samo po jednu kao druga deca, jer sam bila 
siroče i imala sam u ustima više gorčine. „Bombone u zamenu 
za uši“, govorio je on, da bi od samog početka utvrdio da ću 
slušati. I onda bi počeo. Govorio je sporo, mnogo, stalno, ali 
nikada o istoj stvari i o istom mestu, što je bilo neobično za 
starca i vojnika.

Ponekad mi se činilo da bi se Zahar Antonovič osušio kao 
drvo bez vode ako ga mi ne bismo slušali. Ima na svetu takvih 
ljudi koji ne mogu da žive ako ne pričaju. Za njih, za takve 
ljude, uvek lepi i često ludi život znači priču. Jer tako, jedino 
tamo, između njenih mekih i čarobnih rebara pomire se sa 
zlom i bolom, sa bolestima i sa izdajama, znaju. Znaju da 
priča ne ostavlja stvari nerešene. Priča – čak i najkraća, čak i 
najtužnija – brine da prikaže pravdu.

14
Taj jezik!
Bila je stalna borba između ušiju i usta, retko su pobeđi-

vala usta. Ruske reči su mi se činile duže i imale su više zna-
čenja. Samo jedno pogrešno slovo bacilo bi te iz jednog sveta 
u drugi. Čak i ćutanje je nešto govorilo. Ako je reč kratka, 
reži kao u živo meso! Ako je dugačka, nemoj je gubiti, hodaj 
uporedo s njom.

Не обезьяна, a обязана.22 
Не читать, а считать23

Ты что, совсем дура?24

22	 rus. Ne majmunica već obavezna.
23	 rus. Ne čitati već brojati.
24	 rus. Ti si zaista glupa?
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Ruski jezik postao je večito namrgođen. Lep, vanzemalj-
ski lep, ali pun surovosti. Kad bi mi se smešio, oko mene bi 
cvetao i korov. Ali kad bih pogrešila... Moja snežna kraljica 
odjednom bi se pretvorila u devojčicu iz doma s kojom bih se 
tukla do krvi. Plakala sam svakog dana. Gurala sam od sebe 
reči nogom. Iz mesa sam ih vadila zubima kao bodlje ruže. 
Kad je bilo teško zarivala sam nokte u meso. Tako bi se bol 
osećao na više mesta odjednom. Zvuci su se razjasnili i izla-
zili su iz mene jasni i pravilni. Čak i tako, za izящno25 sam 
dobila četrnaest čvrga po čelu, koliko puta sam i izgovorila. 
Cкороход26 – devet puta. Я i ё su bili najteži. Щ bih zadavila 
jednom rukom, kao Rodiona Eduardoviča. Kada bih osetila da 
mi suze pune grudi, izgovarala bih više puta „jolka“ i ponovo 
iznova. Ёлка – kao stalno pružena ruka. Prosjakinje?

Nova godina dolazi, došla je. Imam vunenu haljinu.

Imam nove čizme s krznom. Imam i nove rukavice s pahuljom.

Jedem tortu na prozoru.

Nosim čizme po kući da me ne bi stezale napolju.

Kad se ne čuju, deca koja se smeju ružnija su od

One koja plaču. Naša jelka je grana sa dve igračke:

Šargarepom i žirom. Ne prljaj tepihe!

С новым годом!27 Ла мулць ань! 28

25	 rus. otmeno
26	 rus. Brza mašina
27	 rus. Srećna Nova godina!
28	 mold. Srećna Nova godina!
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15
…da bih другую нашла,29 već u mraku, kad je već rasplela 

kosu za spavanje i postala čudesna ptica. Pretvarala sam se da 
spavam, zatim i ona. Soba je jako mirisala na hlor. Boce prljave 
od nečijeg povraćanja oprala sam poslednje. U hodniku, gde 
su boce bile poređane u redovima, šetao je mesec i ulepšavao 
ih. Ako te bije, trpi. Ako te ne hrani, trpi. Ako više ne možeš 
da trpiš, krišom plači. Bile su to poslednje direktorkine reči. 
S tavana se kao tečnost spustila Olja i počela da se ljulja na 
lusteru. Tako se završio taj dan, iako je počeo drugačije.

Ujutro sam je videla kako namešta punđu. Za nekoliko tre-
nutaka kosa je bila podignuta i oblikovana na temenu u obliku 
puža. To je značilo da se moj praznik, koliko je trajao – tra-
jao, već završio. Pripremile smo cegere i krenule. Napolju se 
nije video niko, čak ni Morkovka. Sigurno se prejela i zavukla 
negde da crkne, to se dešavalo za vreme praznika kad su je svi 
hranili. Moj prst nije više imao mesta u njenom džepu. Rekla 
mi je da gazim po njenim tragovima i tako sam činila. Na sta-
nici, pored nekog stuba, boce. Jednu veliku i debelu sam prvu 
podigla. „Od šampanjca!“, zacaklile su joj se oči i pohvalila me 
je. Ostale su po sebi imale smrznutu bljuvotinu i pustila sam 
da mi iskliznu iz ruke. Greška – odmah sam shvatila. Dva 
prsta su mi bolno štipnula obraze: „Gadi ti se ili šta?“

Posle nekoliko sati, cegeri su bili puni. Ja sam išla napred, 
kao ledolomac, s dva cegera. Ona se vukla za mnom, polako, 
natovarena kao prikolica. Činilo mi se da na leđima nosim 
ceo grad. Da bih promenila mesto bola, skakutala sam s noge 
na nogu. Da ne bih umrla od žeđi, jela sam sneg. Dve boce 
koje su mi bile bliže kuku, odmrzle su se i počele da ispuštaju 

29	 rus. drugu našla
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onaj slatkasti miris prljavštine sa mesta gde smo ih pronašle. 
Od smrada mi se javila mučnina u stomaku. Pretvarala sam 
se da zaostajem kako bih tražila po kontejneru i da se ispo-
vraćam. Pomislih da i torta smrdi, kad sam videla mlaz svoje 
bljuvotine.

Stiglo je i podne a mi smo još sakupljale. Po dvorištima, 
mamurni građani slavili su Novu godinu. Deca, obučena u 
kaputiće trouglastog oblika, izdaleka su ličila na saobraćajne 
znake. Pod jednom jelkom, devojčica otprilike mojih godina, 
ali znatno deblja, nešto je jela. Sakrila se tamo od ostale dece, a 
kad sam se približila, videla sam i zašto. U krilu je imala punu 
kesu mandarina. Čvrsto ju je držala između kolena, a kore je 
stavljala u džep, da je ne bi otkrili. Gledala sam je nekoliko 
trenutaka, a da ni sama nisam shvatila šta hoću od nje. Zašto 
sam se zaustavila. Setila sam se devojčica iz doma i onog dana 
kada smo nas četiri jele jednu bombonu. Pomislih i na sebe, 
na tortu koju sam jela sama jutros i koju sam usput ispovra-
ćala. Pljunula sam prema njoj i krenula.

U susednom dvorištu, tri muškarca su pili votku iz jedne 
čaše. Jedna žena u kućnoj haljini i kaputu, ređala je tanjire sa 
jelom na klupi. „Devojčice“, pozva me je ona blago, „evo ovde 
ima nekoliko boca“! Primetila sam da je vrlo mlada, kao učenica 
viših razreda. Imala je glatke ruke, naduveno lice i kosu još u 
talasima, od praznične frizure. Muškarci su se okrenuli ka meni 
smejući se. Bili su pijani i u ustima su im se videli ostaci hrane. 
Istrgla sam boce iz njene ruke i pobegla. „Glupača!“, čula sam 
kako govori za mnom. Tad sam počela da plačem.

„Если стыдно, говори, чтобы...“,30 i spuštalo se veče kad 
sam završila sa pranjem a bol je počeo da prolazi.

30	 rus. Ako se stidiš, kaži...
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16
Stavi puter, stavi kajmak. Stavi jod, stavi led. Slomljena su 

mi leđa. Noge su mi pucale u krznenim čizmama, a obrazi su 
mi se stvrdli kao orasi. Skupljale smo boce svaki dan, dvaput 
dnevno, rame uz rame bila sam sa njom. Dala mi je veliku 
torbu, samo me nije puštala da je napunim do vrha. Menjaj 
rame, čula sam svako jutro i svake večeri. Prebaci teret. Ispravi 
leđa. Na desnom ramenu sam imala dubok trag, krvav, koji 
se nije izlečio do dana kada je došao Gorbačov. A levo rame, 
iako nisam verovala da ću trpeti veći bol nego u domu, stalno 
je bilo naduveno i gnojilo se. Jedne večeri, kada je uvidela da 
mi ništa ne pomaže, pružila mi je čašu votke. Rekla mi je – da 
se smiriš. Votka je bila dobra, svidela mi se. Popih je na eks 
i pružih se na kauču da se ugrejem. Osećala sam kao da mi 
neko grebe grlo iznutra, ali mi nije bilo loše, naprotiv bilo mi 
je dobro. Unutra, bol je drugačiji, pomislih. Tamara Pavlovna 
nije rekla ni reč. Uzela je čašu, sipala i ostala s punom čašom u 
ruci dugo. Znala je da je prevršila meru. Među nama je uspo-
stavljen sporazum: ja sam se popela jedan stepenik, a ona je 
sišla dva. Naravno na njenoj lestvici.

17
Nepravedno je da se sećam Tamare Pavlovne, našeg dvori-

šta, svih tih godina, danas kad imam ovo znanje. Vaša laž mi 
ocrnjuje sve uspomene. Hodam po gradu i mislim da možda 
živite u istoj ulici. Da ste možda starica pored prodavnice. Ili, 
eto, starac sa čarapama preko čizama. I on, kao i ja, boji se da 
se ne oklizne. Je li to otac? A možda niste siromašni. Možda, 
bacajući mene na smetlište, mogli ste poleteti u životu kako 
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ste hteli: visoko, slobodno. Možda, možda, možda. Svih ovih 
godina, najviše me je mučila misao da ste možda učinili dobro 
što ste me odbacili. Da je vredelo. Ni laž niste umeli da iza-
berete kao ljudi. Bili ste psi, od početka do kraja. I mene ste 
hteli da vidite kao kerušu. U Bukureštu stalno pada sneg, a u 
mojoj glavi mešaju se jezici i trne mi mozak. Na kom jeziku 
da vas tražim? Na kom jeziku da vam oprostim? Što vam niko 
nije rekao kako bi bolje bilo da ste ostali mrtvi? Mrtvi biste 
me više voleli. Mrtve bih vas volela jače. 

18
В школу не сразу,31 saznala sam jedno jutro na putu ka 

poslu. Činio se kao običan dan. Osetila sam da se nešto desilo 
noćas ili da će se tek dogoditi. Ulice i stvari bile su glatke, kao da 
je neko prelazio ogromnim noktom po njima. Tako smo činile 
u domu kada bismo našle omot od bombone: prešle bismo 
noktom po njemu i postao bi kao nov. Nismo sve imale sreću 
da nađemo omot od bombone – a tek one sjajne! Tri papira za 
dvadeset devojčica – dobro smo razmislile kako da ih upotre-
bimo. U početku smo plele prstenčić i svaka je bila mlada jedan 
dan. Čak ni vaspitačice nam nisu uzele naše papirno prstenje. 
Da su nas tukle, tukle su, ali nikad se nije desilo da nam skinu 
prstenčić od papira. Kad bi se papir pohabao i nije više mogao 
nikako da se ispravi, pravile bismo zlatne zube. Jedan ili dva 
– koliko je izašlo – i opet smo ih nosile redom. Dečaci su bili 
glupaviji i nisu se ovim bavili. Oni su skupljali papiriće od žva-
kaćih guma. Kažu da im je Buljavi davao po jedan ako bi mu 
pokazali pišu. Možda nije bilo tačno. Ali ipak mislim da jeste.

31	 rus. Ne odmah u školu
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Tamara Pavlovna je hodala brže nego obično, a okolo je bilo 
više muškaraca. Neki sa kravatom, drugi bez kaputa. Neko-
liko veterana sa ordenjem na grudima. Čistači sa lopatama 
digli su se ranije, videli su se po ulicama. Ulice su bile čiste 
kao riblji trbusi pod polumesecima soli. Nije da mi se išlo u 
školu, ali sam shvatila da nešto nije u redu. Imala sam skoro 
osam godina, trebalo je da budem u školskoj klupi, a ona me 
je držala kod kuće. Bilo bi bolje da sam ćutala, taj nauk sam 
već savladala, ali bojala sam se da ne misli da nisam čula. „А 
когда?“,32 pitala sam.

Tamara Pavlovna je naglo zastala i pogleda me začuđeno. 
Čkiljila je, stisnutih usana, znala sam da to nije samo čuđenje. 
Poznavala sam to lice bolje od ikoga: bio je to izraz kojim je 
htela da ponizi. Tako je gledala ljude bez funkcija, razma-
ženu decu i Moldavce. Znala sam da sam pogrešila, ali je već 
bilo kasno da opozovem rečeno. Otvorila sam usta da nešto 
kažem, bilo šta, jedno izvini, kad sam videla pogled kako ide 
ka meni. Vazduh mi se zaledio u grlu kao ledeni čep.

Prošao je cvećaru, a krajevi su mu se širili što se primicao. 
Crvenilo je postajalo žešće. Ličilo je na balon napunjen krv-
lju. Tamara Pavlovna je počela da me psuje. Videla sam je kao 
kroz maglu i nisam čula nijednu reč. Bila sam negde drugde. 
Tačka je prošla drvored kestena i krčila je sebi put kroz sve-
tinu na stanici. Ljudi su se sklanjali penjući se na gomile snega. 
Nije trebalo da je pitam za školu, nije trebalo. Kazniće me, 
ali kako je saznala?

Razdvajala nas je jedna ulica. Lice Tamare Pavlovne bilo 
je iskrivljeno od besa i čekala je da joj nešto kažem. Strah me 
prekrio do tabana, kao mantija. Reči su mi se splele u ustima. 

32	 rus. A kada?
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Zaboravila sam sve jezike, ostao mi je samo krik. Povukla sam 
je ka sebi za kragnu kaputa, prilepila sam se za nju i počela 
sam da vrištim. Kada sam osetila dlan na čelu, smirila sam 
se. Spustila mi je torbu sa ramena i stavila mi je ruku u svoj 
džep, kao i prvog dana. Ćutke smo krenule kući. Na raskr-
snici, žena sa sankama čekala je zeleno svetlo na semaforu. 
Nosila je vedro puno karanfila. Bio je 23. februar, grad je sla-
vio crveno slovo u kalendaru.

19
Samim sakupljanjem nije se završavao posao oko boca, tre-

balo ih je oprati da budu skuplje. Napunila bih kadu do pola, 
uvek vrelom vodom, zatim bih spustila boce kako bi omekšala 
prljavština. Tako su se lakše prale ali zdrave ruke nisam imala 
nikad. Ili su mi bile nadute od vrele vode ili modre od zime. 
„Kuvane ruke“, tako ih je jednom nazvao Pavlik i jako me je 
zabolelo. Da bi i on osetio bol rekla sam mu sa puno zlobe: 
„Bolje i to nego da si ćorav“. Pavlik je mnogo plakao i njegova 
majka je došla na naša vrata. Skupile su se sve komšije. Ali šta 
su mogli da mi učine? Da vade oko za jednu reč? Koliko sam 
plakala zbog dece, skupila bih punu kesu očiju.

Evo, recimo, čovek, ko zna koliko košta jedan čovek? Svi 
kažu da je najskuplji ljudski život, ali koliko košta – niko ne 
zna. Kada bih odredila cenu ljudskih života oko nas, nije ispa-
dalo da je skup. Kaća, da, nije se jeftino davala. Kurva je bila 
Kaća, ali svi su je hteli, zato joj je i cena bila visoka. Dok bi se 
Šuročka, mislim, prodala za tri rublje. I to bi bio dobar dan. 
Kakva korist što ju je svet voleo, kome je trebala takva siro-
tica? Jedna rublja, ako ne i kopejka. Manje nego bombone koje 
kupujem sebi za nedelju dana. O Ljončiku neću ni da govorim, 
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ne vredi nijedno pivo. Možda bi samo Bela Isakovna koštala 
više, ali koliko zapravo? Hajde sto, hiljadu rubalja, a opet, zavisi 
koga bi pitao. Kad bi neki lopov saznao da u Belinoj kući ima 
mnogo para jer ona nije verovala u banke i sve ih je držala u 
medicinskim knjigama, koliko bi tad koštao Belin život? Da li bi 
je ubio, ili ne, za hiljadu rubalja? E, a šta mi je da pričam glupo-
sti. Ubijani su ljudi i za manje pare. Za zlatni prsten i dva para 
minđuša. Dušu iz susednog dvorišta su prebila dva drogeraša 
toliko da su joj pomerili bubrege. Ali moglo je i gore.

Kad su boce bile dobro potopljene, noktom sam pokuša-
vala da skidam etikete. Ako su se lako odlepljivale, rendala bih 
sapun. Imala sam specijalnu trenicu koju smo držale iza vece 
šolje u lavoru od aluminijuma. U njemu sam prala najprlja-
vije boce. Jednog dana pitala sam Tamaru Pavlovnu zašto ne 
prospemo sapun u kadu i operemo sve odjednom. Odgovorila 
mi je da se čudi koliko sam glupa. Kako mislim da pomešam 
one najprljavije koje treba trljati četkom sa onima koje samo 
treba plaknuti? I na kraju, lupivši me preko lica, reče kako joj 
se čini da džabe gubi vreme sa mnom.

Šta je kamen pored reči? Prve godine, sapunom sam povre-
dila i prste. S vremenom sam naučila da ne pogrešim, da ne 
pitam, a naročito da znam kako da odgovaram. „Je li bolje ili 
gore?“, pitala me je Olja jedne noći kad je opet došla da se lju-
lja na lusteru. Navikneš se, odgovorila sam joj, ali sam videla 
da me je razumela samo napola.

20
Za tri sata, odeća koju smo iznele da se suši napolju pre-

tvarala se u staklo. Haljine su se ledile prve. Haljine Tamare 
Pavlovne, dugačke i plisirane, pretvarale su se u harmoniku. 
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Moje, male i raznobojne, sledile su se u glupavim oblicima, 
kao da je neko na konopcu crtao patuljke bez glave. Suknje su 
postale trouglovi, čarape – zmije, gaće – ptice. Nekoliko zima 
nosila sam jedan crveni vuneni ogrtač. Teško bih ga cedila 
posle pranja i širila sam ga dok je još uvek kapao. Hladnoća 
ga je brzo skupila i tada bi ogrtač isparavao u hiljade kapi koje 
su se caklile kao dijamanti. Noktom sam ih skidala i skupljala 
sam ih na dlanu. Prvo moje bogatstvo. I odeća je bila neka 
mogućnost da se ljudi razumeju.

Na primer, Tonja. Ona nikad nije štirkala čaršave a zavese 
je prala jednom u tri godine, ali njena odeća kao venci cveća 
svetlela nam je dvorištem cele godine. „Šta je ono rašireno 
tako šareno, opet je prala jadna Tonja?“, zapitkivale su zavidne 
žene. Tada se na boje nije gledalo blagonaklono, a Tonjine 
haljine, zaista, bile su pravo ludilo. Jadna, jadna Tonja. Da se 
rodiš takva upravo tad!

Raja je u svih pet godina iznela samo pet haljina – dve 
letnje, dve zimske i jednu tako, za posebne prilike. Nije Raja 
verovala u haljine, više je davala na zavese i tepihe. Tada sam 
shvatila da se najružniji ljudi okružuju najlepšim stvarima. 
Raja je bila kao žaba, još i prljavuša, ali je živela kao kraljica.

Šuročka nije imala naročito mnogo haljina, čemu se nije 
bilo čuditi kad je u pitanju žena koja je retko izlazila iz kuće. 
Ali je zato njen stan bio zadivljujući. Izgledalo je kao da je u 
mladosti Šuročku od smrti spaslo desetak žena koje su heklale 
i koje je držala u zarobljeništvu dok za nju nisu isheklale svaki 
centimetar okolo. Jednostavne stvari: male tepihe, pokrivače, 
komade za pokrivanje ormarića... Umetničke komade: vazne 
za ikebane, zvončiće za vrata, ptičice. I, na kraju, ali ne manje 
važno, upotrebne stvari: miljea za televizor, gramofon, friži-
der, samovar i – kako bez toga? – poklopac za vece.
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Ekaterina nije nikad širila veš napolju. Nisu njene haljine 
bile za konopce na dvorištu, a Bela Isakovna imala je dva 
konopca na balkonu i tu je širila veš i leti i zimi. Najviše smo 
prale mi. Tamara Pavlovna je bila opsednuta čistoćom i tako 
je i mene odgajila. Ova opsesija nije išla sa njenim rovare-
njem po smeću i ta naklonost prema čistoći ni dan-danas 
mi nije jasna.

21
Ipak da završim sa vešom.
Kada bismo raširile veš, sela bih na ćošak zgrade da ga 

čuvam. Leti je svima bio raširen veš, a čuvala ga je Šuročka 
sa balkona. Zimi to nije moglo, jer je bilo hladno. Teško mi 
je bilo da poverujem da bi neko ukrao one dronjke još zale-
đene i da bi s njima bežao po ulicama, ali to nikad nisam 
rekla. Jedva sam čekala da imam bar jedan dan za sebe, da 
ne moram da rovarim po kontejnerima. Samo bih nekoliko 
puta rekla mac, mac, mac, i za nekoliko trenutaka, kao po 
koncu bi mi se pridružila Morkovka šćućurivši mi se u krilo. 
Takvih zima više nema. A ni mačke kao da se više ne nalaze. 
Moja životinja je bila čarobna.

Pred veče sam skupljala veš. Iznela bih iz kuće veliku korpu 
a oko vrata bih stavila kanap za štipaljke. Trebalo je više puta 
da idem do kuće. Ono što je u ormaru bilo na jednoj polici, na 
kanapu je bilo rašireno na tri metra. Prvo je trebalo da skidam 
zavese. Vukla sam ih ispod ruke kao vrata pazeći da ne zaka-
čim kola tu parkirana, ili neki stub. Ako bi se ipak to desilo, 
Tamara Pavlovna bi taj komad ponovo prala, nadugačko me 
psujući. Najfinije stvari, takođe, skupljala sam s najvećom 
mukom, jer su bile od niti koje su mogle da se lome ako bi 
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bili zaleđene. Tako sam pokvarila pokrivač za televizor i te 
zime više nisam imala ime. Od svega što postoji u kući, naj-
više mi se sviđao stolnjak iz salona. Bio je okrugao, od zlatno-
žute svile i imao je rese koje su se završavale čvorovima. To 
je poklon od Mihaila za njen rođendan, samim tim još vred-
niji. Do ludila sam volela taj stolnjak! Kada bi se smrzao, rese 
su se ispravljale i, za nekoliko sati postao bi sunce. S njim u 
naručju nadvladala bih svaku zimu.

22
Duža nego šira. Četiri sa šest mojih koraka, iako bi se s vre-

menom broj koraka menjao. U jednom ćošku bio je sto i jedna 
stolica. Na polici iznad utikača, električni čajnik i jedan lončić. 
Rešo je pucketao i varničio ali se nismo bojale. Pa nismo bibli-
oteka da se zapalimo. Preko puta je bila Svetlanina prodavnica, 
najgluplja prodavnica koja je ikad postojala. Sveta je prodavala 
cele godine repu i kupus duplo skuplje nego na pijaci. Mi smo 
bile staklarke. Naš posao je bio da preuzmemo boce i na mestu 
ih platimo. To je značilo da smo uvek imale pare. A to je zna-
čilo da smo imale rešetke na jedinom prozoru. Treba reći da je 
mesto za sakupljanje staklarije bilo u dolini i oduvek sam bila 
ubeđena da je onaj koji je to sakupljačko mesto tu napravio 
umro od kletvi pijanica. Prvog dana, kad me videla da sam se 
zaustavila na pragu zgađena, Tamara Pavlovna se iznervirala. 
Pitala me je da li sam mislila da ću raditi u Ermitažu i gurnula 
me unutra kao u neku rupu. U toj rupi sam potrošila najveći 
deo detinjstva. Sve raspuste. Najvrednije želje.

Lepotu i svetlo sam viđala veoma retko. Ceo dan sam udi-
sala alkohol, slušala psovke i brojala sitne pare. Ponekad sam 
pomislila da u domu i nije bilo toliko loše i da bih radosno 
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brala šipak, pa da malo promenim vazduh. Napolju, pijanci 
su se vrteli oko nas kao hijene oko leševa. Činilo mi se da 
sem nas dve, na svetu nema nikoga ko je trezan. Za neko-
liko meseci naučila sam da razlikujem pijanog čoveka koji 
je dobar od pijanog čoveka koji je loš. Videla sam kako su, u 
pijanstvu, neki bili spremni da prodaju i ženu i decu za samo 
jednu bocu. S lakoćom sam dešifrovala njihove namere. Znala 
sam kad da govorim a kad da zaćutim. A naročito mi je bilo 
jasno da ih niko više ne može spasti ako su im ispucale usne 
i isprane oči. Pored takvih, milicioneri su bili sasvim u redu 
i čak smo se radovale kad bi silazili u dolinu. Bili su trbušasti 
i veseli muškarci koji su dolazili često „u kontrolu“. Nikada 
nisu nikoga uhapsili, iako su mogli. Zimi smo im kuvale čaj 
i dodavale kroz prozor, između rešetaka, leti smo im na isti 
način davale vodu. Tako je Tamara Pavlovna osigurala dobre 
odnose za nedajbože. Nismo ni mi bile potpuno „čiste“.

Naravno, bilo je i drugačijeg sveta. U ono vreme boca nije 
bila makar šta. S praznom bocom od mleka mogao si kupiti 
jednu punu, dodajući samo nekoliko kopejki. Ako si sakupio 
deset boca piva uz dodatak si imao za novo pijanstvo. Dve od 
kajmaka – jedan hleb. Jedna od kefira – sladoled. Ukratko, 
da ne bih ređala unedogled, moglo se, za muku, živeti od 
sakupljanja boca. Starce i decu Tamara Pavlovna je puštala 
preko reda. Starci su, svakako, imali malo boca, više onih od 
mleka, ponekad od kajmaka. Bilo je i dece koja su donosila 
ono što su im roditelji davali. Neki od njih od toga su zara-
đivali, kao i mi, za sladoled, bombone, cigarete. Oni vredniji 
sakupljali su pare i za važnije stvari, za foto-aparate, bicikle. 
Da, nisu boce baš makar šta. Pijanci su ostajali poslednji, ne 
samo zato što je Tamara Pavlovna poštovala starce. S njima 
je drugačije razgovarala.


