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Govorili ste da sam oseCajna kucka.

Ujedam vas dok ne potece mieko.






1

Radam se nocu, imam sedam godina. Kaze mi da bi me
uzela u narucje ali ruke su joj zauzete. Odozgo svetli plava
lampa vezana kablom za drvo. Klati se. Nagnem glavu i bolje
je vidim: okrugla je, kao nerazrezana cipovka. Prolazimo kroz
vrata kao kroz kameni stomak. Tako je to u gradu, mislim
ja. Nizbrdo, uvek niz padinu, put. Led nam pokriva stopala,
ulice postaju krace. Stavlja moju u ruku u svoj dzep da se
ne bih okliznula. I da gledam okolo i vidim i ja lepotu! Ono
prosejano svetlo. Ono nebo sa odbeglim zvezdama. Zgrade,
zgrade, zgrade. Nijedna visa od Cetiri sprata. Nijedna Sira
od cetiri ulaza. Njen dzep je obrubljen krznom, nokat mi se
upalio. Na prozorima se vide mali ljudi koji lepo Zive. Hiljade
kocaka na sredini od zara. Jedne pored drugih, jedne preko
drugih. One odozdo nose na ramenima ostale. Snazne su one
odozdo. Jedan pas — plav — prati nas svojim malim tragovima.
U gradu sve je Cetiri i plavo — mislim. Da ne zaostajem, da ne
zaostajem. 3akpoii raasza 1 3abyab Bcé.! Ne razumem nista,
u trenu sve zaboravljam.

2

Tamara Pavlovna zvala ga je nas muskarac i nijednom nije
prosla pored njega a da mu se nije obratila kao zivom stvoru.

' rus. Zatvori o¢i i zaboravi sve.
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Dugacka kao narodna pesma — ograda, nag Cuvar. Nasa snaga,
na$ golub. Drzale smo se za nju kada smo se vracale kuci
pogurenih ramena i s rukama umrljanim tudom pljuvackom.
Pored nje bismo ¢ucnule, iscrpljene, da umirimo drhtavicu.
Tamo smo mi najcesce plakale. Ali se i glasno smejale: glasno,
od srca, kao vrane zimi. ,Koliko duse u gvozdu!“, govorila je
svaki put a ja sam joj verovala na rec. Jer, nije bilo stvari na
svetu koju Tamara Pavlovna nije znala najbolje. Godinama
posle, kad sam ogradu nasla ogrezlu od rde i s delovima kao
izbijenim rebrima, plakala sam kao za pokojnikom. Ubiti gvo-
zde nije lako ali ako to zarko zeli$, mozes.

Sbrdasca, kao s naseg Everesta, dvoriste je bilo kao na dlanu.
Videla sam kesten s granama u obliku korablje i Pukovnika
medu cvecem. Videla se crvena raketa sa sjajnim vrhom i avion
samo s Cetiri mesta na kojima su sedele bele okrugle glave.
Videla sam plavkaste ¢arsave kako se lelujaju na vetru, ¢vrste
od $tirkanja, kao listici 8kriljaca. Suro¢ku na balkonu kako trlja
nogu Cetkom za tepihe. Pavlika koji se ne igra, naprosto stoji.
Videla sam jos$, iza prozora, debele Zene u haljinama s kai-
$em, obavezno s kaisem, kako zavrsavaju kuvanje i pecenje.
Belu Isakovnu i Rozu, kruskastih bokova, kako $apucu nasred
ulice. Tajne, vazda neke tajne. Zahara Antonovica, kako jed-
nom rukom stiska orden. Strasno bi bilo da izgubi$ orden, ali i
velika sramota! Svi, svi su bili tamo. Ruzna Marina, pijani Ljon-
¢ik. Ekaterina kao mesec. Svi nasi zivoti pod jednim staklenim
zvonom. [ u tim trenucima, svetlim i kratkim, kao igra ogledala,
osecale smo se sre¢ne do srzi. Za sve zajedno i svakog ponao-
sob. Za njih, za nas, za jos jedan dan kad smo imale gde da se
vratimo. ,Da imas svoje mesto medu ljudima nije mala stvar®,
govorila je Tamara Pavlovna, koja je znala. Znala je i o drugim
stvarima, i o ljudima — viSe nego sto je mogla da podnese.
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Od ograde do kuce bila je jo$ jedna padina. Dvadeset koraka
velike Zene i trideset i dva sitne. Trosila sam ih paZzljivo, bez
zurbe, narocito bez zurbe. Da ba$ tu ne napravimo neku Stetu.
A onda smo dopustale da nas vide. ,Idu staklarke!”, govorile
su Jevrejke $apatom, ali tako da su ih svi culi: kakva $aputa-
nja kod Jevreja? I gotovo. Posle njihovih reci, reci sto su kao
presuda, nije se vise moglo nista Ciniti. Nas lepi dan, za koji
bismo rado platile da se produzi, da jos traje, da nas obujmi,
polako se topio. Gledala sam kako se topao batrga, sa svime
$to nas je delilo i skupljalo, a provodila sam ga u nekoj zaca-
ranoj stanici iz koje se jedino moglo odlaziti. ,Dolaze sta-
klarke!®, bio je kraj. Mi smo bile kraj.

3

Nijedno drugo jutro nije bilo kao ono prvo, kad sam se
probudila u njenom krevetu. Spavala sam ta¢no na sre-
dini, kao kakav nadev. Pet devojcica moglo je spavati pored
mene, da smo legle popreko. Pomislila sam, tako zive bom-
bone. Uvijene u Sustave listi¢e dok ih neka usta ne pojedu.
U domu smo imale samo po jedno ¢ebe. Moje je mirisalo
na miseve ali moglo je i gore. Oko mene svetlost je izbi-
jala iz stvari kakve pre nisam videla. Cak i iz stolica, iz
zidova. Kroz prozor — novi svet. Grana s bobicama kao s
malenim perlama. Ocarana zivotinja. Na nebu, pomesani,
vrhovi drveca i ptice. Jedan glas je dolazio ka meni. Tt
npocHyaAachs?? Otvorio me je kao klju¢em, pronasao mesto
medu rebrima, s leve strane. Ustala sam iz kreveta i imala
majku. Kakvo ¢udo da nisam vi$e siroce, koliki strah da to

> rus. Probudila si se?
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ponovo ne postanem u trenu! Aactouka,’ tako me nazvala
i nastavila da me tako zove.

Jela sam tri puta i bilo je podne. Njen ¢aj je imao miris, hleb
— puter, puter — med. Od previse jela pocelo je da me boli s
leve strane. Gas je goreo kao plavi lokvanj. Na radiju se lepo
culo: AT000BB, AI060BB, AI000Bb*. Tamara Pavlovna je slusala,
smeseci se tanu$no, cela soba je bila topla. Pokazala mi je ku¢u
i ve¢ je bilo vece. Taj dan nosim sa sobom u svim zemljama,
u svakom stanju. Nisam mu nasla pandan ni u novcu ni u lju-
bavi. Niko me nije Zeleo vise. Cak ni vi.

4

Bio je ponedeljak i decembar. Od tada svi moji meseci poci-
nju ponedeljkom a godine decembrom. Celu no¢ je padao
sneg, dvoriste se zabelelo po svim ¢oskovima. Pobelelo je i
ono zeleno i crno. Samo na granama crveno je gorelo lis¢e
a o¢i Morkovke su sijale narandzaste na odvodnoj cevi. Bila
sam lepa kao nikad dotad. I, da sam tada to razumela, da sam
znala $ta se sve u zivotu dogada, sacuvala bih svu tu lepotu
za godine koje dolaze. Ali nisam znala. Jo$ sam bila dete iako
pri kraju detinjstva.

Za velike pare Tamara Pavlovna mi je kupila novu odecu.
Toliko odjednom potrosi se samo za mladence ili za sahranu.
»Kupila sam ti najbolje, rekla mi je. ,I zapamti. Kad nekom
¢ini$ dobro, nemoj da im daje$ starudiju. Zavrtela sam se na
petiizadovoljno se nasmejala. Prvi put u zivotu sam htela da
budem videna. Stajala bih i na hladno¢i, neka se smrznem,
samo da me vide devojcice iz doma! Imala je kaput s kragnom,

rus. Lastavice

* rus. ljubav, ljubav, ljubav
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pocele bi one iz starije grupe, zle i sanjarke. Imala je ¢izme s
krznom, nastavile bi one iz mlade grupe, tuzne i bolesne. S
vremenom, znam, prica bi se izlizala, kao svaka pri¢a. Mozda
ne bi vise padao sneg. Morkovka bi postala pas a ja decak. Ali
¢ak i to bi bilo dovoljno. Cak i to. U domu smo sve imale jedan
jedini san: da ponesemo vencanicu strane proizvodnje.

Pored zida, pored kestena, pored baste odumrle od hlad-
noce, krenule smo. Nasred ulice, jedan veseo muskarac s
novom lopatom, bacao je so. Hiljade polumeseca svetlucave
soli! ,Na posao?‘, upitao je Tamaru Pavlovnu. ,Na posao®,
odgovorila je ona i oboje klimnuse glavama. Znak da je dobro
— posao i ostalo — i klimnula sam i ja glavom kad i oni. Pred
nama, grad je poceo da se pomera kao div posle pijanke. Stigle
smo na nepoznato mesto, na kome je bilo mnogo stvari, ali
ljudi nije bilo. Bilo je potpuno drugacije od onog na kome sam
ranije zivela. Po dvoristima su se videla kola, ali ne i ¢uvari.
Na prozorima cvece ali ne i ljudi. Vazduh — napola benzin.
Psi — debeli i mirni. Na ulicama, gorele su stotine svetiljki.
Gde li je prekidac? Ko je ostavio upaljeno svetlo?

Pod jednom brezom bilo je baceno nekoliko praznih flasa.
Tamara Pavlovna se sagla i stavila ih u ceger. Okolo — niko,
druga laz. Znala sam, znam, svaka stvar ima vlasnika. Svaki
vlasnik ima pesnice. Zamka! Htela je da me testira. Htela je
da me zbuni. Grad nije bilo mesto ve¢ kazna. Dosla sam da
dobijem batine za sve.

Iza jednog ¢oska, covek visok ko kuca, stvorio se ispred nas,
ija sam uplaseno zastala. [Tamaruuk. Cepreit Aaso — repoi!®
Saznala sam da heroji moraju da pate da bi im se podigao spo-
menik. Lazo je bio ziv zapaljen u lokomotivi, ali je moglo i

®*  rus. Spomenik. Sergej Lazo — heroj!
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gore. Lep, Sergej, heroj. Imao je ispruzenu desnu ruku, kao da
je hteo sve da ucutka, i tuzno lice, kao da je odmalena znao da
Ce izgoreti. Pomislila sam da bih mogla da mu stanem u dlan.
Tamara Pavlovna kratko se nasmejala i gurnula me s leda da
podem. Tada sam primetila da mu je bronzani $injel otvoren
spreda. To me je najvise zacudilo, jer uopste nije bilo vetra.
Nije me bilo strah ali sam se pitala: sta su gradani?

5

Puna, puna kada. Odmerila sam je odoka. Nikada nismo
potrosili toliko ¢iste vode. Prva voda, tako smo je zvali u domu,
cuvali smo je za umivanje. Od odece samo su se gacice prale
prvom vodom. Ostala odeca s drugom vodom, pod — tre¢com
vodom. Obuca — onim §to je ostalo. Preostalu i upotrebljenu
vodu bacali smo na direktorkin grm Sipurka. Direktorka je
imala sina Ruslancika, koji je pio jedino ¢aj od sipka. Lepo
je rastao Sipurak koji su sirocad zalivala, ali Ruslancik bas i
ne. Samo su mu se o¢i $irile i rastao mu stomak. Mi smo ga
nazvali Buljavi i plazili mu se.

Tamara Pavlovna imala je kupatilo s plavim ploc¢icama, s
plavim cvetovima na plavoj pozadini. Bilo je tako lepo, ose-
¢ala sam se kao na slici. Da ne bih okrnjila kadu, da ne bih
isprljala vodu, polako sam se potopila. Kad je ona usla sa sun-
derom, skocila sam. Okretala me je na sve strane, kao novu
haljinu, traze¢i moje nedostatke. Videla sam joj okrugle, Zute
oCi bez trepavica. Tanke usi, sedu glavu. Nije bila nesto, ali
je bila jedina koja me je htela. I sapunjala me, i sapunjala. I
tu, i tu, i svuda.
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Lleaxa?® pitala me stisnutih usana i osetila sam kako joj
prsti ulaze u mene. Nisam znala $ta da joj odgovorim. Cekala
sam jo$ neke reci kojima bi mi to razjasnila, ali nije govorila
nista. Leaka, ueaka, ueaka?’, a mene je sve vise bolelo. Reci
su joj ispadale s usana kao krtice i ulazile u mene. Mahnula
sam glavom. Izvukla je prste i pomerila ih ka petama. I sapu-
njala, i sapunjala. I tu i tu... Byaemus nmocaymHoi, caeraro u3
TeOs1 yeAoBeka.®

6

Kada znas$ tri stvari o njima, mesta te vise ne odbacuju.
Iznela sam Morkovki kosti, prva sam pozdravila muskarca s
lopatom. Imala sam ceger. Tog jutra, grad nije vi$e bio pust.
Osecalo se prisustvo ljudi. Iznad glave sam cula kako se otvara
prozor i jedan pikavac je poleteo k nama. CBunbs!, viknula
je Tamara Pavlovna onom gore, ali se nije zaustavila. Pika-
vac je ostao da gori na snegu, kratko me podsecajuci na ciga-
rete Rodiona Eduardovica. Ubrzale smo korak — svaka crvena
tacka me je pekla. Na jednoj raskrsnici, jedna mala i bela ku¢a,
za koju nisam znala $ta je, otvorila je vrata ispred nas, otkriva-
juci pola zene bez glave. Kuock, razers,’ objasnila mi je ona,
a ja sam se jako obradovala. Znala sam $ta znaci: novine, i
upravo sam saznala odakle dolaze. U gradu, pomislih, saznajes
mnogo stvari. U domu nam nisu nista govorili ili su to Cinili
sa zakasnjenjem. Kao onda kad je Olja kasljala cele zime a s
proleca su je poslali, u kaputu i ¢izmama, u bolnicu za tuber-

rus. Nevina?

rus. Nevina, nevina, nevina?

rus. Ako me budes slusala, napravic¢u ¢oveka od tebe.
rus. Kiosk, novine

o ® N o
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kulozne. Suvise kasno, rekla je direktorka, suvise kasno. Olju
nisam vise videla.

Htela sam da je pitam S$ta znaci cBunbs, ali odmah sam
cula: yamua, svinja ulica, ponavljala sam da ne zaboravim.
Da nikad ne zaboravim. Svinja ulica. Pored neke jele izvadila
je olovku i pokazala u njen vrh. Eaxa,' rekla je i pocela da
se smeje. Joolka, smejala sam se i ja i istog Casa sam osetila
kako su mi se usta ispunila srebrnim zvonci¢ima. Jol-kaa.
Tamara Pavlovna je govorila i govorila, pokazuju¢i mi nove i
nove stvari, uce¢i me novim re¢ima, a meni se ¢inilo kao da
mi peva. Bile su lepe njene reci. Okrugle i pune topline, a jed-
nom izgovorene odzvanjale su dugo i daleko, kao da je neko
razbijao oko nas kristalne case. Htela sam da razgovaram s
njom, htela sam da sve ¢inim kao i ona.

7

Drugog dana, cBetodop," rece. Svefator, ponovih zurno,
potpuno nepripremljena, ali ¢arolija je nestala. Zvonciéi su,
jedan po jedan, za¢utali dok se nisu pretvorili u mete. Ose-
¢ala sam to temenom, kao onda kad se Rodion Eduardovi¢
¢uo nocu po hodnicima, sigurno ¢e se pretvoriti u nesto lose.
Tamara Pavlovna me je besno pogledala, kao ¢ovek koji je
mnogo kasno saznao nesto $to mu nije po volji. O¢i su joj se
suzile, usne stegle, i tako, sva stisnuta, izgledala je kao soba
u kojoj je ugaseno svetlo. Pogresila sam, znala sam da sam
pogresila. Ali ta rec je bila suvise dugacka. Lepa, ali dugacka
re¢. Izdajnik.

Cekala sam da me udari ali pesnica se nije podigla. Oprasta

1 rus. Jelka

' rus. semafor
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mi ili mi priprema novu kaznu? Ispravila sam se i isturila
bradu, kao $to je sve nas ucila Olja. Ako ne pokazes da te boli,
zaustavice se, rekla nam je ona jedne no¢i kad je usla u spa-
vaonicu miri$udi na izgorelo meso. Svefator, pokusala sam
ponovo i ponovo greska. Sve-fa-tor.

Tamara Pavlovna pljunu u sneg i krenu prema kudi. Posle
nje, sedmica je pocela da se savija sa svime $to mi je obecavala.
Pored mene, kao si¢u$ni mrtvacki sanduci, prosle su poslednje
reci direktorke, hleb s puterom koji sam pojela ujutro, Serge-
jov otvoreni $injel. Vise nisam imala $ta da izgubim. Potrcala
sam za njom, uhvatila sam je za ruku i izgovorila joj u lice.
Svetofor, svetofor, svetofor, svetofor. Cetiri puta, kao u gradu.
Yuu pycckuii, 6e3 Hero Hukyaa.' I tako je ostalo.

Nek te povede kuéi, da podeli s tobom sve sto ima.

Bez skrivene masli?

Da dobijes a da ne trazis. Da potrosis sto nisi kupio.

1 ako jeste - skrivena misao - ako je woek bila?

Koliko sakrivena treba da bude da bi pobedila okolnu lepotu?

8

Mozda bi trebalo da pisem na ruskom. Na ruskom se reci
drugacije rasporeduju. Na rumunskom mi je jasnije. Ho¢u
da vam kazem sve. Andela ili davola, kojeg ce§ izabrati kada
oboje love istu stvar? Prilepila bih se i za Zilet, samo ako bi me
pomilovao i bacio mi parce hleba. Iza tih prljavih i uskih vrata
otvorio mi se citav svet. Ne misleci, prosla sam kroz njih, sa

2 rus. U¢i ruski, jer bez toga ne mozes$ nigde.
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strahom deteta koje je do tada zivelo samo od otpadaka. Od
kada sam stigla u Kisinjev, zakoracila sam u Zivot sa suncem
na sredini — to je bila Tamara Pavlovna. Sijala je, gorela i sve
pretvarala u pepeo. Bila je kao ¢arobna ptica — Tamara moja
Pavlovna! Ubitac¢na, ali milostiva. Lukava ali pravedna. Od
njenih usta i pameti svi su se sklanjali kao od bolesti, ali su se
opet njoj vracali kad bi zagustilo. Ponekad, kad bismo stizale
nocuy, i ona bi rasplela kosu pred spavanje, ¢inilo mi se da ¢e
se njena kosa pretvoriti u perje a jezik u cudesni plamen.

Prvog dana mi je pokazala jedan ¢osak. ,Sedi i uci!”, i tako
je ostalo. Stalno je radila. Primajudi ili skupljajuci boce, vara-
judi pijance i ulagujuéi se ostalom svetu. Umnozavajudi, zao-
kruzujudi, izgradujudi od kopejki imperiju koja ¢e na kraju
biti moja. Kada je ¢inila nesto vazno, kratko bi me upitala da
li sam razumela. Da li bih mogla, ako bude nuzno, da ¢inim
isto kao i ona. Samo jednom sam joj rekla ,njet” i nije joj se
svidelo. Ona me je naucila azbuci, republikama i novcu. Naro-
¢ito novcuy, jer ,brojevi i rublje nisu isto“ I budale znaju da
broje ali ne znaju da skupe novac. Laka lova — ikona na nje-
nim grudima. Njena svakodnevna vera, zar je, u nedostatku
druge, bila pogresna?

Ipak najvaznije je bilo da govorim ruski. Svakog dana da
nauc¢im sedam reci. Ne deset ili pet, i da ih dobro nau¢im.
Kada bih pogresila, a stalno sam gresila, savila bi prst i lupila
bi me po Celu. Njene oci bez trepavica bi se iskolacile od besa,
a meni je dolazilo da se sama bijem.

9

Mozda biste hteli znati da imate unuku. Osakacéenu i
pomalo ruznu. Svi misle da je ruzna od bolesti. Ja, medutim,
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znam: nije zbog bolesti. On je ruzan. Ali, govorili su mi svi,
pusti to, i ubedili su me. Svakako nikad nisam bila lepa. I $to
bi jedan covek trazio lepotu kad ima sve ostalo? Kako moze
jedan covek, cak i lep, da prevazide sunce? Nije pomoglo.
I pametni ubadaju, samo §to lepse znaju da se izvinjavaju.
Ovaj deo necu vam pricati, znate vi to najbolje. ,Pamet i srce
nisu isto, Lastavice, govorila je Tamara Pavlovna do pred kraj
zivota. Govorila sam da je luda. Pamet je visa, sveobuhvatnija.
Ne tek grumen mesa pod rebrima — samo nebo!

Nazvala sam je Tamara i ima dana kad je sun¢ano. Kad
ostaje cela, kao da bih vam oprostila. Gledam je u oci, ona
to oseca i smesi mi se. Ima, medutim, i drugacijih dana, kad
izgleda kao da bih vas razumela. Tada zelim da nestane. Da
nestane, da se vise ne muci. Da se vi$e ne raspada na mojim
rukama.

Lobstajn, rekao je doktor, i shvatila sam odmah. Lepse
zvuci na rumunskom, pomislih. ,Jzmedu lobster i Ajnstajn®,
¢ula sam ga kako bulazni uplasen da ¢e proc¢i. Nadajudi se da
¢e proc¢i. Naucen od roditelja da je sve u zivotu prolazno. A
zatim, kad je bilo jasno da nece proci, nisam ga vise videla.
Pamet i srce nije isto.

10

Dvoriste je bilo puno sveta koji se okupio zbog mene. VayT,
upyth! vikao je Pavlik koji se ne igra ve¢ samo stoji na kraju
ulice. Imao je kapu usanku i samo levo oko, nas Pavlik, a kad
bi trcao po snegu licio je na pirata. Desno oko su mu iskopala
deca nekom cevi. Strasno — svi su se tada ¢udili — kako je oko

¥ rus. Idu, idu!
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ispalo iz duplje ali nije palo. I nije se radilo o novcu. Ali, dok
je dosla hitna pomo¢, dok je njegova majka vikala na decu —
Kro?'*je to uradio? Ypoapi*®> — koren oka se osusio. Tako su
rekli doktori: koren se osusio i tuzno zacutali. I tako je bila
velika tuga, sta jos da kazu?

Evo i Pukovnika. Pukovnik je bio visok i dobar, bez $ala ¢ak
i po hladnodi, i pruzio mi je mandarinu. Stegao mi je ruku i
$apnuo na uvo: ,Ti zna$ $ta mi tu imamo. Neee zna$? Cekaj
da dode prolece!” Pukovnik je mirisao na ruze i cudila sam
se. Ruze, zimi? Odakle da znam da je on voleo slatko od ruza
i da gaje jeo kasicicom pravo iz tegle?

Evo i Ekaterine Andrejevne. Ona je prica u bundi, kao zlatna
jabuka! Znala sam da nikada, ali nikada necu sresti lepse bice
u celoj vasioni. ,Ne nosi se tako*, nasmejala se Ka¢usa mojoj
$ubari i dodirnula mi je obraz. Naslonila sam lice na njene
grudi, a izmedu drugog i treceg dugmeta, gde joj se bunda
lako otvarala, izbio je beo miris, mladalacki, kao oblak secera.
Tako miri$u praznici, pomislih.

DolaziiZahar Antonovic. Uvek sa ordenjem, uvek sa orde-
njem, Zahar Antonovic. Kao da se jedan rat tek zavrsio a ve¢
je drugi poceo. Mili, dragi na$ starac. Sa dzZepovima punim
bombona i ustima punim prica. Umreti u ledenoj ku¢i — nije
to poslednja bitka kojoj se nadao, ali ona ga je zapala.

Eto i Suroc¢ke. Svi su voleli Suroc¢ku, a Surocka je volela
sve. Svako dvoriste mora da ima nekoga koga ¢e svi voleti. U
nasem je to bila Suro¢ka.

Lepuskasta je, govorio je svet.

ToBopurt no-pyccku?,' pitali su.

* rus. Ko?

rus. Cudovista.
rus. Govori li ruski?
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Kao da nije dosla iz doma, ¢udili su se.

Poceo je da pada sneg, Pukovnikova mandarina grejala
mi je ruku kao plamen. Da sam imala samo taj dan, bilo bi
mi dosta.

Za mesec dana prolaze: glad, opekotine, strah od mraka,

Ceinja za Oljom.

Za mesec dana miris sirolela izvetri iz koZe i mozes postati

Sta god Zelis.

11

Postoji u Kisinjevu jedna ulica — najduza i najteze je proci
njom na celom svetu. U toj ulici, zgrade, drvece, semafori, cak
i kontejneri i rupe, govore ruski. Jedan jedini put mi je rekla:
umesto da govori$ ko glupava ruski, bolje da govoris moldav-
ski. Pyccknit s13bIK He BTO-po-To copra.'’ I lupila me po celu
sedam puta. Zasto sedam puta, zbog Cega? Jednom za svaku
re¢ i tri puta za Broporo,'® sricu¢i. Da mi je ih upisala na celo
uzarenim gvozdem, manje bi me bolelo.

Mnogo puta, ulica se zavrsavala Sakom preko usta. Bilo
je, medutim, i dana kada ne bih napravila nijednu gresku, i
tada bismo se zaustavile u poslasti¢arnici na ¢osku. Pocela
bi izdaleka. Spustila bi cegere s bocama, zagladila kosu, ako
je bila zima otkopcala bi kaput, a leti bi obrisala maramicom
vrat i pazuha. Yero xoueus?,” na kraju bih cula i iz srca bi
se digla oluja. Sta Zelim? Sta sam jo$ mogla da Zelim? Svaki

7" rus. Ruski jezik nije druge kategorije.

rus. druge
rus. Sta hoces?
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put bih pozelela sok od zove. Tada bi mi na dlan stavila dva-
deset kopejki i gurala me da sama porucim. ,,Adin sok birju-
zovij“, rekla sam prvi put i konobarica je pocela da se smeje.
Smejala se i Tamara Pavlovna. Osmehnula sam se i ja, ali tek
posle mnogo godina sam saznala da sam u stvari trazila ,tir-
kizni sok® Jedno slovo je pretvorilo sok od zove u boju. Ne
verujem da sam ikada napravila lepsu gresku.

Tamara Pavlovna nikada nije za sebe nesto porucila, iako
sam videla kako joj o¢i sijaju nad komadima torte, pri pogledu
na kolace u tri sloja s mlevenim orasima, na korpice sa crve-
nim pecurkicama od putera. Narocito su joj se svideli — to
sam saznala posle — oni prhki keksic¢i u obliku lokvanja sa
cokoladom u sredini. Najjeftiniji od dobrih stvari, ali ni to
nije sebi kupila. Jednom, kad smo zaradile bogatstvo na neka-
kvoj podvali, usudila sam se da je pitam zasto ne kupi sebi
makar parce kolaca. ,Moje dobro je pojedeno, Lastavice. Sto
da kvarimo slatko na izborana usta?“ I kao da mi nije odgo-
vorila samo ona, ve¢ ¢itava kuca zrelih ljudi skupljenih u isto
telo: i cicija, i milostiva, i sebi¢njakinja, i osoba koja ne Zivi
vi$e samo za sebe.

12

Nije da je bilo neko zanimanje — skupljanje boca — ali nije
bas da je nista. U glavi Tamare Pavlovne dizala se lestvica po
kojoj su se ljudi penjali po zasluzi. Na toj lestvici mi smo se
nalazile ispod postara ali iznad prodavaca kvasa. Pisma su
mogla biti i dokumenta, dok kvas, jednom popijen, nije vise
donosio prihode. Eto, da kazemo, jedna boca. Jedna boca,
cak i prazna, cak i popisana, ¢ak i tuda, mogla te je obogatiti.
Ali samo ako nisi lencuga ili pijandura, a mi nismo bile. Mi
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smo znale da skupimo i sakupljamo. Sa smrznutim rukama,
sa izvrnutim stomacima od gadenja, mi smo skupljale. Zara-
dene pare ni iz Cega. Bogatstvo ni iz Cega. Zbog toga je ona
svoj zivot pretvorila u stalno kretanje. Zbog novca je i mene
odgajila. Ne zbog tuge u srcu kako sam u prvim mesecima
verovala: zbog $to vise novca.

Starila je i trebala joj je pomo¢, rekla mije. Verujem, medu-
tim, da je Zelela zahvalnost, kao $to u jednom trenutku to zele
svi roditelji i vlasnici stoke. I zahvalna sam joj, i uvek ¢u joj
biti zahvalna. S moje strane ¢e uvek imati zahvalnost. Bilo sta
da je njenu sebi¢nu pamet nagnalo da me odgaja, ona mi je
bila majka. Ali koja je cena bila za to? Kakva korist da slepca
dovedes na vrh planine? Zasto bi ruzama pokrio les? Sto mi
je vise stvari kupovala, ja sam zelela manje. Imala je srce, ne
kazem da nije, samo sto je bilo takve fele da se razlikovalo od
moga. Njeno srce je htelo zlato, a moje zvezde.

Pitam se da li bi plakala ako bi ¢ula $ta sada kazem? Znam,
plakala bi. Nezahvalnost duboko reze. Postupci ove male bed-
nice, ovog ruznog kopileta, najvise bole. Ne mozes ni da joj
oprosti$ ni da je kazni$ — glupacu.

13

,Lastavica, kazes?“, ozarilo mu se lice videvs$i me sa halvom
na pragu. Tada sam pocela da ga slusam. Uvek je Zahar Anto-
novi¢ imao bombone, ali smo ih i sami uzimali. Njemu je bilo
tesko da nam ih daje jednom rukom, a narocito je voleo da
oseti toplotu oko svog tela. Nazivao je svoj dZep rué3abIILIKO
Aast KoHpeT” pa smo ga tako i mi zvali. Bio je kao kakvo deblo:

% rus. gnezdo za bombone
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bez leve ruke, bez desne noge, ali kompletniji od svih celih.
Deca bi ga zagrlila kao medveda a on ih je voleo kao med.
Zbogbombona, jednom nedeljno je odlazio u prodavnicu iza
zgrade i trazio od Varje da mu bira najjeftinije. ,Za davolke®,
radosno je govorio, naslanjajudi se na staku jedinom rukom
i, tesko, na jedinu nogu. Ona bi klimnula glavom da potvrdi i
sipala bi mu ih direktno u dzep, uvek dodajudi po jednu-dve
dzabe. Varja ga je zvala Antonac i verujem da je bio jedini
covek kome se ona nije rugala i nije ga varala pri merenju. Iz
postovanja ili mozda iz sazaljenja. Ili mozda ni jedno ni drugo.
Tada su ljudi sami ispastali svoje grehe, kako je ko umeo.

Za drugi dzep, Zahar Antonovic je trazio pivo. Prvo bi
pivo Varja otvarala o pult radnje, prinosila njegovim ustima
i pustila da ispije dobar gutljaj, a zatim bi on flasu duboko
gurnuo u dzep, da mu ne ispadne putem. Starac nikad nije
prelazio ulicu gde je bilo propisano. Stalno na crveno, uvek
pevajuci borbene pesme, kao pijani vojnik koji ide na mitra-
ljez. ,Vidi ludaka, vidi ludaka!®, vikali su mu $oferi kroz prozor
kola, a njemu su se samo sijali ordenje i zubi. Pivo bi dovrsio
na klupi u dvoristu, pod kestenom, pric¢ajuci o ratu sam sebi,
ili nekome ko se tu slu¢ajno zatekao. Najcesce meni ili Pavliku,
ponekad manjoj deci, pa ¢ak i Morkovki. Vise od dve stvari
— piva i bombona — Zahar Antonovi¢ nije mogao nositi. A i
niSta vise mu nije bilo potrebno. Mleko i hleb kupovala mu
je 6eaHas®! Tonja, sir mu je donosila Galja, a ostalo — borsc,
pecen krompir, prst salame — Zene bi mu donosile redom.
»Nosi Zaharu®, govorila je Tamara Pavlovna kad bi kupila jaja
ili halvu, njegove najvece slabosti.

Moje omiljene su bile staklene bombone, koje se nisu lepile

2! rus. sirotica
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za zube kao one grozne karamele. Zahar Antonovi¢ me pustao
da uzmem dve, ne samo po jednu kao druga deca, jer sam bila
siroce i imala sam u ustima vise gorcine. ,Bombone u zamenu
za usi“, govorio je on, da bi od samog pocetka utvrdio da ¢u
slusati. I onda bi poceo. Govorio je sporo, mnogo, stalno, ali
nikada o istoj stvari i o istom mestu, sto je bilo neobi¢no za
starca i vojnika.

Ponekad mi se ¢inilo da bi se Zahar Antonovic osusio kao
drvo bez vode ako ga mi ne bismo slusali. Ima na svetu takvih
ljudi koji ne mogu da zive ako ne pricaju. Za njih, za takve
ljude, uvek lepi i ¢esto ludi zivot znaci pricu. Jer tako, jedino
tamo, izmedu njenih mekih i ¢arobnih rebara pomire se sa
zlom i bolom, sa bolestima i sa izdajama, znaju. Znaju da
prica ne ostavlja stvari neresene. Pri¢a — Cak i najkraca, ¢ak i
najtuznija — brine da prikaze pravdu.

14

Taj jezik!

Bila je stalna borba izmedu usiju i usta, retko su pobedi-
vala usta. Ruske reci su mi se ¢inile duze i imale su vise zna-
¢enja. Samo jedno pogresno slovo bacilo bi te iz jednog sveta
u drugi. Cak i ¢utanje je nesto govorilo. Ako je re¢ kratka,
rezi kao u zivo meso! Ako je dugacka, nemoj je gubiti, hodaj
uporedo s njom.

He o6e3bsiHa, a 00s13aHa.”

He uuTarts, a cuntatp

Te1 uTO, COBCeM pAypa?™

** rus. Ne majmunica ve¢ obavezna.

rus. Ne citati ve¢ brojati.
rus. Ti si zaista glupa?
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Ruski jezik postao je vecito namrgoden. Lep, vanzemalj-
ski lep, ali pun surovosti. Kad bi mi se smesio, oko mene bi
cvetao i korov. Ali kad bih pogresila... Moja snezna kraljica
odjednom bi se pretvorila u devojcicu iz doma s kojom bih se
tukla do krvi. Plakala sam svakog dana. Gurala sam od sebe
reci nogom. Iz mesa sam ih vadila zubima kao bodlje ruze.
Kad je bilo tesko zarivala sam nokte u meso. Tako bi se bol
osecao na vise mesta odjednom. Zvuci su se razjasnili i izla-
zili su iz mene jasni i pravilni. Cak i tako, za izsimno® sam
dobila cetrnaest ¢vrga po celu, koliko puta sam i izgovorila.
Cxopoxoa? — devet puta. 4 i € su bili najtezi. 1] bih zadavila
jednom rukom, kao Rodiona Eduardovica. Kada bih osetila da
mi suze pune grudi, izgovarala bih vise puta ,jolka“ i ponovo
iznova. Eaxa — kao stalno pruzena ruka. Prosjakinje?

Nova godina dolazi, dosla je. Imam vunenu haljinu.

Imam nove éizme s krznom. Imam i nove rukavice s pahuljom.

Fedem tortu na prozoru.

Nosim cizme po kuci da me ne bi stezale napolju.

Kad se ne éwju, deca koja se smeju ruinija su od

One koja placu. Nasa jelka je grana sa dve igracke:

fargarepom i Zirom. Ne prijaj tepihe!

C Hosbim 2000m”” Aa myaub anb!*

** rus. otmeno

rus. Brza masina
rus. Sre¢na Nova godina!
mold. Sre¢na Nova godina!
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15

...da bih Apyryo Hamaa,” ve¢ u mraku, kad je vec¢ rasplela
kosu za spavanje i postala ¢udesna ptica. Pretvarala sam se da
spavam, zatim i ona. Soba je jako mirisala na hlor. Boce prljave
od necijeg povrac¢anja oprala sam poslednje. U hodniku, gde
su boce bile poredane u redovima, $etao je mesec i ulepsavao
ih. Ako te bije, trpi. Ako te ne hrani, trpi. Ako vise ne mozes
da trpis, krisom placi. Bile su to poslednje direktorkine reci.
S tavana se kao tec¢nost spustila Olja i pocela da se ljulja na
lusteru. Tako se zavrsio taj dan, iako je poceo drugacije.

Ujutro sam je videla kako namesta pundu. Za nekoliko tre-
nutaka kosa je bila podignuta i oblikovana na temenu u obliku
puza. To je znacilo da se moj praznik, koliko je trajao — tra-
jao, ve¢ zavrsio. Pripremile smo cegere i krenule. Napolju se
nije video niko, ¢ak ni Morkovka. Sigurno se prejela i zavukla
negde da crkne, to se desavalo za vreme praznika kad su je svi
hranili. Moj prst nije viSe imao mesta u njenom dzepu. Rekla
mi je da gazim po njenim tragovima i tako sam ¢inila. Na sta-
nici, pored nekog stuba, boce. Jednu veliku i debelu sam prvu
podigla. ,Od sampanjca!, zacaklile su joj se oci i pohvalila me
je. Ostale su po sebi imale smrznutu bljuvotinu i pustila sam
da mi iskliznu iz ruke. Greska — odmah sam shvatila. Dva
prsta su mi bolno $tipnula obraze: ,Gadi ti se ili §ta?”

Posle nekoliko sati, cegeri su bili puni. Ja sam isla napred,
kao ledolomac, s dva cegera. Ona se vukla za mnom, polako,
natovarena kao prikolica. Cinilo mi se da na ledima nosim
ceo grad. Da bih promenila mesto bola, skakutala sam s noge
na nogu. Da ne bih umrla od zedi, jela sam sneg. Dve boce
koje su mi bile blize kuku, odmrzle su se i pocele da ispustaju

* rus. drugu nasla
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onaj slatkasti miris prljavstine sa mesta gde smo ih pronasle.
Od smrada mi se javila muc¢nina u stomaku. Pretvarala sam
se da zaostajem kako bih trazila po kontejneru i da se ispo-
vra¢am. Pomislih da i torta smrdi, kad sam videla mlaz svoje
bljuvotine.

Stiglo je i podne a mi smo jos sakupljale. Po dvoristima,
mamurni gradani slavili su Novu godinu. Deca, obucena u
kaputice trouglastog oblika, izdaleka su li¢ila na saobracajne
znake. Pod jednom jelkom, devojcica otprilike mojih godina,
ali znatno deblja, nesto je jela. Sakrila se tamo od ostale dece, a
kad sam se priblizila, videla sam i zasto. U krilu je imala punu
kesu mandarina. Cvrsto ju je drzala izmedu kolena, a kore je
stavljala u dzep, da je ne bi otkrili. Gledala sam je nekoliko
trenutaka, a da ni sama nisam shvatila §ta ho¢u od nje. Zasto
sam se zaustavila. Setila sam se devoj¢ica izdoma i onog dana
kada smo nas Cetiri jele jednu bombonu. Pomislih i na sebe,
na tortu koju sam jela sama jutros i koju sam usput ispovra-
¢ala. Pljunula sam prema njoj i krenula.

U susednom dvoristu, tri muskarca su pili votku iz jedne
Case. Jedna Zena u kuénoj haljini i kaputu, redala je tanjire sa
jelom na klupi. ,Devojcice”, pozva me je ona blago, ,evo ovde
ima nekoliko boca“! Primetila sam da je vrlo mlada, kao ucenica
visih razreda. Imala je glatke ruke, naduveno lice i kosu jos u
talasima, od praznicne frizure. Muskarci su se okrenuli ka meni
smejuci se. Bili su pijani i u ustima su im se videli ostaci hrane.
Istrgla sam boce iz njene ruke i pobegla. ,Glupaca!®, ¢ula sam
kako govori za mnom. Tad sam pocela da placem.

»ECAU CcTBIAHO, TOBOPH, uyTOOBL...5* i spustalo se vece kad
sam zavrsila sa pranjem a bol je poceo da prolazi.

0 rus. Ako se stidis, kazi...
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Stavi puter, stavi kajmak. Stavi jod, stavi led. Slomljena su
mi leda. Noge su mi pucale u krznenim ¢izmama, a obrazi su
mi se stvrdli kao orasi. Skupljale smo boce svaki dan, dvaput
dnevno, rame uz rame bila sam sa njom. Dala mi je veliku
torbu, samo me nije pustala da je napunim do vrha. Menjaj
rame, Cula sam svako jutro i svake veceri. Prebaci teret. Ispravi
leda. Na desnom ramenu sam imala dubok trag, krvav, koji
se nije izle¢io do dana kada je dosao Gorbacov. A levo rame,
iako nisam verovala da ¢u trpeti veéi bol nego u domu, stalno
je bilo naduveno i gnojilo se. Jedne veceri, kada je uvidela da
mi ni$ta ne pomaze, pruzila mije casu votke. Rekla mi je — da
se smiri$. Votka je bila dobra, svidela mi se. Popih je na eks
i pruzih se na kaucu da se ugrejem. Osecala sam kao da mi
neko grebe grlo iznutra, ali mi nije bilo lo$e, naprotiv bilo mi
je dobro. Unutra, bol je drugaciji, pomislih. Tamara Pavlovna
nije rekla nirec¢. Uzela je Casu, sipala i ostala s punom ¢asom u
ruci dugo. Znala je da je prevrsila meru. Medu nama je uspo-
stavljen sporazum: ja sam se popela jedan stepenik, a ona je
si$la dva. Naravno na njenoj lestvici.

17

Nepravedno je da se secam Tamare Pavlovne, naseg dvori-
$ta, svih tih godina, danas kad imam ovo znanje. Vasa laz mi
ocrnjuje sve uspomene. Hodam po gradu i mislim da mozda
Zivite u istoj ulici. Da ste mozda starica pored prodavnice. Ili,
eto, starac sa carapama preko ¢izama. I on, kao i ja, boji se da
se ne oklizne. Je li to otac? A mozda niste siromasni. Mozda,
bacajuc¢i mene na smetliSte, mogli ste poleteti u zivotu kako
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ste hteli: visoko, slobodno. Mozda, mozda, mozda. Svih ovih
godina, najvise me je mucila misao da ste mozda ucinili dobro
$to ste me odbacili. Da je vredelo. Ni laz niste umeli da iza-
berete kao ljudi. Bili ste psi, od pocetka do kraja. I mene ste
hteli da vidite kao kerusu. U Bukurestu stalno pada sneg, a u
mojoj glavi mesaju se jezici i trne mi mozak. Na kom jeziku
da vas trazim? Na kom jeziku da vam oprostim? Sto vam niko
nije rekao kako bi bolje bilo da ste ostali mrtvi? Mrtvi biste
me vi$e voleli. Mrtve bih vas volela jace.

18

B mkoAy He cpasy,® saznala sam jedno jutro na putu ka
poslu. Cinio se kao obi¢an dan. Osetila sam da se nesto desilo
nocas ili da ce se tek dogoditi. Ulice i stvari bile su glatke, kao da
je neko prelazio ogromnim noktom po njima. Tako smo cinile
u domu kada bismo nasle omot od bombone: presle bismo
noktom po njemu i postao bi kao nov. Nismo sve imale sre¢u
da nademo omot od bombone — a tek one sjajne! Tri papira za
dvadeset devojcica — dobro smo razmislile kako da ih upotre-
bimo. U pocetku smo plele prstencic i svaka je bila mlada jedan
dan. Cak ni vaspita¢ice nam nisu uzele nase papirno prstenje.
Da su nas tukle, tukle su, ali nikad se nije desilo da nam skinu
prstencic od papira. Kad bi se papir pohabao i nije vise mogao
nikako da se ispravi, pravile bismo zlatne zube. Jedan ili dva
— koliko je izaslo — i opet smo ih nosile redom. Decaci su bili
glupaviji i nisu se ovim bavili. Oni su skupljali papiri¢e od Zva-
kac¢ih guma. Kazu da im je Buljavi davao po jedan ako bi mu
pokazali pisu. Mozda nije bilo tacno. Ali ipak mislim da jeste.

*' rus. Ne odmah u $kolu
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Tamara Pavlovna je hodala brze nego obicno, a okolo je bilo
vise muskaraca. Neki sa kravatom, drugi bez kaputa. Neko-
liko veterana sa ordenjem na grudima. Cistaci sa lopatama
digli su se ranije, videli su se po ulicama. Ulice su bile ciste
kao riblji trbusi pod polumesecima soli. Nije da mi se islo u
$kolu, ali sam shvatila da nesto nije u redu. Imala sam skoro
osam godina, trebalo je da budem u $kolskoj klupi, a ona me
je drzala kod kuce. Bilo bi bolje da sam ¢utala, taj nauk sam
ve¢ savladala, ali bojala sam se da ne misli da nisam cula. ,A
Korpa?“ pitala sam.

Tamara Pavlovna je naglo zastala i pogleda me zacudeno.
Ckiljila je, stisnutih usana, znala sam da to nije samo ¢udenje.
Poznavala sam to lice bolje od ikoga: bio je to izraz kojim je
htela da ponizi. Tako je gledala ljude bez funkcija, razma-
zenu decu i Moldavce. Znala sam da sam pogresila, ali je vec¢
bilo kasno da opozovem receno. Otvorila sam usta da nesto
kazem, bilo sta, jedno izvini, kad sam videla pogled kako ide
ka meni. Vazduh mi se zaledio u grlu kao ledeni cep.

Prosao je cvecaru, a krajevi su mu se $irili $to se primicao.
Crvenilo je postajalo zesce. Licilo je na balon napunjen krv-
lju. Tamara Pavlovna je pocela da me psuje. Videla sam je kao
kroz maglu i nisam cula nijednu rec¢. Bila sam negde drugde.
Tacka je prosla drvored kestena i kr¢ila je sebi put kroz sve-
tinu na stanici. Ljudi su se sklanjali penjuci se na gomile snega.
Nije trebalo da je pitam za $kolu, nije trebalo. Kaznice me,
ali kako je saznala?

Razdvajala nas je jedna ulica. Lice Tamare Pavlovne bilo
je iskrivljeno od besa i ¢ekala je da joj nesto kazem. Strah me
prekrio do tabana, kao mantija. Reci su mi se splele u ustima.

* rus. A kada?



30 TATJANA CIBULEAK

Zaboravila sam sve jezike, ostao mi je samo krik. Povukla sam
je ka sebi za kragnu kaputa, prilepila sam se za nju i pocela
sam da vristim. Kada sam osetila dlan na celu, smirila sam
se. Spustila mi je torbu sa ramena i stavila mi je ruku u svoj
dzep, kao i prvog dana. Cutke smo krenule kuéi. Na raskr-
snici, zena sa sankama cekala je zeleno svetlo na semaforu.
Nosila je vedro puno karanfila. Bio je 23. februar, grad je sla-
vio crveno slovo u kalendaru.
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Samim sakupljanjem nije se zavrsavao posao oko boca, tre-
balo ih je oprati da budu skuplje. Napunila bih kadu do pola,
uvek vrelom vodom, zatim bih spustila boce kako bi omeksala
prljavstina. Tako su se lakse prale ali zdrave ruke nisam imala
nikad. Ili su mi bile nadute od vrele vode ili modre od zime.
»Kuvane ruke®, tako ih je jednom nazvao Pavlik i jako me je
zabolelo. Da bi i on osetio bol rekla sam mu sa puno zlobe:
»Bolje i to nego da si ¢orav”. Pavlik je mnogo plakao i njegova
majka je dosla na nasa vrata. Skupile su se sve komsije. Ali sta
su mogli da mi u¢ine? Da vade oko za jednu re¢? Koliko sam
plakala zbog dece, skupila bih punu kesu o¢iju.

Evo, recimo, ¢ovek, ko zna koliko kosta jedan covek? Svi
kazu da je najskuplji ljudski Zivot, ali koliko kosta — niko ne
zna. Kada bih odredila cenu ljudskih Zivota oko nas, nije ispa-
dalo da je skup. Kaca, da, nije se jeftino davala. Kurva je bila
Kaca, ali svi su je hteli, zato joj je i cena bila visoka. Dok bi se
Surocka, mislim, prodala za tri rublje. I to bi bio dobar dan.
Kakva korist $to ju je svet voleo, kome je trebala takva siro-
tica? Jedna rublja, ako ne i kopejka. Manje nego bombone koje
kupujem sebi za nedelju dana. O Ljonc¢iku necu ni da govorim,
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ne vredi nijedno pivo. Mozda bi samo Bela Isakovna kostala
vise, ali koliko zapravo? Hajde sto, hiljadu rubalja, a opet, zavisi
koga bi pitao. Kad bi neki lopov saznao da u Belinoj kudi ima
mnogo para jer ona nije verovala u banke i sve ih je drzala u
medicinskim knjigama, koliko bi tad kostao Belin zivot? Da li bi
je ubio, ili ne, za hiljadu rubalja? E, a sta mi je da pricam glupo-
sti. Ubijani su ljudi i za manje pare. Za zlatni prsten i dva para
mindusa. Dusu iz susednog dvorista su prebila dva drogerasa
toliko da su joj pomerili bubrege. Ali moglo je i gore.

Kad su boce bile dobro potopljene, noktom sam pokusa-
vala da skidam etikete. Ako su se lako odlepljivale, rendala bih
sapun. Imala sam specijalnu trenicu koju smo drzale iza vece
$olje u lavoru od aluminijuma. U njemu sam prala najprlja-
vije boce. Jednog dana pitala sam Tamaru Pavlovnu zasto ne
prospemo sapun u kadu i operemo sve odjednom. Odgovorila
mi je da se ¢udi koliko sam glupa. Kako mislim da pomesam
one najprljavije koje treba trljati ¢etkom sa onima koje samo
treba plaknuti? I na kraju, lupivsi me preko lica, rece kako joj
se Cini da dzabe gubi vreme sa mnom.

Sta je kamen pored reci? Prve godine, sapunom sam povre-
dila i prste. S vremenom sam naucila da ne pogresim, da ne
pitam, a narocito da znam kako da odgovaram. ,Je li bolje ili
gore?”, pitala me je Olja jedne no¢i kad je opet dosla da se lju-
lja na lusteru. Naviknes se, odgovorila sam joj, ali sam videla
da me je razumela samo napola.
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Za tri sata, odeca koju smo iznele da se susi napolju pre-
tvarala se u staklo. Haljine su se ledile prve. Haljine Tamare
Pavlovne, dugacke i plisirane, pretvarale su se u harmoniku.
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Moje, male i raznobojne, sledile su se u glupavim oblicima,
kao da je neko na konopcu crtao patuljke bez glave. Suknje su
postale trouglovi, ¢arape — zmije, gace — ptice. Nekoliko zima
nosila sam jedan crveni vuneni ogrtac. Tesko bih ga cedila
posle pranja i Sirila sam ga dok je jo§ uvek kapao. Hladnoca
ga je brzo skupila i tada bi ogrtac isparavao u hiljade kapi koje
su se caklile kao dijamanti. Noktom sam ih skidala i skupljala
sam ih na dlanu. Prvo moje bogatstvo. I odeca je bila neka
mogucnost da se ljudi razumeju.

Na primer, Tonja. Ona nikad nije $tirkala carsave a zavese
je prala jednom u tri godine, ali njena odeca kao venci cveca
svetlela nam je dvoristem cele godine. ,Sta je ono rasireno
tako Sareno, opet je prala jadna Tonja?", zapitkivale su zavidne
zene. Tada se na boje nije gledalo blagonaklono, a Tonjine
haljine, zaista, bile su pravo ludilo. Jadna, jadna Tonja. Da se
rodis takva upravo tad!

Raja je u svih pet godina iznela samo pet haljina — dve
letnje, dve zimske i jednu tako, za posebne prilike. Nije Raja
verovala u haljine, viSe je davala na zavese i tepihe. Tada sam
shvatila da se najruzniji ljudi okruzuju najlepsim stvarima.
Raja je bila kao zaba, jos i prljavusa, ali je zivela kao kraljica.

Surocka nije imala naro¢ito mnogo haljina, ¢emu se nije
bilo ¢uditi kad je u pitanju zena koja je retko izlazila iz kuce.
Ali je zato njen stan bio zadivljujudi. Izgledalo je kao da je u
mladosti Surocku od smrti spaslo desetak Zena koje su heklale
ikoje je drzala u zarobljenistvu dok za nju nisu isheklale svaki
centimetar okolo. Jednostavne stvari: male tepihe, pokrivace,
komade za pokrivanje ormarica... Umetnicke komade: vazne
za ikebane, zvoncice za vrata, pticice. I, na kraju, ali ne manje
vazno, upotrebne stvari: miljea za televizor, gramofon, frizi-
der, samovar i — kako bez toga? — poklopac za vece.
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Ekaterina nije nikad $irila ve$ napolju. Nisu njene haljine
bile za konopce na dvoristu, a Bela Isakovna imala je dva
konopca na balkonu i tu je Sirila ve$ i leti i zimi. Najvise smo
prale mi. Tamara Pavlovna je bila opsednuta ¢isto¢om i tako
je i mene odgajila. Ova opsesija nije i$la sa njenim rovare-
njem po smecu i ta naklonost prema ¢isto¢i ni dan-danas
mi nije jasna.
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Ipak da zavr$im sa veSom.

Kada bismo rasirile ves, sela bih na ¢osak zgrade da ga
¢uvam. Leti je svima bio rasiren ves, a ¢uvala ga je Surocka
sa balkona. Zimi to nije moglo, jer je bilo hladno. Tesko mi
je bilo da poverujem da bi neko ukrao one dronjke jo$ zale-
dene i da bi s njima bezao po ulicama, ali to nikad nisam
rekla. Jedva sam cekala da imam bar jedan dan za sebe, da
ne moram da rovarim po kontejnerima. Samo bih nekoliko
puta rekla mac, mac, mac, i za nekoliko trenutaka, kao po
koncu bi mi se pridruzila Morkovka $¢ucurivsi mi se u krilo.
Takvih zima vise nema. A ni macke kao da se vise ne nalaze.
Moja zivotinja je bila ¢arobna.

Pred vece sam skupljala ves. Iznela bih iz kuce veliku korpu
a oko vrata bih stavila kanap za stipaljke. Trebalo je vise puta
daidem do kuce. Ono sto je u ormaru bilo na jednoj polici, na
kanapu je bilo rasireno na tri metra. Prvo je trebalo da skidam
zavese. Vukla sam ih ispod ruke kao vrata paze¢i da ne zaka-
¢im kola tu parkirana, ili neki stub. Ako bi se ipak to desilo,
Tamara Pavlovna bi taj komad ponovo prala, nadugacko me
psujudi. Najfinije stvari, takode, skupljala sam s najve¢om
mukom, jer su bile od niti koje su mogle da se lome ako bi
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bili zaledene. Tako sam pokvarila pokrivac za televizor i te
zime vi$e nisam imala ime. Od svega $to postoji u kudi, naj-
vise mi se svidao stolnjak iz salona. Bio je okrugao, od zlatno-
zute svile i imao je rese koje su se zavrsavale ¢vorovima. To
je poklon od Mihaila za njen rodendan, samim tim jo$ vred-
niji. Do ludila sam volela taj stolnjak! Kada bi se smrzao, rese
su se ispravljale i, za nekoliko sati postao bi sunce. S njim u
narudju nadvladala bih svaku zimu.
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Duza nego $ira. Cetiri sa $est mojih koraka, iako bi se s vre-
menom broj koraka menjao. U jednom ¢osku bio je sto i jedna
stolica. Na polici iznad utikaca, elektri¢ni ¢ajnik i jedan lonci¢.
Reso je pucketao i varnicio ali se nismo bojale. Pa nismo bibli-
oteka da se zapalimo. Preko puta je bila Svetlanina prodavnica,
najgluplja prodavnica koja je ikad postojala. Sveta je prodavala
cele godine repu i kupus duplo skuplje nego na pijaci. Mi smo
bile staklarke. Na$ posao je bio da preuzmemo boce i na mestu
ih platimo. To je znacilo da smo uvek imale pare. A to je zna-
¢ilo da smo imale resetke na jedinom prozoru. Treba rec¢i da je
mesto za sakupljanje staklarije bilo u dolini i oduvek sam bila
ubedena da je onaj koji je to sakupljacko mesto tu napravio
umro od kletvi pijanica. Prvog dana, kad me videla da sam se
zaustavila na pragu zgadena, Tamara Pavlovna se iznervirala.
Pitala me je da li sam mislila da ¢u raditi u Ermitazu i gurnula
me unutra kao u neku rupu. U toj rupi sam potrosila najveci
deo detinjstva. Sve raspuste. Najvrednije Zelje.

Lepotu i svetlo sam vidala veoma retko. Ceo dan sam udi-
sala alkohol, slusala psovke i brojala sitne pare. Ponekad sam
pomislila da u domu i nije bilo toliko lose i da bih radosno
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brala sipak, pa da malo promenim vazduh. Napolju, pijanci
su se vrteli oko nas kao hijene oko leseva. Cinilo mi se da
sem nas dve, na svetu nema nikoga ko je trezan. Za neko-
liko meseci naucila sam da razlikujem pijanog ¢oveka koji
je dobar od pijanog Coveka koji je los. Videla sam kako su, u
pijanstvu, neki bili spremni da prodaju i zenu i decu za samo
jednubocu. S lako¢om sam desifrovala njihove namere. Znala
sam kad da govorim a kad da zacutim. A narocito mi je bilo
jasno da ih niko vi$e ne moze spasti ako su im ispucale usne
i isprane oci. Pored takvih, milicioneri su bili sasvim u redu
i ¢cak smo se radovale kad bi silazili u dolinu. Bili su trbusasti
i veseli muskarci koji su dolazili cesto ,u kontrolu“. Nikada
nisu nikoga uhapsili, iako su mogli. Zimi smo im kuvale ¢aj
i dodavale kroz prozor, izmedu reSetaka, leti smo im na isti
nacin davale vodu. Tako je Tamara Pavlovna osigurala dobre
odnose za nedajboze. Nismo ni mi bile potpuno ,Ciste”.

Naravno, bilo je i drugacijeg sveta. U ono vreme boca nije
bila makar $ta. S praznom bocom od mleka mogao si kupiti
jednu punu, dodajuci samo nekoliko kopejki. Ako si sakupio
deset boca piva uz dodatak si imao za novo pijanstvo. Dve od
kajmaka — jedan hleb. Jedna od kefira — sladoled. Ukratko,
da ne bih redala unedogled, moglo se, za muku, Ziveti od
sakupljanja boca. Starce i decu Tamara Pavlovna je pustala
preko reda. Starci su, svakako, imali malo boca, vise onih od
mleka, ponekad od kajmaka. Bilo je i dece koja su donosila
ono sto su im roditelji davali. Neki od njih od toga su zara-
divali, kao i mi, za sladoled, bombone, cigarete. Oni vredniji
sakupljali su pare i za vaznije stvari, za foto-aparate, bicikle.
Da, nisu boce bas makar $ta. Pijanci su ostajali poslednji, ne
samo zato §to je Tamara Pavlovna postovala starce. S njima
je drugacije razgovarala.



