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�Imam dvostruku želju: da događaj  
postane zapis. I da zapis bude događaj.

Mišel Leris

Ko zna ne počiva li pamćenje samo  
na sagledavanju stvari do kraja.

Juko Cušima
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Izašla sam na Barbesu. Kao i prošli put, muškarci su 

dokono stajali u grupama ispod nadzemnog metroa. 

Ljudi su prolazili trotoarom noseći ružičaste kese iz 

„Tatija”1. Krenula sam Bulevarom Mažanta, prepo­

znala prodavnicu „Bili” po vetrovkama povešanim 

napolju. Neka žena išla mi je u susret, na jakim noga­

ma nosila je crne čarape s krupnim motivima. Ulica 

Ambroaz-Pare bila je skoro pusta sve do bolnice. Upu­

tila sam se dugačkim zasvođenim prolazom krila Eli­

za. Prilikom prvog dolaska nisam primetila muzički 

paviljon u dvorištu koje se protezalo duž zastaklje­

nog hodnika. Pitala sam se kako ću na sve to gledati 

posle, kada budem odlazila. Gurnula sam vrata broj 

15 i popela se na drugi sprat. Na prijemnom pultu 

odeljenja za skrining predala sam kartončić sa svo­

jim brojem. Žena je pretražila kartoteku i izvukla ke­

1 Lanac prodavnica sa jeft inom garderobom, obućom, kućnim po­
trepštinama i slično. Prim. prev.
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sicu od kraft papira u kojoj su se nalazili neki doku­

menti. Ispružila sam ruku, ali mi nije dala kesicu. 

Spustila ju je na pult i rekla mi da sednem, da će me 

prozvati.

	 Čekaonica je podeljena na dva dela. Odabrala sam 

onaj bliži lekarevim vratima ispred kojih je bilo više 

sveta. Počela sam da pregledam pismene zadatke koje 

sam ponela sa sobom. Odmah posle mene, mlada de­

vojka duge plave kose pružila je svoj broj. Proverila 

sam da li će i ona ostati bez svoje kesice i da li će i ona 

biti prozvana. Sedeći podalje jedni od drugih, tu su 

već čekali moderno odeven i proćelav muškarac od 

tridesetak godina, mladi crnac s vokmenom i muška­

rac od pedesetak godina umornog lica i zavaljen u sto­

lici. Posle plavokose devojke došao je četvrti muška­

rac, odlučno seo i izvadio knjigu iz torbe. A potom 

par: ona u helankama i s trudničkim stomakom, on u 

odelu s kravatom. 

	 Na stolu nije bilo novina, samo nekoliko letaka o 

nužnosti unošenja mlečnih proizvoda i „kako živeti 

sa HIV-om”. Žena u helankama govorila je nešto svom 

partneru, ustajala, grlila ga, milovala. On je ostajao 

nem, nepomičan, ruku oslonjenih na kišobran. Plavo­

kosa devojka zurila je u pod skoro zatvorenih očiju, 

kožna jakna ležala joj je presavijena na krilu; izgle­
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dala je skamenjena od straha. Pored nogu joj je staja­

la velika putna torba, kao i mali ranac. Pitala sam se 

da li ima razloga za strah više od drugih. Možda je 

došla po nalaz pre nego što otputuje za vikend, ili u 

posetu roditeljima u unutrašnjosti. Doktorka je iza­

šla iz ordinacije – vitka, okretna žena u ružičastoj 

suknji i crnim čarapama. Izgovorila je broj. Niko se 

nije ni pomerio. Prozvan je muškarac iz susednog de­

la, momak koji je prošao brzo, videla sam samo naoča­

re i konjski rep.

	 Prozvan je mladi crnac, a potom ljudi iz drugog de­

la. Niko nije govorio niti se pomerao, osim žene u he­

lankama. Samo bi se sve oči podigle kada bi se doktor­

ka pojavila na vratima ordinacije ili kada bi neko iz 

nje izašao. Pratili bismo ga pogledom.

	 Telefon je zvonio u nekoliko navrata – ljudi zakazu­

ju ili se raspituju o terminima. Jednom je žena s pri­

jemnog pulta otišla po biologa da bi odgovorio osobi 

koja je pozvala telefonom. Rekao je, a potom i pono­

vio: „Ne, to je normalna količina, sasvim normalna.” 

Njegove reči odzvanjale su u tišini. Osoba na drugom 

kraju sigurno je HIV pozitivna.

	 Završila sam ocenjivanje zadataka. Neprestano 

sam iznova zamišljala isti mutan prizor iz jedne subo­
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te i nedelje u julu – ljubavne kretnje, ejakulaciju. 

Upravo zbog tog prizora, mesecima zaboravljenog, na­

lazila sam se ovde. Preplitanje i kretanje dva gola tela 

poistovetila sam s plesom smrti. Činilo mi se da je taj 

muškarac s kojim sam bezvoljno pristala ponovo da se 

vidim, došao iz Italije samo da bi mi preneo sidu. Ipak 

nisam uspevala da uspostavim vezu između to dvoje: 

kretnji, mlake kože, sperme i činjenice da sam u ovoj 

čekaonici. Mislila sam da ne može biti nikakve veze iz­

među seksa i nečega drugog.

	 Doktorka je izgovorila moj broj. Čak i pre nego što 

sam ušla u ordinaciju, široko mi se osmehnula. To sam 

shvatila kao dobar znak. Dok sam zatvarala vrata, ve­

oma brzo je rekla: „Negativan je”. Prasnula sam u smeh. 

Ono što je rekla posle toga nije me zanimalo. Izgleda­

la je radosno i saučesnički.

	 Sjurila sam se niz stepenice i put u obrnutom sme­

ru prešla kao u transu. Pomislila sam kako sam još jed­

nom spasena. Poželela sam da znam da li je spasena i 

ona plavokosa devojka. Na stanici Barbes, gomile ljudi, 

tu i tamo prošarane ružičastim mrljama od „Tatijevih” 

kesa, stajale su na peronima sučelice jedne drugima. 

	 Shvatila sam da sam taj trenutak u bolnici Lariboa­

zjer doživela na isti način kao kad sam čekala presu­
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du doktora N. 1963. godine, u istom užasu i istoj neve­

rici. Moj život, dakle, staje između Oginove metode2 i 

jeft inih prezervativa iz automata. To je dobar način 

da se život odmeri, čak pouzdaniji od drugih.

2 Jedna od metoda za izračunavanje plodnih i neplodnih dana. Prim. 
prev.


