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Predgovor

Civilizacija koja je naknadno nazvana vizantijskom postavila 
je osnove modernog življenja. Pisanje Vizantijskog sultana 
bilo je za mene poput obaveze. Između ostalog, namera mi 
je bila i da osudim dvoličnost Zapada prema Vizantiji.

Kada su me zamolili da napišem predgovor za prevod 
Vizantijskog sultana na srpski, na pamet mi je prvo pao 
svetski poznat istoričar Georgije Ostrogorski (1902–1976). 
Rođen je u Sankt Peterburgu, ali je za svoju domovinu oda-
brao Srbiju. Pored toga što je četrdeset godina proveo na 
Beogradskom univerzitetu, ovaj istoričar svetskog glasa, 
jedan od najvažnijih u svojoj oblasti, osnovao je Vizantološki 
institut Srpske akademije nauka i umetnosti. Odbivši mnoge 
ponude da pređe na svetski poznate, „brendirane“ univerzi-
tete, učestvovao je u obrazovanju mnogobrojnih kvalitetnih 
srpskih vizantologa. Njegova Istorija Vizantije poslužila mi 
je kao vodič u toku pisanja ovog romana.

Ove godine navršava se šest decenija od prvog prika-
zivanja drame Čekajući Godoa, remek-dela Samjuela Be-
keta (1906–1989). Ljudi se već godinama bore sa večitim 
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pitanjem: Ko je Godo? Zašto nije došao? U romanu Vizan-
tijski sultan možete naći moj odgovor na to pitanje (Godo 
je, u stvari, sama pozornica). Detaljnije o mom viđenju ovog 
problema možete pročitati u časopisu Društva Samjuela 
Beketa (The Beckett Circle, volume 35, No. 1).

Ovom prilikom želeo sam da vas podsetim na dva veli-
kana, Ostrogorskog i Beketa.

Izuzetno mi je drago što će moj roman, nakon engleskog 
i francuskog, biti izdat i na srpskom jeziku. Iskreno zahva-
ljujem svima koji su učestvovali u ovom projektu,
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Ako ga ispijem, biću ubijen
Ako ne pijem, umreću.

K.



ALFA

Čim bih izgovorio svoje ime, dodao bih i njegovo značenje 
na arapskom i postideo bih se ako bi neko pogrešno izgo-
vorio poslednji slog. Kad bih je pitao o tome, baka bi pro-
cedila: „To je ime tvog pradede.“ Moji preci su počeli da se 
bave spoljnom trgovinom u Trabzonu i na kraju su postali 
najimućnija porodica na Crnom moru. Umorio sam se od 
slušanja kako su dedovi „usijanih glava“ posle Krimskog rata 
straćili naše bogatstvo.

Kada se majka upisala na Istanbulski univerzitet nakon 
što je završila srednju školu u Trabzonu, dedi je to posluži-
lo kao izgovor da pređu u Istanbul. Pa ipak, osim poslova 
vezanih za porodičnu zgradu u naselju Galata i poslovni 
prostor u Šišliju, nije joj bilo dopušteno da se bavi advoka-
turom. To što se njihova mezimica zaljubila u podstanara 
Amerikanca, izazvalo je žestok sukob između dede i bake. 
Majka se ipak, uz dedin blagoslov, udala za Pola Heketa, 
predstavnika jednog međunarodnog poslovnog časopisa. 
Ja sam došao na ovaj svet sledeće godine, u jednoj privatnoj 
bolnici tačno na sedamdeset koraka od naše kuće. Deda je 



Seldžuk Altun12

preminuo kada sam imao dve godine, a samo četiri meseca 
nakon toga razveli su mi se roditelji. Pol Heket se vratio 
u svoju domovinu i nikada se više nije javio, a mi smo se 
preselili kod bake, u susedni stan. 

Razlog preranog razaranja našeg porodičnog gnezda bila 
je veza Pola Heketa sa jednom privlačnom Kanađankom. 
Imao sam osam godina kada mi je domar, uz bakinu do-
zvolu, poverio ovu informaciju. Kada bi me jutrom majka 
videla, uvek bi se trgla. Ta odbojnost trajala je sve dok nije 
stigla vest o smrti Pola Heketa. Stari psiholog Jevrejin kod 
koga su me vodili zaklinjao se da je to samo uslovni refleks 
moje majke prema bivšem mužu.

Živeli smo zajedno dok nisam završio srednju školu. 
Kućni red je bio pod bakinom kontrolom, a majka i ja smo 
se ponašali kao jogunasta deca. Nakon što joj je muž pre-
minuo, baka je otišla na hadžiluk. Kad god bi joj se neko 
obratio sa „Hadži Ulvije“, energično bi zavrtela brojanicu. 
Imala je blago lice. Nije propuštala stare turske filmove na 
televiziji. I mene je zarazila tim starim filmovima, koje sam 
gledao samo da bih čuo kako ona proklinje negativce i to 
nazivajući ih pravim imenima glumaca. Da bih se dodvorio 
baki, koja je bila gruzijskog porekla, klanjao sam namaz* 
za bajram, na početku i na kraju Ramazana. Sa prozora 
toaleta, koji je baka dekorisala u orijentalnom stilu, videla 
se i palata Topkapi. Hadži Ulvije bi me uvek upozoravala: 
„Nikada ne gledaj u Palatu dok vršiš veliku nuždu.“ Zbog 
tog upozorenja, godinama nisam smeo bučno da ispuštam 
gasove u toaletu. 

Na moje pitanje: „Pa zar nema nijedne fotografije mog 
oca?“, baka bi oštro odgovorila: „Ako hoćeš da vidiš tu bi-
tangu, pogledaj se u ogledalo!“ Ali zahvaljujući tom mom 

* Namaz – obredna molitva muslimana. (Prim. prev.)
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beskorisnom ocu bar nisam nasledio majčine izbuljene oči, 
kovrdžavu kosu i konjsko lice. Majčina ružnoća kao da je 
rasla kad bi pokušala da se dotera. Za nju je bilo potpuno pri-
rodno da ne izlazi iz salona lepote. Bila je ambiciozna i znala 
šta hoće: odlična kombinacija prepredenosti i tajanstvenosti. 
Kao da joj dvanaest podstanara u zgradama i trideset četiri u 
poslovnim prostorima nije bilo dovoljno, kupila je za male 
pare još tri zgrade u susednoj ulici. 

Nikada mi nije kupovala igračke, pravila rođendanske 
zabave niti mi je pomagala u školskim obavezama. Neko 
vreme sam živeo u uverenju da se ona time sveti bivšem 
mužu. Kad bi mi zatrebala pomoć u učenju, požurio bih 
kod „Gospodara Galate“ Euđenija Đenijalea. Ovaj Levan-
tinac koga su došljaci iz Anatolije zvali „Čiča Engin“ bio je 
penzionisani profesor istorije umetnosti. Od tog mudrog 
čoveka, koji je otkad znam za sebe izgledao kao da mu je 
šezdeset godina, naučio sam kako da proučavam enciklo-
pedije, stavku po stavku, da memorišem rečnike, da pre-
poznam različite arhitektonske pravce na osnovu fasada 
napuštenih kamenih građevina, da naređujem moru i da 
postavljam zagonetke nebu. 

Te godine kada je trebalo da pođem u školu, Euđenio 
mi je poklonio punjenog vodomara, i sve ostale igračke su 
mi odjednom postale potpuno nezanimljive. Ptici dugačkoj 
dvadeset centimetara, oštrog kljuna, belog vrata, blistavopla-
vih leđa i repa i tamnozelenih krila, na ko zna čiji nagovor, 
dao sam ime Tristan. 

Od svih zgrada u Ulici Hadži Ali, Ispilandit je bio najoči-
tiji. Umorne okolne zgrade kao da su se oslonile na njegova 
ramena, a one preko puta kao da su mu se naklonile tako 
da je sve ličilo na neku crkvenu misu. Mi smo oduvek sta-
novali u dva prostrana stana na najvišem spratu te kamene 
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građevine. Kad god bih pritisnuo dugme za sedmi sprat u 
starinskom liftu, znao sam da ću osetiti neku svežinu na 
licu. Svakoga ko bi zakoračio u našu dnevnu sobu prepla-
vio bi pogled na more, sve od Bosfora do Zlatnog roga i 
silueta sa vizantijskim i osmanskim građevinama u prvom 
planu. Ta maglovita panorama bila je moje igralište. Čim 
bih završio domaći, zalepio bih se za prozor i upravljao 
morskim saobraćajem pomoću nevidljivog daljinskog upra-
vljača. Mramorno more bih pretvorio u jezerce i zamišljao 
ljubavne priče između šlepera, brodića, ribarskih čamaca i 
putničkih brodova na njemu. Kada bi se sunce nadnelo nad 
more poput kakvog reflektora, započeo bih rat između dve 
grupe talasa. Ime vojske koja je napadala prema Bosforu 
bilo je Marmara, a ime pobunjeničke grupe nasuprot njoj 
Aramram*. Dok bih ja oživljavao sve dramatične posledice 
tog rata, jadničak Tristan bi mi drhtao u krilu. 

Galebovi su prirodni ukrasi građevina na Galati, od kojih 
je najmlađa stara sto pedeset godina. Uprkos Tristanovom 
protivljenju, zavoleo sam jednog zdepastog galeba koji je 
često navraćao na našu terasu. Kada sam jednog dana video 
da taj moj galeb, kome sam dao ime Ali, jede sopstveni izmet, 
naljutio sam se na njega i postao vegetarijanac. Kad bih se za-
želeo kule Galate, koja je za mene bila poput amajlije, samo 
bih potrčao do kuhinje. Razmaknuo bih čipkane zavese i taj 
sedamdeset metara visok cilindrični spomenik zakoračio 
bi ka meni. Čim bih se našao oči u oči s kupastim krovom 
Kule, poželeo bih sladoled u kornetu. Izgubio sam nadu u 
tursku književnost i umetnost jer se nijedan pesnik niti sli-
kar nije bacio sa balkona Kule. Dok sam ja durbinom tražio 
tajanstvena lica, vodič obučen poput robota objašnjavao bi 

* Marmara – Mramorno more. Aramram je ista reč čitana otpozadi. 
(Prim. prev.)
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umornoj grupi turista da je Kulu sagradio vizantijski car 
Justinijan 528. godine od drveta, da su je Đenovljani 1348. 
godine ojačali kamenim blokovima, a Osmanlije 1510. go-
dine renovirale. Posmatrao sam je, kamen po kamen, i uvek 
mi se činilo da prolazim kroz vremenski tunel i krećem u 
trodimenzionalne safarije. Euđenio je govorio da je „kula 
Galata posrednik između Vizantije i Osmanskog carstva“.

Sa mojim duhovnim ocem, večitim neženjom Euđeniom 
Đenijaleom, upoznao sam se preko Alberta. Sve do univerzi-
teta, Alberto Longo i ja pohađali smo iste škole. On je živeo 
sa majkom i starijom sestrom Elsom u istorijskoj građevini 
Dogan i bili su Euđeniove komšije. Albertov otac, poreklom 
Italijan, napustio je njegovu majku, poreklom sa ostrva Hios, 
i nastanio se u Melburnu. Ipak, Alberto je bar leti provodio 
po mesec dana sa ocem, koji je bio kapetan jahti. Njegova 
majka radoholičarka bila je direktor finansija u nekom ho-
telu i uvek bi se smejala kada bi mi ime izgovorila unazad. 
Zelenooka Elsa, dve godine starija od mene, bila je moja prva 
ljubav. Mislio sam da i ona gaji ista osećanja prema meni jer 
bi me uvek uhvatila podruku dok idemo u bioskop i štipkala 
me za obraz. Te godine kada je trebalo da krene u srednju 
školu, otputovala je kod tetke u Đenovu, otkrila lezbejstvo 
i preselila se u Veneciju. 

Odmah sam zavoleo osnovnu školu Okčumusa, koja se 
nalazila na dvesta dvadeset dva koraka od naše kuće. Bilo 
je nečega teatralnog u njenom držanju, kao da izaziva na 
dvoboj ostatak tog strmog sokaka. Pokušavao sam da im-
presioniram baku time što sam bio najbolji đak u osnovnoj 
školi i da osvojim nezainteresovane srednjoškolke pohval-
nicama koje sam dobijao (bezuspešno). Posle Else, nisam 
se ponovo zaljubio. Nije bilo čak ni flerta od koga bi mi se 
zavrtelo u glavi. Gnušao sam se muškaraca koji su izigravali 
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čak i dvorske lude da bi osvojili devojke, ali naročito sam 
se plašio odbijanja. Baka, koja je smatrala da sam i previše 
ponosan, samo bi mi rekla: „Plju-nu-ti deda.“

Kada sam krenuo u Austrijsku gimnaziju, na sto pedeset 
pet koraka udaljenosti, Euđenio je samo prokomentarisao: 
„Ima dobro da naučiš nemački i engleski“ i zaćutao. Tih go-
dina bilo je u modi upoređivati škole sa zatvorima; po meni, 
moja škola više je ličila na one grandiozne bolnice koje smo 
viđali u epskim filmovima. Čudio sam se onima koji su se 
plašili učenja stranih jezika; svaka nova reč koju bih naučio 
kao da je otvarala još jedno polje zagonetnog mozaika u mo-
joj glavi, što mi je još više raspaljivalo znatiželju. Herr T. B., 
moj omiljeni profesor, u svakoj prilici citirao je neku mudru 
izreku Elijasa Kanetija. Kad me je naučio da igram šah, rekao 
mi je: „Neću da snosim odgovornost ako postaneš zavisnik 
od ove igre.“ Takođe mi je rekao: „Ti si prirodan poliglota“, i 
ja ga nisam obrukao; kada sam maturirao, na sto jedanaestu 
godišnjicu škole, znao sam i italijanski i francuski, a naučio 
sam i nešto osmanskog da bih mogao da rastumačim natpis 
iznad presušene česme kraj kule Galate. 

Nagovorio sam baku da mi kupi enciklopediju Britaniku 
na turskom pod izgovorom da je to obavezna lektira za ško-
lu. Njena dvadeset dva toma čitao sam red po red, pet strana 
na dan, i završio tačno za osam godina. Bio sam u osmom 
razredu i baš sam proučavao stavku „Entomologija“ kad 
su se vrata moje sobe ceremonijalno otvorila. Sarkastičan 
osmeh na Akilinim usnama probudio je sumnju u meni.

Kad je izgovorila: „Umro ti je otac“, u glasu joj je prevla-
davala neka opuštenost pomešana sa saučešćem. 

Dok sam sa sumnjom čitao rečenicu: „Pored više od 
700.000 proučenih vrsta insekata, postoji bar još toliko vrsta 
koje do sada nisu identifikovane…“, pitao sam se kako je 
saznala tu vest.
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„Kako?“, to je bilo sve što sam izgovorio. Kad je odgovo-
rila: „Jedi grožđe i ne pitaj iz kog je vinograda“, osetio sam 
kako mi se ledi krv. 

Vest o očevoj smrti bila je povod za naše pomirenje. 
Nakon toga osećala se opuštenije i nije se više pretvarala 
da joj je stalo do majčinstva. Stavila mi je do znanja da ako 
ikad osetim potrebu, imam stariju sestru na koju mogu da 
se oslonim, i ja sam joj oprostio. 

Dok bismo se Alberto i ja spuštali sa Galate u Tophane, ose-
ćali bismo neku prijatnu napetost kao da smo se prikradali 
u susedni grad. Kafić Nezih, koji se nalazio baš na granici 
između ova dva kraja grada, bio je izvor mnogih ludorija u 
našim srednjoškolskim danima. Da bismo ušli u taj zagušljivi 
prostor koji je mirisao na duvan i ustajali čaj, morali smo 
podmititi konobara. Čim bismo tom tupanu tutnuli u ruke 
paklicu cigareta, uzbuđenje je počinjalo. Vozači, penzioneri 
i nervozni besposličari navučeni na kocku i klađenje činili 
su stalnu postavu Neziha. Dok smo Alberto i ja igrali tablić, 
potajno smo se nadali da ćemo biti svedoci neke spektakular-
ne tuče. Jednom je jedan pripit mladić zbog nečega potpuno 
nebitnog krenuo ka našem stolu uz povik: „Kaurska* kopilad 
sa Galate, šta tražite ovde!“ Srećom, iznenada se među nama 
pojavio snažan čovek od tridesetak godina. Povukao je na-
padača za uvo, odvukao ga do vrata i izbacio. Tako smo se 
upoznali sa plavokosim Iskenderom Elbasanom poznatim po 
nadimku Arnaut. Saznali smo da je Iskender-abi** napustio 
tastovu kuću u Bakirkoju nakon što mu je žena preminula 

* Kaurin – pogrdan naziv za nevernika, tj. nemuslimana. (Prim. prev.)
** U doslovnom prevodu, abi znači stariji brat, ali se među prijateljima 
često koristi kao izraz poštovanja. (Prim. prev.)
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zbog neke komplikacije na porođaju, i da se, ko zna zašto, 
nastanio u Galati. Nikad nisam bio u prodavnici srebra na 
Kapali čaršiji čiji je Iskender bio suvlasnik. Podsmevao sam 
se stalnim gostima Neziha koji su pričali da se bavi švercom 
antikviteta. Bio je dobar slušalac i izgovarao je reči pažljivo, 
jednu po jednu, sa došljačkim akcentom. On me je prvi uveo 
u pravu kafanu i on je našao medicinsku sestru slovenskog 
porekla sa kojom sam imao prvo seksualno iskustvo. Jednog 
dana, Iskender-abi se preselio u prizemlje zgrade Indigo 
preko puta nas. Postao je moj zaštitnik i čuvar mojih tajni. 
Akile bi za njega rekla: „Boemski vitez sa Galate.“

„Vizantija je naselila Đenovljane na Galatu da bi obez-
bedila logističku podršku gradu. Mi smo poput čestice koja 
se pre 800 godina odvojila od jezgra Đenove i pripojila 
Konstantinopolju“, govorio bi Euđenio. Možda zbog toga 
nisam bio iznenađen kada sam konačno video Đenovu i 
osetio neku bliskost. Galata je bila kraj grada u kojem je 
živeo imućniji manjinski deo stanovništva. „Kada smo se 
doselili, kraj je više ličio na stecište duhova“, pričala bi baka. 
Prvi koji su doneli neku živost bili su došljaci sa istoka koji 
su se nastanili u polunapuštene kamene kuće na Galati. 
Devedesetih godina počele su da dolaze do izražaja estetske 
vrednosti i prednosti ovog kraja grada. Prvo su to bili strani 
predavači iz okolnih privatnih škola, a za njima su i pisci, 
slikari, umetnici i svi drugi koji su smatrali da poseduju 
boemski duh prosto opseli kamene građevine koje prkose 
vremenu. (Nova polja u mozaiku možda nisu ništa dodala, 
ali bar nisu poremetila prirodno stanje stvari.)

Vlasnik bifea Tigris u Ulici kule Galate bio je neki Devran 
iz Dijarbakira. Pričalo se da je bio osuđivan zbog svojih 
ideoloških stavova i da je tokom pet godina u zatvoru bio 
izložen svakakvom mučenju. I on sam je bio svestan da 
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mladi dolaze u njegov bife upravo zbog te priče, a ne zbog 
jednolične hrane koju su služili. Levo od ulaznih vrata bio 
je okačen jedan pano na kome je pisalo „Iskra“. Devran-abi 
bi na tom panou objavljivao citate poznatih socijalista i pre-
poručivao ozbiljna štiva i knjige poezije. Jedna knjiga koju 
je preporučio uspela je da me ponovo približi svetu poezije, 
od koga sam odustao još u srednjoj školi. Zbog knjige Od 
čežnje za tobom istrošio sam svoje okove, Ahmeta Arifa, za-
počinjao sam dane čitajući poeziju. Zbog knjige Od čežnje za 
tobom istrošio sam svoje okove osnovao sam kutak za poeziju. 
Kad bih se udubio u poeziju, osećao sam zadovoljstvo koje 
pruža uspešno rešen matematički problem. Klizao sam se 
na šahovskoj tabli od ko zna koliko polja, okačenoj na ne-
beskom svodu. U poeziji bih našao potpunu tišinu i ako bi 
u tim trenucima neko ušao u moju sobu, pa čak i ako je to 
bila baka, grubo bih reagovao. Uzbuđivao me je rafinirani 
erotizam u pesmama narodnog pesnika Karadžaoglana iz 
sedamnaestog veka. Skrivao sam čak i od Iskender-abija da 
sam masturbirao uz neke stihove tih pesama. Pesme koje 
sam napisao u srednjoj školi pokazao sam samo Seldžuku 
Altunu. On je bio Euđeniov prijatelj i za njega je bila važnija 
ljubav prema knjigama nego sámo pisanje knjiga. Kada je 
kazao: „Ne može se reći da je beznadežno“, rešio sam da se 
ipak okušam kao prevodilac. Moji probni prevodi Monta-
lea i Kavafija izgledali su mi kao unutrašnja strana svilenog 
tepiha. Euđenio me je utešio rečima: „Ako duše tih pesnika 
neće da sarađuju s tobom, šta im možeš?“

Agencija za nekretnine pokraj bifea Tigris nekada je bila 
časovničarska radnja u vlasništvu Panajota Stiljanidisa. Dok 
sam išao u osnovnu školu, majstor Panajot je imao sedam-
desetak godina i radio je sam u radnji. Bilo je to vreme kad 
skoro niko više nije slao satove na popravku. Stari majstor 
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bi se po ceo dan bavio nekim satovima koje bi mu poslali iz 
antikvarnica. Otkako je saznao da smo poreklom iz Trab-
zona, zvao me je „grčko seme“*. Radovao sam se kada bi mi 
dopustio da ga gledam dok radi. Uzbuđivao me je neprestani 
duel između antičkog zida radnje i stonih satova. Kada bi 
majstor stavio monokl na oko i uzeo u ruku posebnu vr-
stu pincete, zadržao bih dah. Popravka unutrašnjosti sata, 
koji je meni izgledao kao komandna tabla aviona, pomoću 
obične pincete, činila mi se podjednako neverovatno kao 
oživljavanje egipatskih mumija. Majstor bi se zakikotao 
kad bih se ja uspaničio zbog najprostijih „donesi-odnesi“ 
uputstava. Nasred stola je stajao jedan antikvarni francuski 
sat. Otvorenih usta pratio sam šarenu mehaničku pticu u 
metalnom kavezu koja se svake sekunde klatila levo-desno. 
Pet dana nakon što mi je poklonio taj sat, koji je nasledio 
od svog oca, srce majstora Panajota je stalo dok je radio u 
svojoj radnji. Nije imao dece i bio je poslednja karika u nizu 
četiri generacije časovničara Stiljanidisa. Supruga je nakon 
njegove smrti prodala stan mojoj majci i vratila se na ostrvo 
Hios sa preostalim satovima svoga muža. Na natpisu koji se 
nalazio između kule Galate i česme Bereketzade stajalo je:

„Isak Ruso (1672–1747)
Poznati dvorski umetnik

Otac filozofa Žan-Žaka Rusoa
Živeo je na Galati između 1705. i 1711.“

Dok bih prolazio ispred tog natpisa, činilo mi se da ću 
začuti Panajotov glas kako me doziva: „Grčko seme!“

* Na obali Crnog mora, naročito oko Trabzona, sve do 30-ih godina 
prošlog veka živeli su Grci. Dosta njih je kasnije primilo islam i asimi-
lovalo se. (Prim. prev.)
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Kada bi me pitali šta ću biti kad porastem, odgovarao 
bih da ću biti časovničar. Na bakino pitanje šta ću studirati, 
odgovorio bih: „Semiologiju“ i zaćutao. Moj ideal je bio da 
postanem učenik Umberta Eka na Bolonjskom univerzitetu. 
Kad je saznala da semiologija proučava jezik znakova, Hadži 
Ulvije me je upitala: „Sine, jesi ti kako treba?“ Uz majčinu 
preporuku, predočila mi je dve opcije: ako izaberem inže-
njerstvo ili menadžment, ona će me poslati da se školujem 
u Americi. Uz pomoć Euđenija, koji je doktorirao na Ber-
kliju, konkurisao sam na nekoliko univerziteta. Na nagovor 
Seldžuka Altuna, na tu listu sam dodao i elitni univerzitet 
Kolumbija. Pismo koje je potvrđivalo moj prijem na Eko-
nomski fakultet univerziteta Kolumbija pročitao sam, u 
razmaku od nekoliko sati, tri puta tog dana. 

Tek kasnije, kad sam popunjavao prijemni obrazac, shva-
tio sam da se moja nova škola nalazi u Njujorku. Tokom 
četiri godine studiranja činilo mi se da proživljavam gradsku 
enciklopediju, stavku po stavku. Shvatio sam da u čarima 
Njujorka uživaju samo bogataši i odvažni sirotani, dok se 
većina nas u sredini zadovoljava filozofijom prosečnosti. 

Da li sam se tokom tih godina promenio ja ili moja do-
movina? U avionu na relaciji Njujork–Istanbul sa strahom 
sam razmišljao o talasu površnosti koji će me preplaviti 
kad stignem. Za većinu mojih sugrađana promašen penal 
njihovog omiljenog fudbalskog tima bio je mnogo važniji 
od aktuelnih problema korupcije u svim oblastima. Većina 
njih ne čita čak ni novine, ali se zato udubljuju u besmislene 
televizijske serije. Imao sam dosta predrasuda i prema njima 
i prema skupštini koju su oni izabrali.

Pa ipak, čim sam diplomirao, vratio sam se u svoj grad. 
Mislio sam da ja lično mogu sniziti taj procenat površno-
sti. Zaposlio sam se u jednoj velikoj banci u odseku za 
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upravljanje kapitalom. Nisam mogao da podnesem rasipne 
činovnike i neotesane šefove. U stvari, nije mi se dopalo da 
primam naređenja. Kada sam nakon samo mesec dana dao 
otkaz, bio sam siguran da će baka reći: „Plju-nu-ti deda.“

Nakon toga, rešio sam da se okušam u akademskim vo-
dama u oblasti ekonomije. Hadži Ulvije je volela zvučne 
titule poput: guverner/general/profesor. Pod uslovom da 
na kraju postanem profesor, ponudila je da finansira moje 
dalje školovanje u inostranstvu. Profesor Asel Farhi, poto-
mak jedne istanbulske porodice sa Balata, bio mi je omiljeni 
profesor na Kolumbiji i razlog što sam za doktorske studije 
izabrao School of Economics u Londonu, gde je i on preda-
vao. Primljen sam počevši od zimskog semestra, tako da 
sam imao još tri meseca do početka programa. Prvo sam 
otišao u Italiju na dva meseca. Posetio sam Elsu, koja je 
radila kao upravnica jedne galerije u Veneciji. Živela je sa 
jednom slikarkom u kući koja je podsećala na uklete dvorce 
i mirisala na razređivač za boju. Rekla mi je da podsećam 
na mediteranske antičke plemiće. „Na onu vrstu muškaraca 
koje žene od sveg srca žele da unište“, dodala je. 

Posetio sam i Alberta, koji se odselio u Australiju čim je 
završio srednju školu. Predavao je hemiju u jednoj srednjoj 
školi u Sidneju. Njegova supruga je bila šest godina starija 
od njega i radila je u kadrovskoj službi jedne bolnice. Jedva 
sam izdržao nekih nedelju dana u njihovoj beživotnoj kući. 
Sam-samcijat, otišao sam vozom čak do Adelejda. Tamo 
sam se dva dana odmorio u nekom udaljenom staničnom 
mestu, samo zato što se zvalo Ararat. 

Posle Sidneja, odleteo sam u Aleksandriju, svoju posled-
nju destinaciju na ovom putu. Tamo sam obišao mesta na 
kojima se Kavafi skrivao i odrecitovao sam njegovu pesmu 
čiji je naslov bio na turskom – „Lepotica sveta“. U Istanbul 
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sam se vratio sredinom jeseni. Po povratku, bio sam pri-
moran da odem na svadbu jednog druga iz srednje škole, 
gde sam se poprilično dosađivao. Zbog jeftinog vina koje su 
služili na prijemu, zabolela me je glava. Pre povratka kući, 
seo sam na jednu klupu ispod Kule i proćaskao sa dečicom 
poreklom sa istoka Anatolije. Nisam uspeo da ih impresio-
niram nabrajanjem opština i naselja iz njihove postojbine. 
Uživajući u tišini te prijatne noći, ustao sam sa klupe u nadi 
da će me šetnja razbuditi. Hodao sam prateći blagi jesenji 
povetarac, koji me je doveo do jedne uličice toliko uske da 
ni bicikl ne bi mogao da prođe. Ispred polunapuštene zgrade 
u kojoj je svetlo gorelo samo na jednom spratu, plakala je 
devojčica od nekih sedam-osam godina. Bila je bosonoga i 
obučena u tanušnu trenerku koja joj je bila za broj manja. 
Tresla se kao trska, nisam mogao a da ne primetim lepotu 
njenih bisernih suzica. Sažalio sam se, skinuo jaknu i ogrnuo 
je. Ova tamnoputa devojčica maslinastih očiju bila je Hajal, 
ćerka Devran-abija. Dok je bila beba, sećam se da ju je po-
kojni otac često dovodio u bife. Bila je simpatična i umiljata: 
čim bi me videla, potrčala bi ka meni i obavila ruke oko 
mojih nogu. Devran je dve godine pre toga, dok sam bio u 
Njujorku, umro od raka. Žena mu se preudala za njegovog 
starog druga koga je Devran zvao prevrtljivcem. Hajal mi 
je rekla da joj je majka umrla u bolnici dan pre toga i da ju 
je očuh izbacio na ulicu. 

Iako sam znao da niko neće otvoriti, pozvonio sam ne-
koliko puta na vrata tog ološa. Zatim sam se obratio jadnici 
koja je još uvek drhtala: „Hajal, dušo, večeras ćeš prespavati 
kod nas, a sutra ćemo već smisliti nešto da se otarasiš ovog 
alkoholičara.“ Podigao sam je na leđa, a ona je tamo još neko 
vreme jecala i na kraju zaspala. Kada sam osetio toplinu 
tog malog tela i otkucaje malenog srca, krenule su mi suze. 
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Svi su me znali kao dobro vaspitanog momka, ali to je bilo 
prvi put da zaista činim dobro delo. Majka je gledala neki 
zabavni program na televiziji kada sam se pojavio i izjavio: 
„Gospođo Akile, ova mala princeza je moja nova sestrica.“ 
Sledećeg dana smo Iskender-abi i ja organizovali sahranu za 
Hajalinu majku. Sa očuhom smo se nagodili da nam preda 
starateljstvo nad devojčicom i da napusti Galatu, naravno 
uz novčanu nadoknadu. 

Hajal je bila snažna na oca. Nastavila je život bez psi-
hičkih problema uprkos svim traumama koje je preživela. 
Postala je oštroumna i privlačna mlada dama. Krenula je 
u Austrijsku gimnaziju i već postavila sebi cilj da postane 
pedijatar. Razdeljak nosi na sredini, jer se baš tako meni 
dopada. Baki se obraća sa „Hadži Nina“, a majci sa „Majka 
Akile“. Hajal i njena Hadži Nina idu zajedno na dedin grob, 
u banju Gonen i u Artvin u posetu bakinoj sestri. Da li je 
moguće da stari običaji i verovanja progone ljude od kolev-
ke pa do kraja života? Hajal veruje da se ona neće udati sve 
dok se ja kao njen stariji brat ne oženim. Već je počela da se 
žali majci: „Majko Akile, ja ću zbog njega ostati usedelica!“

Tokom četvorogodišnjih doktorskih studija u Londonu, 
stanovao sam u zgradi odmah pored Britanskog muzeja. 
Od kuće do univerziteta pešačio sam tačno petnaest minuta. 
Zgrada od cigala podsećala je na igračku od lego kockica, i 
odmah kada sam se uselio, primetio sam na ulazu tablu na 
kojoj je pisalo da je u toj zgradi živeo dobitnik Nobelove 
nagrade Bertrand Rasel. Za vreme jednog bajrama, u goste 
su mi došle majka i Hajal. Hajal je insistirala da je odvedem 
u londonski zoološki vrt, što sam i uradio. Pre toga nisam 
nikada bio čak ni u cirkusu, jer sam sve to doživljavao kao 
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simbol ropstva. Da li se to zaista desilo ili sam samo sanjao? 
Mlada lavica mi se zagledala pravo u oči. Strpljivo smo po-
gledima proučili jedno drugo, a onda se ona približila ivici 
kaveza i ispružila glavu, kao da hoće da je pomilujem. Njena 
porodica me je posmatrala sa puno razumevanja, činilo se 
kao da čekaju na moje naređenje da nekoga napadnu. Ti-
grovi i panteri su me pozdravljali izdaleka mašući repovima. 
Sledećeg meseca sam ponovo otišao da ih vidim i ponovo su 
me dočekali kao svoga. Plemenite vrste iz porodice mačaka 
umeju da prepoznaju istinskog prijatelja kada ga vide, po-
mislio sam i sa čežnjom se setio mog Tristana. Zahvaljujući 
Tristanu, znao sam latinska imena na stotine ptičjih vrsta. 
Kad baka nije htela da mi kupi akvarijum, bombardovao 
sam je nabrajanjem svih dvadeset sedam vrsta ajkula koje se 
mogu naći u našim morima. Što sam bolje poznavao ljude, 
to sam više poštovao životinje. Voleo sam malu decu, poseb-
no umiljate slinave devojčice. Ponekad sam izlazio na Trg 
Tunel samo da bih dao nešto para deci koja su tamo prosila. 
Baka je govorila: „Ako ja ne ostavim sve što imam Centru za 
nezbrinutu decu, sigurna sam da ćeš tu ludost ti sprovesti.“

Već šest godina, dvaput nedeljno predajem na Bosfor-
skom univerzitetu. Kada sam prošle godine uznapredovao 
do titule docenta, baka me je pitala: „A šta ti sad to znači?“ 
Pokušao sam da joj objasnim da ako je profesor general po 
činu, ja sam sada pukovnik. „Ako je tako, onda alal vera!“, 
odgovorila je.

Jednom nedeljno počeo sam da idem na univerzitet Has 
jer mi je šetnja ka toj nostalgičnoj građevini na Zlatnom rogu 
uvek prijala. Studenti, koji će čim zarade prve pare izgubiti 
svu svoju naivnost, obraćali su mi se sa „profesore“, što mi 
je grejalo srce. Preostalim danima čitao sam poeziju, pro-
učavao semiologiju, igrao šah ili pravio sudoku ukrštenice. 
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Kada bih zbog nečega izašao u grad, plašile bi me visoke 
ružne zgrade koje su se uzdizale poput avetinja i žalio sam 
užurbane ljude koji su podsećali na robote obučene u far-
merke. Kao što sam priznao i Tristanu, bio bih spreman da 
se borim za nekog pristojnog kandidata koji bi ovu zemlju 
uspeo da izvuče iz kolotečine i površnosti u koju pada. Osim 
toga, nisam video nijedan razlog da napuštam Galatu.

Prvog leta po povratku iz Njujorka preselio sam se u 
prazan stan moje majke i postao bakin prvi komšija. Stan 
sam napunio antikvitetima iz starih vila sa Galate. Moj radni 
sto, udobna fotelja, toaletni stočići i statue, svi su mi bili kao 
članovi porodice. Kada je Euđenio čuo da sam te predmete 
predstavio Tristanu, rekao mi je da sam ja jedini animista 
koga je ikada upoznao. Na zidove dnevne sobe na kojima već 
nije bilo polica za knjige pokačio sam karte i mape. Najzna-
čajnije od svih umetničkih dela koja smo nasledili od nekog 
pretka (više ni baka nije sa sigurnošću znala kojeg), bila je 
mapa Sebastijana Minstera*, iz 1559. godine. Na gravuri 
koju je Hajal opisala kao strip sažet na jednom listu hartije, 
bio je predstavljen Istanbul i Galata pre dolaska Turaka. Sa 
gravure nije moglo tačno da se odredi sa koliko je strana 
Galata bila opasana zidinama, ali se naša kula, koja je ličila 
na nabrekli svetionik, jasno videla kraj jednog akvedukta.

Novcem koji sam na prevaru izvlačio od bake, uz ob-
razloženje da mi treba za školske knjige, skupio sam lepu 
kolekciju antikvarnih knjiga sa mapama. Da bih mogao de-
taljnije da ih proučavam, neko vreme sam pohađao kurseve 
latinskog. Na tim starim mapama nikada nisam naišao na 
ime grada koje nije u sebi imalo nečega pesničkog. Kad bih 

* Sebastian Münster (1488–1552) – nemački kartograf i kosmograf po-
znat po delu Cosmographia iz 1544. godine, koje predstavlja najraniji 
opis sveta na nemačkom jeziku. (Prim. prev.)
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se u neko od njih udubio, slovo po slovo, osećao sam da me 
neka sila uvlači u gradske zidine. Ta imena vodila bi me na 
poučne misije, kao da su htela da što jasnije proživim sve 
nesreće koje će čovečanstvo pretrpeti zbog grešaka pojedi-
naca. Kad bih im na šest različitih jezika rekao: „Ali ja sam 
samo kukavica“, rastužila bi se.

Alberto, koga je majka terala da svake večeri po pola sata 
sluša klasičnu muziku kako bi postao bistriji, prepisivao bi 
od mene u školi kad god je imao priliku za to. Mene je kla-
sična muzika podsećala na ustrajne uspavanke, a pop muzika 
na konzervu mešanog povrća. Mnogobrojne radnje u kojima 
su se prodavali raznorazni muzički instrumenti nalazile su 
se u Ulici Galip Dede, koja je spajala Galatu i Ulicu Istiklal. 
Kada je Hajal čula da projurim tom ulicom kako bih izbegao 
nemuzikalne note instrumenata iz izloga, pitala me je: „Da 
li ti, brate, u isto vreme pokušavaš da nasmeješ ljude i da ih 
nateraš na razmišljanje?“ Vetar koji stalno kruži po lavirintu 
našeg kraja, krici galebova, trube brodića, molitva sa džami-
je, klepet zvona, smeh jedne devojčice, to su moje muzičke 
note. Prirodne i bez očekivanja. Ako mi duša poželi sim-
fonijsku muziku, dovoljno je da krenem na du-ga-čak put. 

Prihodi od stanarina uplaćivani su na bakin račun u 
banci. Nakon što se odbiju neizbežni troškovi, polovina 
preostale sume bila bi pretvorena u dolare, a polovina bi 
ostala u lirama*. Sav taj novac je uplaćivan na račun oroče-
ne štednje na koji smo nas troje bili ovlašćeni. Ipak, majci i 
meni nije bilo dopušteno da koristimo taj račun. Baka bi na 
moj račun svakog meseca uplaćivala sedam hiljada i petsto 
dolara; ta suma je određivana na osnovu plate premijera za 
tu godinu. Siguran sam da je majčino primanje računato na 
osnovu plate predsednika države. Hajal je morala da poljubi 

* Lira – turska nacionalna valuta. (Prim. prev.)
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bakinu ruku dok je uzimala svoj džeparac. Imao sam kolek-
ciju ručnih satova i išao bih na tematska putovanja. Izvor 
moje slobode bila je činjenica da nisam imao za šta da štedim 
novac. Dok sam još bio student, pošteno sam proputovao 
Anatoliju da bih video sve njene tvrđave, istorijske mostove i 
svetionike. Išao sam u Ženevu da posmatram izloge časovni-
čara, u Tarifu sam video kitove-ubice, u zalivu Druridž oazu 
ptica, u Omanu morske lisice, a u Odesi sam odigrao partiju 
šaha sa jednim šahovskim majstorom transvestitom. Dok 
sam uživao u pikniku sa Marijetom i Šalkom u rezervatu 
prirode Harnas u Namibiji, svi su bili iznenađeni jer nisam 
prepoznao ćutljivu damu iz naše grupe. Marijeta i Šalk bili 
su polupripitomljeni lavovi, a ispostavilo se da je dama sa 
očima boje ljubičica holivudska zvezda poznata pod imenom 
Anđelina Džoli. 

Hajal voli da posmatra pecaroše na mostu Galata. Kada 
se posvađa sa dečkom, ja je pratim u tim šetnjama. Ako je 
verovati ovim čudnim zastavicama koje su radnici gradske 
uprave Istanbula pokačili po stubovima mosta, danas je 
dvadeset deveti maj 2008; petsto pedeset peta godišnjica 
osvajanja Istanbula! To znači da ću sutra napuniti trideset 
tri godine. Tradicionalne zastavice na mostu podsetiše me 
na rođendane koje nikad nisam proslavio. Oskar Vajld je 
rekao: „Posle dvadeset pete, svi su podjednako stari.“

Moram iz neke telefonske govornice pozvati madam 
Olgu, koja me zna pod imenom Engin sa Galate. Ne zato 
što imam običaj da vodim ljubav sa dve devojke odjednom, 
već zato što sam joj čitao poeziju njenog zemljaka Josifa 
Brodskog, Olga, učiteljica u penziji, zove me „Moj sultane“.



BETA

Kada sam počeo da predajem, Euđenio mi je rekao: „Ne za-
boravi da su studenti poput sveća koje su ti poverene na ču-
vanje.“ Nisam to zaboravio. Drhtava svetlost tih sveća grejala 
mi je srce. Na predavanjima nisam bio strog; kada bih osetio 
da je to potrebno, delio bih i tajne sa mojim studentima. 
Jednom godišnje ugostio bih ih u kuli Galati i proveo ih kroz 
lavirinte mog kraja. Tu i tamo, pokoja studentkinja napiše 
mi ljubavno pismo, ili mi zbog moje strasti prema poeziji 
moji učenici preporuče neku lepu studentkinju književnosti. 
Bilo mi je potpuno jasno da me poštuju i zbog mojih čestih 
putovanja na neobična mesta. 

Plan je bio da petnaestog juna 2008. otputujem u pre-
stonicu Eritreje. Hteo sam da se upoznam sa minimalistič-
kom arhitekturom prestonice Asmare i da odigram partiju 
šaha sa Leom Puntom, koji se nastanio u tom gradu jer mu 
se svidelo njegovo ime. Kasnije je trebalo da se nađem sa 
kolegom sa doktorskih studija Džejmsom Hilom u Dar es 
Salamu, pa da zajedno preko Serengetija krenemo u osva-
janje Kilimandžara. 
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Dok sam otvarao koverat koji je kurir petog juna ujutru 
doneo, kao da sam osetio da ipak neću otići u Asmaru kako 
sam planirao. Tajanstvena pozivnica na ljubičastom papiru 
koja je skliznula iz koverta glasila je:

Poštovani gospodine,
Piše vam jedan prijatelj vašeg pokojnog dede. Ako je 

moguće, voleo bih da se nađemo sutra u 14.00 u hotelu 
Four Seasons, na Trgu Sultan Ahmet. Zamolio bih 
vas da na sastanak ponesete i vašu mapu Kristofera 
de Bondelmontibusa i da je ne vadite iz rama. Moja 
ponuda nije vezana za tu mapu Konstantinopolja. 
Razlog našeg sastanka daleko je važniji od toga. Imam 
za vas vesti koje su bolje nego što možete i zamisliti.

Moj pomoćnik će vas čekati u holu.
Naš sastanak treba da ostane u strogoj tajnosti.
Uz duboko poštovanje,
Nikos Askaris

Ovu poruku ispisanu penkalom pročitao sam dva puta. 
Prvo što me je iznenadilo bio je ton preteranog poštova-
nja koji je preovladavao u pismu tog nazoviprijatelja mog 
dede. Taj ton me je pomalo plašio, jer je nagoveštavao neki 
teret koji ću na silu morati da preuzmem. Pre nego što sam 
sa zida skinuo mapu iz 1422. godine kaluđera iz Firence, 
Bondelmontibusa, i obrisao prašinu sa nje, pokušao sam da 
zamislim Askarisa, koji nije prevideo čak ni znak akcenta na 
mom imenu. Pogled mi je pao na prikaz kule Galate na toj 
izgraviranoj mapi ispod mat stakla. Zidine su opasivale ovaj 
kraj sa severa i zapada, kao da igraju kolo oko Kule, koja se 
našla u sredini. Vizantijski spomenici unutar gradskih zidina 
izgledali su poput uplašenih pešaka rasutih po šahovskoj 
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tabli. Pozvao sam hotel i tražio Nikosa Askarisa. Čoveku 
piskavog glasa sa druge strane žice rekao sam: „Zovem samo 
da mi potvrdite da na sastanku od mene nećete tražiti ništa 
protivno zakonima.“ Na besprekornom turskom i pravilno 
izgovarajući čak i drugi slog moga imena, Askaris me je 
delimično smirio: „Ne brinite, gospodine.“ Pažljivo sam 
upakovao malenu mapu i spremio se za sastanak. Odustao 
sam da pozovem madam Olgu. Odjednom sam poželeo da 
pročitam nešto od Jorgosa Seferisa. Uzeo sam sa rafa anto-
logiju njegove poezije, nasumice otvorio i počeo da čitam.

„Stari prijatelju, šta tražiš?
Daleko od domovine
Ispod stranog neba
Nakon mnogo godina,
S duhovima prošlosti
Vratio si se iz tuđine.“

* * *

Kad god bih odlazio na Trg Sultan Ahmet, izranjao bih na 
različitim stanicama tunela prošlosti. Ovog puta našao sam 
se na Vizantijskom hipodromu u gužvi. Sve do Plave džamije 
pratili su me ti krici fanatičnih gledalaca konjskih trka…

Hotel Four Seasons kao da se pritajio na uglu trga. Iz-
građena u prošlom veku da bi služila državnim poslovima, 
ova zgrada bila je poznata po tome što je jedno vreme u 
njoj bio smešten zatvor za političke krivce. Kada sam ušao 
u tihi hol hotela, krupan čovek s bradom stvorio se ispred 
mene. „Dobro došli, gospodine. Ja sam Teo Papas. Uz vaše 
dopuštenje, otpratiću vas do gospodina Askarisa“, rekao je 
na prilično dobrom turskom. Dok sam hodao za rumenim 


