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Predgovor

Civilizacija koja je naknadno nazvana vizantijskom postavila
je osnove modernog Zivljenja. Pisanje Vizantijskog sultana
bilo je za mene poput obaveze. Izmedu ostalog, namera mi
je bila i da osudim dvoli¢nost Zapada prema Vizantiji.

Kada su me zamolili da napiSem predgovor za prevod
Vizantijskog sultana na srpski, na pamet mi je prvo pao
svetski poznat istori¢ar Georgije Ostrogorski (1902-1976).
Roden je u Sankt Peterburgu, ali je za svoju domovinu oda-
brao Srbiju. Pored toga $to je Cetrdeset godina proveo na
Beogradskom univerzitetu, ovaj istoricar svetskog glasa,
jedan od najvaznijih u svojoj oblasti, osnovao je Vizantoloski
institut Srpske akademije nauka i umetnosti. Odbivsi mnoge
ponude da prede na svetski poznate, ,,brendirane“ univerzi-
tete, ucestvovao je u obrazovanju mnogobrojnih kvalitetnih
srpskih vizantologa. Njegova Istorija Vizantije posluzila mi
je kao vodic¢ u toku pisanja ovog romana.

Ove godine navrsava se Sest decenija od prvog prika-
zivanja drame Cekajuc¢i Godoa, remek-dela Samjuela Be-
keta (1906-1989). Ljudi se ve¢ godinama bore sa vecitim
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pitanjem: Ko je Godo? Zasto nije doSao? U romanu Vizan-
tijski sultan mozete nac¢i moj odgovor na to pitanje (Godo
je, ustvari, sama pozornica). Detaljnije o mom videnju ovog
problema mozete procitati u ¢asopisu Drustva Samjuela
Beketa (The Beckett Circle, volume 35, No. 1).

Ovom prilikom Zeleo sam da vas podsetim na dva veli-
kana, Ostrogorskog i Beketa.

Izuzetno mi je drago $to ¢e moj roman, nakon engleskog
i francuskog, biti izdat i na srpskom jeziku. Iskreno zahva-
ljujem svima koji su ucestvovali u ovom projektu,

SeldZzuk Altun



Ako ga ispijem, bi¢u ubijen
Ako ne pijem, umreéu.

K.



ALFA

Cim bih izgovorio svoje ime, dodao bih i njegovo znacenje
na arapskom i postideo bih se ako bi neko pogresno izgo-
vorio poslednji slog. Kad bih je pitao o tome, baka bi pro-
cedila: ,, To je ime tvog pradede. Moji preci su poceli da se
bave spoljnom trgovinom u Trabzonu i na kraju su postali
najimu¢nija porodica na Crnom moru. Umorio sam se od
slusanja kako su dedovi ,,usijanih glava® posle Krimskog rata
stracili nase bogatstvo.

Kada se majka upisala na Istanbulski univerzitet nakon
$to je zavrsila srednju Skolu u Trabzonu, dedi je to posluzi-
lo kao izgovor da predu u Istanbul. Pa ipak, osim poslova
vezanih za porodi¢nu zgradu u naselju Galata i poslovni
prostor u Sisliju, nije joj bilo dopusteno da se bavi advoka-
turom. To §to se njihova mezimica zaljubila u podstanara
Amerikanca, izazvalo je Zestok sukob izmedu dede i bake.
Majka se ipak, uz dedin blagoslov, udala za Pola Heketa,
predstavnika jednog medunarodnog poslovnog casopisa.
Ja sam dosao na ovaj svet sledece godine, u jednoj privatnoj
bolnici ta¢no na sedamdeset koraka od nase kuce. Deda je
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preminuo kada sam imao dve godine, a samo cetiri meseca
nakon toga razveli su mi se roditelji. Pol Heket se vratio
u svoju domovinu i nikada se vise nije javio, a mi smo se
preselili kod bake, u susedni stan.

Razlog preranog razaranja naseg porodi¢nog gnezda bila
je veza Pola Heketa sa jednom privlacnom Kanadankom.
Imao sam osam godina kada mi je domar, uz bakinu do-
zvolu, poverio ovu informaciju. Kada bi me jutrom majka
videla, uvek bi se trgla. Ta odbojnost trajala je sve dok nije
stigla vest o smrti Pola Heketa. Stari psiholog Jevrejin kod
koga su me vodili zaklinjao se da je to samo uslovni refleks
moje majke prema biviem muzu.

Ziveli smo zajedno dok nisam zavrsio srednju $kolu.
Ku¢ni red je bio pod bakinom kontrolom, a majka i ja smo
se ponasali kao jogunasta deca. Nakon §to joj je muz pre-
minuo, baka je oti$la na hadziluk. Kad god bi joj se neko
obratio sa ,,Hadzi Ulvije®, energi¢no bi zavrtela brojanicu.
Imala je blago lice. Nije propustala stare turske filmove na
televiziji. I mene je zarazila tim starim filmovima, koje sam
gledao samo da bih ¢uo kako ona proklinje negativce i to
nazivajuci ih pravim imenima glumaca. Da bih se dodvorio
baki, koja je bila gruzijskog porekla, klanjao sam namaz*
za bajram, na pocetku i na kraju Ramazana. Sa prozora
toaleta, koji je baka dekorisala u orijentalnom stilu, videla
se i palata Topkapi. Hadzi Ulvije bi me uvek upozoravala:
»Nikada ne gledaj u Palatu dok vrsi$ veliku nuzdu.“ Zbog
tog upozorenja, godinama nisam smeo buc¢no da ispustam
gasove u toaletu.

Na moje pitanje: ,,Pa zar nema nijedne fotografije mog
oca?“, baka bi ostro odgovorila: ,,Ako hoces da vidi$ tu bi-
tangu, pogledaj se u ogledalo!“ Ali zahvaljuju¢i tom mom

* Namaz — obredna molitva muslimana. (Prim. prev.)
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beskorisnom ocu bar nisam nasledio maj¢ine izbuljene oci,
kovrdzavu kosu i konjsko lice. Maj¢ina ruznoc¢a kao da je
rasla kad bi pokusala da se dotera. Za nju je bilo potpuno pri-
rodno da ne izlazi iz salona lepote. Bila je ambiciozna i znala
$ta hoce: odli¢na kombinacija prepredenosti i tajanstvenosti.
Kao da joj dvanaest podstanara u zgradama i trideset etiri u
poslovnim prostorima nije bilo dovoljno, kupila je za male
pare jos$ tri zgrade u susednoj ulici.

Nikada mi nije kupovala igracke, pravila rodendanske
zabave niti mi je pomagala u $kolskim obavezama. Neko
vreme sam Ziveo u uverenju da se ona time sveti bivSéem
muzu. Kad bi mi zatrebala pomo¢ u uéenju, pozurio bih
kod ,,Gospodara Galate“ Eudenija Penijalea. Ovaj Levan-
tinac koga su dosljaci iz Anatolije zvali ,,Ci¢a Engin“ bio je
penzionisani profesor istorije umetnosti. Od tog mudrog
¢oveka, koji je otkad znam za sebe izgledao kao da mu je
$ezdeset godina, naucio sam kako da prouc¢avam enciklo-
pedije, stavku po stavku, da memoriSem recnike, da pre-
poznam razlicite arhitektonske pravce na osnovu fasada
napustenih kamenih gradevina, da naredujem moru i da
postavljam zagonetke nebu.

Te godine kada je trebalo da podem u $kolu, Eudenio
mi je poklonio punjenog vodomara, i sve ostale igracke su
mi odjednom postale potpuno nezanimljive. Ptici dugackoj
dvadeset centimetara, ostrog kljuna, belog vrata, blistavopla-
vih leda i repa i tamnozelenih krila, na ko zna ¢iji nagovor,
dao sam ime Tristan.

Od svih zgrada u Ulici Hadzi Ali, Ispilandit je bio najoci-
tiji. Umorne okolne zgrade kao da su se oslonile na njegova
ramena, a one preko puta kao da su mu se naklonile tako
da je sve li¢ilo na neku crkvenu misu. Mi smo oduvek sta-
novali u dva prostrana stana na najviSem spratu te kamene
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gradevine. Kad god bih pritisnuo dugme za sedmi sprat u
starinskom liftu, znao sam da ¢u osetiti neku svezinu na
licu. Svakoga ko bi zakoracio u nasu dnevnu sobu prepla-
vio bi pogled na more, sve od Bosfora do Zlatnog roga i
silueta sa vizantijskim i osmanskim gradevinama u prvom
planu. Ta maglovita panorama bila je moje igraliste. Cim
bih zavrsio domaci, zalepio bih se za prozor i upravljao
morskim saobrac¢ajem pomocu nevidljivog daljinskog upra-
vlja¢a. Mramorno more bih pretvorio u jezerce i zamisljao
ljubavne price izmedu $lepera, brodica, ribarskih camaca i
putnickih brodova na njemu. Kada bi se sunce nadnelo nad
more poput kakvog reflektora, zapoceo bih rat izmedu dve
grupe talasa. Ime vojske koja je napadala prema Bosforu
bilo je Marmara, a ime pobunjenicke grupe nasuprot njoj
Aramram™. Dok bih ja ozivljavao sve dramati¢ne posledice
tog rata, jadnicak Tristan bi mi drhtao u krilu.

Galebovi su prirodni ukrasi gradevina na Galati, od kojih
je najmlada stara sto pedeset godina. Uprkos Tristanovom
protivljenju, zavoleo sam jednog zdepastog galeba koji je
¢esto navracao na nasu terasu. Kada sam jednog dana video
da taj moj galeb, kome sam dao ime Ali, jede sopstveni izmet,
naljutio sam se na njega i postao vegetarijanac. Kad bih se za-
zeleo kule Galate, koja je za mene bila poput amajlije, samo
bih potrc¢ao do kuhinje. Razmaknuo bih ¢ipkane zavese i taj
sedamdeset metara visok cilindri¢ni spomenik zakoracio
bi ka meni. Cim bih se nagao o¢i u o¢i s kupastim krovom
Kule, pozeleo bih sladoled u kornetu. Izgubio sam nadu u
tursku knjizevnost i umetnost jer se nijedan pesnik niti sli-
kar nije bacio sa balkona Kule. Dok sam ja durbinom trazio
tajanstvena lica, vodi¢ obucen poput robota objasnjavao bi

* . . v o we .
Marmara - Mramorno more. Aramram je ista re¢ ¢itana otpozadi.
(Prim. prev.)
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umornoj grupi turista da je Kulu sagradio vizantijski car
Justinijan 528. godine od drveta, da su je Penovljani 1348.
godine ojacali kamenim blokovima, a Osmanlije 1510. go-
dine renovirale. Posmatrao sam je, kamen po kamen, i uvek
mi se ¢inilo da prolazim kroz vremenski tunel i kre¢em u
trodimenzionalne safarije. Eudenio je govorio da je ,kula
Galata posrednik izmedu Vizantije i Osmanskog carstva®“.

Sa mojim duhovnim ocem, vecitim nezenjom Eudeniom
Denijaleom, upoznao sam se preko Alberta. Sve do univerzi-
teta, Alberto Longo i ja pohadali smo iste $kole. On je ziveo
sa majkom i starijom sestrom Elsom u istorijskoj gradevini
Dogan i bili su Eudeniove komsije. Albertov otac, poreklom
Italijan, napustio je njegovu majku, poreklom sa ostrva Hios,
i nastanio se u Melburnu. Ipak, Alberto je bar leti provodio
po mesec dana sa ocem, koji je bio kapetan jahti. Njegova
majka radoholicarka bila je direktor finansija u nekom ho-
telu i uvek bi se smejala kada bi mi ime izgovorila unazad.
Zelenooka Elsa, dve godine starija od mene, bila je moja prva
ljubav. Mislio sam da i ona gaji ista ose¢anja prema meni jer
bi me uvek uhvatila podruku dok idemo u bioskop i stipkala
me za obraz. Te godine kada je trebalo da krene u srednju
$kolu, otputovala je kod tetke u Penovu, otkrila lezbejstvo
i preselila se u Veneciju.

Odmah sam zavoleo osnovnu $kolu Okéumusa, koja se
nalazila na dvesta dvadeset dva koraka od nase kuce. Bilo
je necega teatralnog u njenom drzanju, kao da izaziva na
dvoboj ostatak tog strmog sokaka. Pokusavao sam da im-
presioniram baku time §to sam bio najbolji dak u osnovnoj
$koli i da osvojim nezainteresovane srednjoskolke pohval-
nicama koje sam dobijao (bezuspe$no). Posle Else, nisam
se ponovo zaljubio. Nije bilo ¢ak ni flerta od koga bi mi se
zavrtelo u glavi. Gnusao sam se muskaraca koji su izigravali
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¢ak i dvorske lude da bi osvojili devojke, ali narocito sam
se plasio odbijanja. Baka, koja je smatrala da sam i previse
ponosan, samo bi mi rekla: ,,Plju-nu-ti deda.”

Kada sam krenuo u Austrijsku gimnaziju, na sto pedeset
pet koraka udaljenosti, Eudenio je samo prokomentarisao:
»Ima dobro da nauci$ nemacki i engleski“ i zac¢utao. Tih go-
dina bilo je u modi uporedivati $kole sa zatvorima; po meni,
moja $kola vise je li¢ila na one grandiozne bolnice koje smo
vidali u epskim filmovima. Cudio sam se onima koji su se
plasili u¢enja stranih jezika; svaka nova re¢ koju bih naucio
kao da je otvarala jo$ jedno polje zagonetnog mozaika u mo-
joj glavi, $to mi je jos vise raspaljivalo znatizelju. Herr T. B.,
moj omiljeni profesor, u svakoj prilici citirao je neku mudru
izreku Elijasa Kanetija. Kad me je naucio da igram $ah, rekao
mi je: ,Necu da snosim odgovornost ako postanes zavisnik
od ove igre.“ Takode mi je rekao: ,, Ti si prirodan poliglota®, i
ja ga nisam obrukao; kada sam maturirao, na sto jedanaestu
godi$njicu skole, znao sam i italijanski i francuski, a naucio
sam i nesto osmanskog da bih mogao da rastumacim natpis
iznad presusSene ¢esme kraj kule Galate.

Nagovorio sam baku da mi kupi enciklopediju Britaniku
na turskom pod izgovorom da je to obavezna lektira za $ko-
lu. Njena dvadeset dva toma ¢itao sam red po red, pet strana
na dan, i zavrsio ta¢no za osam godina. Bio sam u osmom
razredu i ba§ sam proucavao stavku ,,Entomologija“ kad
su se vrata moje sobe ceremonijalno otvorila. Sarkastican
osmeh na Akilinim usnama probudio je sumnju u meni.

Kad je izgovorila: ,,Umro ti je otac®, u glasu joj je prevla-
davala neka opustenost pomesana sa sauce$¢em.

Dok sam sa sumnjom c¢itao recenicu: ,,Pored vise od
700.000 proucenih vrsta insekata, postoji bar jo$ toliko vrsta
koje do sada nisu identifikovane..., pitao sam se kako je
saznala tu vest.
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»Kako?“, to je bilo sve §to sam izgovorio. Kad je odgovo-
rila: ,Jedi grozde i ne pitaj iz kog je vinograda®, osetio sam
kako mi se ledi krv.

Vest o o¢evoj smrti bila je povod za nade pomirenje.
Nakon toga osecala se opustenije i nije se vise pretvarala
da joj je stalo do majcinstva. Stavila mi je do znanja da ako
ikad osetim potrebu, imam stariju sestru na koju mogu da
se oslonim, i ja sam joj oprostio.

Dok bismo se Alberto i ja spustali sa Galate u Tophane, ose-
¢ali bismo neku prijatnu napetost kao da smo se prikradali
u susedni grad. Kafi¢ Nezih, koji se nalazio ba$ na granici
izmedu ova dva kraja grada, bio je izvor mnogih ludorija u
nasim srednjoskolskim danima. Da bismo usli u taj zagusljivi
prostor koji je mirisao na duvan i ustajali ¢aj, morali smo
podmititi konobara. Cim bismo tom tupanu tutnuli u ruke
paklicu cigareta, uzbudenje je pocinjalo. Vozaci, penzioneri
i nervozni besposli¢ari navuceni na kocku i kladenje ¢inili
su stalnu postavu Neziha. Dok smo Alberto i ja igrali tablic,
potajno smo se nadali da ¢emo biti svedoci neke spektakular-
ne tuce. Jednom je jedan pripit mladi¢ zbog necega potpuno
nebitnog krenuo ka nagem stolu uz povik: ,Kaurska™ kopilad
sa Galate, $ta trazite ovde!” Sre¢om, iznenada se medu nama
pojavio snazan ¢ovek od tridesetak godina. Povukao je na-
padaca za uvo, odvukao ga do vrata i izbacio. Tako smo se
upoznali sa plavokosim Iskenderom Elbasanom poznatim po
nadimku Arnaut. Saznali smo da je Iskender-abi** napustio
tastovu kucu u Bakirkoju nakon $to mu je Zena preminula

* Kaurin - pogrdan naziv za nevernika, tj. nemuslimana. (Prim. prev.)
** U doslovnom prevodu, abi znadi stariji brat, ali se medu prijateljima
Cesto koristi kao izraz postovanja. (Prim. prev.)
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zbog neke komplikacije na porodaju, i da se, ko zna zasto,
nastanio u Galati. Nikad nisam bio u prodavnici srebra na
Kapali ¢arsiji ¢iji je Iskender bio suvlasnik. Podsmevao sam
se stalnim gostima Neziha koji su pricali da se bavi $vercom
antikviteta. Bio je dobar slusalac i izgovarao je reci pazljivo,
jednu po jednu, sa dosljackim akcentom. On me je prvi uveo
u pravu kafanu i on je nasao medicinsku sestru slovenskog
porekla sa kojom sam imao prvo seksualno iskustvo. Jednog
dana, Iskender-abi se preselio u prizemlje zgrade Indigo
preko puta nas. Postao je moj zastitnik i cuvar mojih tajni.
Akile bi za njega rekla: ,,Boemski vitez sa Galate.”

»Vizantija je naselila Penovljane na Galatu da bi obez-
bedila logisticku podrsku gradu. Mi smo poput cestice koja
se pre 800 godina odvojila od jezgra Penove i pripojila
Konstantinopolju®, govorio bi Eudenio. Mozda zbog toga
nisam bio iznenaden kada sam konacno video Denovu i
osetio neku bliskost. Galata je bila kraj grada u kojem je
ziveo imucniji manjinski deo stanovnistva. ,, Kada smo se
doselili, kraj je vise licio na steci$te duhova®, pricala bi baka.
Prvi koji su doneli neku Zzivost bili su do$ljaci sa istoka koji
su se nastanili u polunapustene kamene kuce na Galati.
Devedesetih godina pocele su da dolaze do izrazaja estetske
vrednosti i prednosti ovog kraja grada. Prvo su to bili strani
predavaci iz okolnih privatnih $kola, a za njima su i pisci,
slikari, umetnici i svi drugi koji su smatrali da poseduju
boemski duh prosto opseli kamene gradevine koje prkose
vremenu. (Nova polja u mozaiku mozda nisu nista dodala,
ali bar nisu poremetila prirodno stanje stvari.)

Vlasnik bifea Tigris u Ulici kule Galate bio je neki Devran
iz Dijarbakira. Pri¢alo se da je bio osudivan zbog svojih
ideoloskih stavova i da je tokom pet godina u zatvoru bio
izlozen svakakvom mucenju. I on sam je bio svestan da
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mladi dolaze u njegov bife upravo zbog te price, a ne zbog
jednoli¢ne hrane koju su sluzili. Levo od ulaznih vrata bio
je okacen jedan pano na kome je pisalo ,,Iskra“. Devran-abi
bi na tom panou objavljivao citate poznatih socijalista i pre-
porucivao ozbiljna $tiva i knjige poezije. Jedna knjiga koju
je preporucio uspela je da me ponovo priblizi svetu poezije,
od koga sam odustao jo$ u srednjoj $koli. Zbog knjige Od
ceznje za tobom istrosio sam svoje okove, Ahmeta Arifa, za-
pocinjao sam dane citajuci poeziju. Zbog knjige Od ceznje za
tobom istrosio sam svoje okove osnovao sam kutak za poeziju.
Kad bih se udubio u poeziju, ose¢ao sam zadovoljstvo koje
pruza uspes$no reSen matematicki problem. Klizao sam se
na $ahovskoj tabli od ko zna koliko polja, okacenoj na ne-
beskom svodu. U poeziji bih nasao potpunu tidinu i ako bi
u tim trenucima neko usao u moju sobu, pa ¢ak i ako je to
bila baka, grubo bih reagovao. Uzbudivao me je rafinirani
erotizam u pesmama narodnog pesnika Karadzaoglana iz
sedamnaestog veka. Skrivao sam cak i od Iskender-abija da
sam masturbirao uz neke stihove tih pesama. Pesme koje
sam napisao u srednjoj skoli pokazao sam samo SeldZzuku
Altunu. On je bio Eudeniov prijatelj i za njega je bila vaznija
ljubav prema knjigama nego samo pisanje knjiga. Kada je
kazao: ,Ne moze se re¢i da je beznadezno®, resio sam da se
ipak okusam kao prevodilac. Moji probni prevodi Monta-
lea i Kavafija izgledali su mi kao unutrasnja strana svilenog
tepiha. Eudenio me je utesio re¢ima: ,,Ako duse tih pesnika
nece da saraduju s tobom, $ta im mozes?“

Agencija za nekretnine pokraj bifea Tigris nekada je bila
¢asovnicarska radnja u vlasni$tvu Panajota Stiljanidisa. Dok
sam i$ao u osnovnu $kolu, majstor Panajot je imao sedam-
desetak godina i radio je sam u radnji. Bilo je to vreme kad
skoro niko vise nije slao satove na popravku. Stari majstor
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bi se po ceo dan bavio nekim satovima koje bi mu poslali iz
antikvarnica. Otkako je saznao da smo poreklom iz Trab-
zona, zvao me je ,,grcko seme“*. Radovao sam se kada bi mi
dopustio da ga gledam dok radi. Uzbudivao me je neprestani
duel izmedu antickog zida radnje i stonih satova. Kada bi
majstor stavio monokl na oko i uzeo u ruku posebnu vr-
stu pincete, zadrzao bih dah. Popravka unutrasnjosti sata,
koji je meni izgledao kao komandna tabla aviona, pomocu
obi¢ne pincete, ¢inila mi se podjednako neverovatno kao
ozivljavanje egipatskih mumija. Majstor bi se zakikotao
kad bih se ja uspanicio zbog najprostijih ,,donesi-odnesi®
uputstava. Nasred stola je stajao jedan antikvarni francuski
sat. Otvorenih usta pratio sam Sarenu mehanic¢ku pticu u
metalnom kavezu koja se svake sekunde klatila levo-desno.
Pet dana nakon $to mi je poklonio taj sat, koji je nasledio
od svog oca, srce majstora Panajota je stalo dok je radio u
svojoj radnji. Nije imao dece i bio je poslednja karika u nizu
Cetiri generacije ¢asovnicara Stiljanidisa. Supruga je nakon
njegove smrti prodala stan mojoj majci i vratila se na ostrvo
Hios sa preostalim satovima svoga muza. Na natpisu koji se
nalazio izmedu kule Galate i cesme Bereketzade stajalo je:

»Isak Ruso (1672-1747)
Poznati dvorski umetnik
Otac filozofa Zan-Zaka Rusoa
Ziveo je na Galati izmedu 1705. i 1711.

Dok bih prolazio ispred tog natpisa, ¢inilo mi se da ¢u
zacuti Panajotov glas kako me doziva: ,,Gr¢ko seme!®

* Na obali Crnog mora, naroéito oko Trabzona, sve do 30-ih godina
proslog veka Ziveli su Grci. Dosta njih je kasnije primilo islam i asimi-
lovalo se. (Prim. prev.)
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Kada bi me pitali $ta ¢u biti kad porastem, odgovarao
bih da ¢u biti ¢asovnicar. Na bakino pitanje $ta ¢u studirati,
odgovorio bih: ,,Semiologiju” i za¢utao. Moj ideal je bio da
postanem ucenik Umberta Eka na Bolonjskom univerzitetu.
Kad je saznala da semiologija proucava jezik znakova, Hadzi
Ulvije me je upitala: ,,Sine, jesi ti kako treba?“ Uz maj¢inu
preporuku, predocila mi je dve opcije: ako izaberem inze-
njerstvo ili menadZzment, ona ¢e me poslati da se $kolujem
u Americi. Uz pomo¢ Eudenija, koji je doktorirao na Ber-
kliju, konkurisao sam na nekoliko univerziteta. Na nagovor
Seldzuka Altuna, na tu listu sam dodao i elitni univerzitet
Kolumbija. Pismo koje je potvrdivalo moj prijem na Eko-
nomski fakultet univerziteta Kolumbija procitao sam, u
razmaku od nekoliko sati, tri puta tog dana.

Tek kasnije, kad sam popunjavao prijemni obrazac, shva-
tio sam da se moja nova $kola nalazi u Njujorku. Tokom
Cetiri godine studiranja ¢inilo mi se da prozivljavam gradsku
enciklopediju, stavku po stavku. Shvatio sam da u ¢arima
Njujorka uzivaju samo bogatasi i odvazni sirotani, dok se
vecina nas u sredini zadovoljava filozofijom prosecnosti.

Da li sam se tokom tih godina promenio ja ili moja do-
movina? U avionu na relaciji Njujork-Istanbul sa strahom
sam razmisljao o talasu povr$nosti koji ¢e me preplaviti
kad stignem. Za ve¢inu mojih sugradana promasen penal
njihovog omiljenog fudbalskog tima bio je mnogo vazniji
od aktuelnih problema korupcije u svim oblastima. Vecina
njih ne ¢ita ¢ak ni novine, ali se zato udubljuju u besmislene
televizijske serije. Imao sam dosta predrasuda i prema njima
i prema skupstini koju su oni izabrali.

Pa ipak, ¢im sam diplomirao, vratio sam se u svoj grad.
Mislio sam da ja li¢cno mogu sniziti taj procenat povrsno-
sti. Zaposlio sam se u jednoj velikoj banci u odseku za
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upravljanje kapitalom. Nisam mogao da podnesem rasipne
¢inovnike i neotesane $efove. U stvari, nije mi se dopalo da
primam naredenja. Kada sam nakon samo mesec dana dao
otkaz, bio sam siguran da ¢e baka re¢i: ,,Plju-nu-ti deda.”

Nakon toga, resio sam da se okusam u akademskim vo-
dama u oblasti ekonomije. Hadzi Ulvije je volela zvuc¢ne
titule poput: guverner/general/profesor. Pod uslovom da
na kraju postanem profesor, ponudila je da finansira moje
dalje $kolovanje u inostranstvu. Profesor Asel Farhi, poto-
mak jedne istanbulske porodice sa Balata, bio mi je omiljeni
profesor na Kolumbiji i razlog $to sam za doktorske studije
izabrao School of Economics u Londonu, gde je i on preda-
vao. Primljen sam pocevsi od zimskog semestra, tako da
sam imao jo$ tri meseca do pocetka programa. Prvo sam
oti$ao u Italiju na dva meseca. Posetio sam Elsu, koja je
radila kao upravnica jedne galerije u Veneciji. Zivela je sa
jednom slikarkom u kuci koja je podsecala na uklete dvorce
i mirisala na razrediva¢ za boju. Rekla mi je da podse¢am
na mediteranske antic¢ke plemice. ,Na onu vrstu muskaraca
koje zene od sveg srca zele da uniste, dodala je.

Posetio sam i Alberta, koji se odselio u Australiju ¢im je
zavrsio srednju Skolu. Predavao je hemiju u jednoj srednjoj
skoli u Sidneju. Njegova supruga je bila Sest godina starija
od njega i radila je u kadrovskoj sluzbi jedne bolnice. Jedva
sam izdrzao nekih nedelju dana u njihovoj bezivotnoj ku¢i.
Sam-samcijat, otiSao sam vozom ¢ak do Adelejda. Tamo
sam se dva dana odmorio u nekom udaljenom stani¢cnom
mestu, samo zato $to se zvalo Ararat.

Posle Sidneja, odleteo sam u Aleksandriju, svoju posled-
nju destinaciju na ovom putu. Tamo sam obi$ao mesta na
kojima se Kavafi skrivao i odrecitovao sam njegovu pesmu

¢iji je naslov bio na turskom - ,,Lepotica sveta®. U Istanbul



Vizantijski sultan 23

sam se vratio sredinom jeseni. Po povratku, bio sam pri-
moran da odem na svadbu jednog druga iz srednje $kole,
gde sam se poprili¢no dosadivao. Zbog jeftinog vina koje su
sluzili na prijemu, zabolela me je glava. Pre povratka kudi,
seo sam na jednu klupu ispod Kule i proc¢askao sa de¢icom
poreklom sa istoka Anatolije. Nisam uspeo da ih impresio-
niram nabrajanjem op$tina i naselja iz njihove postojbine.
Uzivajudi u tisini te prijatne no¢i, ustao sam sa klupe u nadi
da ¢e me $etnja razbuditi. Hodao sam prateci blagi jesenji
povetarac, koji me je doveo do jedne ulic¢ice toliko uske da
ni bicikl ne bi mogao da prode. Ispred polunapustene zgrade
u kojoj je svetlo gorelo samo na jednom spratu, plakala je
devojcica od nekih sedam-osam godina. Bila je bosonoga i
obucena u tanu$nu trenerku koja joj je bila za broj manja.
Tresla se kao trska, nisam mogao a da ne primetim lepotu
njenih bisernih suzica. Sazalio sam se, skinuo jaknu i ogrnuo
je. Ova tamnoputa devoj¢ica maslinastih ociju bila je Hajal,
¢erka Devran-abija. Dok je bila beba, se¢am se da ju je po-
kojni otac ¢esto dovodio u bife. Bila je simpati¢na i umiljata:
¢im bi me videla, potrcala bi ka meni i obavila ruke oko
mojih nogu. Devran je dve godine pre toga, dok sam bio u
Njujorku, umro od raka. Zena mu se preudala za njegovog
starog druga koga je Devran zvao prevrtljivcem. Hajal mi
je rekla da joj je majka umrla u bolnici dan pre toga i da ju
je o¢uh izbacio na ulicu.

Iako sam znao da niko nece otvoriti, pozvonio sam ne-
koliko puta na vrata tog olo$a. Zatim sam se obratio jadnici
koja je jos uvek drhtala: ,,Hajal, duso, veceras ¢e$ prespavati
kod nas, a sutra ¢emo ve¢ smisliti nesto da se otarasis ovog
alkoholic¢ara.“ Podigao sam je naleda, a ona je tamo jo$ neko
vreme jecala i na kraju zaspala. Kada sam osetio toplinu
tog malog tela i otkucaje malenog srca, krenule su mi suze.
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Svi su me znali kao dobro vaspitanog momka, ali to je bilo
prvi put da zaista ¢inim dobro delo. Majka je gledala neki
zabavni program na televiziji kada sam se pojavio i izjavio:
»Gospodo Akile, ova mala princeza je moja nova sestrica.”
Slede¢eg dana smo Iskender-abi i ja organizovali sahranu za
Hajalinu majku. Sa o¢uhom smo se nagodili da nam preda
starateljstvo nad devoj¢icom i da napusti Galatu, naravno
uz nov¢anu nadoknadu.

Hajal je bila snazna na oca. Nastavila je zivot bez psi-
hi¢kih problema uprkos svim traumama koje je prezivela.
Postala je o$troumna i privlacna mlada dama. Krenula je
u Austrijsku gimnaziju i ve¢ postavila sebi cilj da postane
pedijatar. Razdeljak nosi na sredini, jer se bas tako meni
dopada. Baki se obraca sa ,Hadzi Nina“, a majci sa ,Majka
Akile“. Hajal i njena Hadzi Nina idu zajedno na dedin grob,
u banju Gonen i u Artvin u posetu bakinoj sestri. Da li je
moguce da stari obicaji i verovanja progone ljude od kolev-
ke pa do kraja zivota? Hajal veruje da se ona nece udati sve
dok se ja kao njen stariji brat ne ozenim. Ve¢ je pocela da se
zali majci: ,Majko Akile, ja ¢u zbog njega ostati usedelica!“

Tokom cetvorogodisnjih doktorskih studija u Londonu,
stanovao sam u zgradi odmah pored Britanskog muzeja.
Od kuce do univerziteta pesacio sam ta¢no petnaest minuta.
Zgrada od cigala podsecala je na igracku od lego kockica, i
odmah kada sam se uselio, primetio sam na ulazu tablu na
kojoj je pisalo da je u toj zgradi Ziveo dobitnik Nobelove
nagrade Bertrand Rasel. Za vreme jednog bajrama, u goste
su mi do$le majka i Hajal. Hajal je insistirala da je odvedem
u londonski zooloski vrt, $to sam i uradio. Pre toga nisam
nikada bio ¢ak ni u cirkusu, jer sam sve to dozivljavao kao
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simbol ropstva. Da li se to zaista desilo ili sam samo sanjao?
Mlada lavica mi se zagledala pravo u o¢i. Strpljivo smo po-
gledima proucili jedno drugo, a onda se ona priblizila ivici
kaveza i ispruzila glavu, kao da ho¢e da je pomilujem. Njena
porodica me je posmatrala sa puno razumevanja, ¢inilo se
kao da cekaju na moje naredenje da nekoga napadnu. Ti-
grovi i panteri su me pozdravljali izdaleka masu¢i repovima.
Slede¢eg meseca sam ponovo otisao da ih vidim i ponovo su
me docekali kao svoga. Plemenite vrste iz porodice macaka
umeju da prepoznaju istinskog prijatelja kada ga vide, po-
mislio sam i sa ¢eznjom se setio mog Tristana. Zahvaljujuci
Tristanu, znao sam latinska imena na stotine pti¢jih vrsta.
Kad baka nije htela da mi kupi akvarijum, bombardovao
sam je nabrajanjem svih dvadeset sedam vrsta ajkula koje se
mogu nadi u nagim morima. Sto sam bolje poznavao ljude,
to sam vise postovao zivotinje. Voleo sam malu decu, poseb-
no umiljate slinave devojcice. Ponekad sam izlazio na Trg
Tunel samo da bih dao nesto para deci koja su tamo prosila.
Baka je govorila: ,,Ako ja ne ostavim sve §to imam Centru za
nezbrinutu decu, sigurna sam da ¢e$ tu ludost ti sprovesti.*

Vec Sest godina, dvaput nedeljno predajem na Bosfor-
skom univerzitetu. Kada sam prosle godine uznapredovao
do titule docenta, baka me je pitala: ,,A $ta ti sad to znaci?“
Pokusao sam da joj objasnim da ako je profesor general po
¢inu, ja sam sada pukovnik. ,,Ako je tako, onda alal vera!*,
odgovorila je.

Jednom nedeljno poceo sam da idem na univerzitet Has
jer mi je Setnja ka toj nostalgi¢noj gradevini na Zlatnom rogu
uvek prijala. Studenti, koji ¢e ¢im zarade prve pare izgubiti
svu svoju naivnost, obracali su mi se sa ,,profesore®, §to mi
je grejalo srce. Preostalim danima ¢itao sam poeziju, pro-
ucavao semiologiju, igrao $ah ili pravio sudoku ukrstenice.
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Kada bih zbog necega izasao u grad, pladile bi me visoke
ruzne zgrade koje su se uzdizale poput avetinja i Zalio sam
uzurbane ljude koji su podsecali na robote obucene u far-
merke. Kao $to sam priznao i Tristanu, bio bih spreman da
se borim za nekog pristojnog kandidata koji bi ovu zemlju
uspeo da izvuce iz kolotecine i povr$nosti u koju pada. Osim
toga, nisam video nijedan razlog da napustam Galatu.
Prvog leta po povratku iz Njujorka preselio sam se u
prazan stan moje majke i postao bakin prvi komsija. Stan
sam napunio antikvitetima iz starih vila sa Galate. Moj radni
sto, udobna fotelja, toaletni stocici i statue, svi su mi bili kao
¢lanovi porodice. Kada je Eudenio ¢uo da sam te predmete
predstavio Tristanu, rekao mi je da sam ja jedini animista
koga je ikada upoznao. Na zidove dnevne sobe na kojima ve¢
nije bilo polica za knjige pokacio sam karte i mape. Najzna-
¢ajnije od svih umetnickih dela koja smo nasledili od nekog
pretka (viSe ni baka nije sa sigurnoscu znala kojeg), bila je
mapa Sebastijana Minstera®, iz 1559. godine. Na gravuri
koju je Hajal opisala kao strip sazet na jednom listu hartije,
bio je predstavljen Istanbul i Galata pre dolaska Turaka. Sa
gravure nije moglo ta¢no da se odredi sa koliko je strana
Galata bila opasana zidinama, ali se nasa kula, koja je licila
na nabrekli svetionik, jasno videla kraj jednog akvedukta.
Novcem koji sam na prevaru izvlacio od bake, uz ob-
razlozenje da mi treba za $kolske knjige, skupio sam lepu
kolekciju antikvarnih knjiga sa mapama. Da bih mogao de-
taljnije da ih proucavam, neko vreme sam pohadao kurseve
latinskog. Na tim starim mapama nikada nisam naisao na
ime grada koje nije u sebi imalo necega pesnickog. Kad bih

* Sebastian Miinster (1488-1552) — nemacki kartograf i kosmograf po-
znat po delu Cosmographia iz 1544. godine, koje predstavlja najraniji
opis sveta na nemackom jeziku. (Prim. prev.)
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se u neko od njih udubio, slovo po slovo, ose¢ao sam da me
neka sila uvlaci u gradske zidine. Ta imena vodila bi me na
poucne misije, kao da su htela da $to jasnije prozivim sve
nesrece koje ¢e ¢ovecanstvo pretrpeti zbog gresaka pojedi-
naca. Kad bih im na $est razli¢itih jezika rekao: ,Ali ja sam
samo kukavica®, rastuzila bi se.

Alberto, koga je majka terala da svake veceri po pola sata
slusa klasi¢nu muziku kako bi postao bistriji, prepisivao bi
od mene u skoli kad god je imao priliku za to. Mene je kla-
si¢na muzika podsecala na ustrajne uspavanke, a pop muzika
na konzervu mesanog povréa. Mnogobrojne radnje u kojima
su se prodavali raznorazni muzicki instrumenti nalazile su
se u Ulici Galip Dede, koja je spajala Galatu i Ulicu Istiklal.
Kada je Hajal ¢ula da projurim tom ulicom kako bih izbegao
nemuzikalne note instrumenata iz izloga, pitala me je: ,Da
li ti, brate, u isto vreme pokusava$ da nasmejes ljude i da ih
natera$ na razmisljanje?“ Vetar koji stalno kruzi po lavirintu
naseg kraja, krici galebova, trube brodica, molitva sa dzami-
je, klepet zvona, smeh jedne devojcice, to su moje muzicke
note. Prirodne i bez ocekivanja. Ako mi dusa pozeli sim-
fonijsku muziku, dovoljno je da krenem na du-ga-cak put.

Prihodi od stanarina upla¢ivani su na bakin ra¢un u
banci. Nakon $to se odbiju neizbezni troskovi, polovina
preostale sume bila bi pretvorena u dolare, a polovina bi
ostala u lirama*. Sav taj novac je upla¢ivan na ra¢un oroce-
ne Stednje na koji smo nas troje bili ovladéeni. Ipak, majci i
meni nije bilo dopusteno da koristimo taj racun. Baka bi na
moj racun svakog meseca uplacivala sedam hiljada i petsto
dolara; ta suma je odredivana na osnovu plate premijera za
tu godinu. Siguran sam da je maj¢ino primanje racunato na
osnovu plate predsednika drzave. Hajal je morala da poljubi

* Lira - turska nacionalna valuta. (Prim. prev.)
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bakinu ruku dok je uzimala svoj dzeparac. Imao sam kolek-
ciju ru¢nih satova i i$ao bih na tematska putovanja. Izvor
moje slobode bila je ¢injenica da nisam imao za $ta da $tedim
novac. Dok sam jo$ bio student, posteno sam proputovao
Anatoliju da bih video sve njene tvrdave, istorijske mostove i
svetionike. [§a0 sam u Zenevu da posmatram izloge ¢asovni-
¢ara, u Tarifu sam video kitove-ubice, u zalivu Druridz oazu
ptica, u Omanu morske lisice, a u Odesi sam odigrao partiju
$aha sa jednim Sahovskim majstorom transvestitom. Dok
sam uzivao u pikniku sa Marijetom i Salkom u rezervatu
prirode Harnas u Namibiji, svi su bili iznenadeni jer nisam
prepoznao ¢utljivu damu iz nase grupe. Marijeta i Salk bili
su polupripitomljeni lavovi, a ispostavilo se da je dama sa
oc¢ima boje ljubicica holivudska zvezda poznata pod imenom
Andelina Dzoli.

Hajal voli da posmatra pecarose na mostu Galata. Kada
se posvada sa deckom, ja je pratim u tim Setnjama. Ako je
verovati ovim ¢udnim zastavicama koje su radnici gradske
uprave Istanbula pokacili po stubovima mosta, danas je
dvadeset deveti maj 2008; petsto pedeset peta godisnjica
osvajanja Istanbula! To znaci da ¢u sutra napuniti trideset
tri godine. Tradicionalne zastavice na mostu podsetise me
na rodendane koje nikad nisam proslavio. Oskar Vajld je
rekao: ,,Posle dvadeset pete, svi su podjednako stari.”

Moram iz neke telefonske govornice pozvati madam
Olgu, koja me zna pod imenom Engin sa Galate. Ne zato
$to imam obicaj da vodim ljubav sa dve devojke odjednom,
ve¢ zato §to sam joj Citao poeziju njenog zemljaka Josifa
Brodskog, Olga, uciteljica u penziji, zove me ,,Moj sultane®.



BETA

Kada sam poceo da predajem, Eudenio mi je rekao: ,,Ne za-
boravi da su studenti poput sveca koje su ti poverene na ¢u-
vanje.“ Nisam to zaboravio. Drhtava svetlost tih sveca grejala
mi je srce. Na predavanjima nisam bio strog; kada bih osetio
da je to potrebno, delio bih i tajne sa mojim studentima.
Jednom godi$nje ugostio bih ih u kuli Galati i proveo ih kroz
lavirinte mog kraja. Tu i tamo, pokoja studentkinja napise
mi ljubavno pismo, ili mi zbog moje strasti prema poeziji
moji u¢enici preporuce neku lepu studentkinju knjizevnosti.
Bilo mi je potpuno jasno da me postuju i zbog mojih cestih
putovanja na neobi¢na mesta.

Plan je bio da petnaestog juna 2008. otputujem u pre-
stonicu Eritreje. Hteo sam da se upoznam sa minimalisti¢-
kom arhitekturom prestonice Asmare i da odigram partiju
$aha sa Leom Puntom, koji se nastanio u tom gradu jer mu
se svidelo njegovo ime. Kasnije je trebalo da se nadem sa
kolegom sa doktorskih studija Dzejmsom Hilom u Dar es
Salamu, pa da zajedno preko Serengetija krenemo u osva-
janje Kilimandzara.
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Dok sam otvarao koverat koji je kurir petog juna ujutru
doneo, kao da sam osetio da ipak necu oti¢i u Asmaru kako
sam planirao. Tajanstvena pozivnica na ljubi¢astom papiru
koja je skliznula iz koverta glasila je:

Postovani gospodine,

Pise vam jedan prijatelj vaseg pokojnog dede. Ako je
moguce, voleo bih da se nademo sutra u 14.00 u hotelu
Four Seasons, na Trgu Sultan Ahmet. Zamolio bih
vas da na sastanak ponesete i vasu mapu Kristofera
de Bondelmontibusa i da je ne vadite iz rama. Moja
ponuda nije vezana za tu mapu Konstantinopolja.
Razlog naseg sastanka daleko je vazniji od toga. Imam
za vas vesti koje su bolje nego sto mozete i zamisliti.

Moj pomoénik ée vas cekati u holu.

Nas sastanak treba da ostane u strogoj tajnosti.

Uz duboko postovanje,

Nikos Askaris

Ovu poruku ispisanu penkalom proc¢itao sam dva puta.
Prvo §to me je iznenadilo bio je ton preteranog postova-
nja koji je preovladavao u pismu tog nazoviprijatelja mog
dede. Taj ton me je pomalo plasio, jer je nagovestavao neki
teret koji ¢u na silu morati da preuzmem. Pre nego $to sam
sa zida skinuo mapu iz 1422. godine kaludera iz Firence,
Bondelmontibusa, i obrisao prasinu sa nje, pokusao sam da
zamislim Askarisa, koji nije prevideo ¢ak ni znak akcenta na
mom imenu. Pogled mi je pao na prikaz kule Galate na toj
izgraviranoj mapi ispod mat stakla. Zidine su opasivale ovaj
kraj sa severa i zapada, kao da igraju kolo oko Kule, koja se
nasla u sredini. Vizantijski spomenici unutar gradskih zidina
izgledali su poput uplasenih pesaka rasutih po $ahovskoj
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tabli. Pozvao sam hotel i trazio Nikosa Askarisa. Coveku
piskavog glasa sa druge strane Zice rekao sam: ,,Zovem samo
da mi potvrdite da na sastanku od mene necete traziti nista
protivno zakonima.“ Na besprekornom turskom i pravilno
izgovarajuci ¢ak i drugi slog moga imena, Askaris me je
delimi¢no smirio: ,Ne brinite, gospodine.“ Pazljivo sam
upakovao malenu mapu i spremio se za sastanak. Odustao
sam da pozovem madam Olgu. Odjednom sam pozeleo da
procitam nesto od Jorgosa Seferisa. Uzeo sam sa rafa anto-
logiju njegove poezije, nasumice otvorio i poceo da ¢itam.

»otari prijatelju, $ta trazi§?
Daleko od domovine
Ispod stranog neba
Nakon mnogo godina,

S duhovima proslosti
Vratio si se iz tudine.”

Kad god bih odlazio na Trg Sultan Ahmet, izranjao bih na
razli¢itim stanicama tunela proslosti. Ovog puta nasao sam
se na Vizantijskom hipodromu u guzvi. Sve do Plave dzamije
pratili su me ti krici fanati¢nih gledalaca konjskih trka...
Hotel Four Seasons kao da se pritajio na uglu trga. Iz-
gradena u proslom veku da bi sluzila drzavnim poslovima,
ova zgrada bila je poznata po tome $to je jedno vreme u
njoj bio smesten zatvor za politicke krivce. Kada sam usao
u tihi hol hotela, krupan ¢ovek s bradom stvorio se ispred
mene. ,Dobro dosli, gospodine. Ja sam Teo Papas. Uz vase
dopustenje, otprati¢u vas do gospodina Askarisa®, rekao je
na prilicno dobrom turskom. Dok sam hodao za rumenim



