1931-1946

Mislim da moje prijateljstvo s Borhesom proistice iz jed-
nog, prvog razgovora koji smo vodili 1931. ili 1932, na putu
izmedu San Isidra i Buenos Ajresa. Borhes je tad bio jedan od
na$ih najpoznatijih mladih pisaca, a ja momak s jednom tajno
objavljenom knjigom. Kad me je pitao o omiljenim piscima,
uzeo sam re¢ i — savladujudi stidljivost koja me je sprecavala da
odrzim sintaksu kroz ¢itavu jednu re¢enicu - poceo da hvalim
bledunjavu prozu jednog stihoklepca koji je bio urednik knji-
zevne stranice jednih novina iz Buenos Ajresa. Mozda da bi
osvezio atmosferu, Borhes je prosirio pitanje:

— U redu — prihvatio je — ali osim tog tipa, kome se divite
u ovom veku, ili u bilo kom drugom?

— Gabrijelu Mirou, Asorinu, Dzejmsu DZojsu — odgovorio
sam.

Sta raditi s takvim odgovorom? Sa svoje strane, nisam bio
u stanju da objasnim $ta mi se to dopada u prostranim biblij-
skim, pa ni u crkvenim freskama Miroa, u Asorinovim slicica-
ma sela ili u DZojsovoj bu¢noj bujici, jedva shvac¢enoj, odakle
se uzdizao, poput pare koja se preliva, sav ugled hermeti¢nog,
¢udnog i modernog. Borhes je rekao nesto u smislu da mladi
mogu pronaci dovoljno knjizevnosti samo kod pisaca koji su
se predali ¢arima reci. Zatim, govore¢i o divljenju iskazanom
prema DzZojsu, dodao je:

— Jasno, to je jedna namera, ¢in vere, obecanje. Obecanje
da ¢e im se dopasti — mislio je na mlade — kad ga budu ¢itali.

Iz tog vremena ostalo mi je neodredeno secanje na Set-
nje izmedu kucica po cetvrtima Buenos Ajresa, ili izmedu vila
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Adrogea, i na beskrajne, egzaltirane razgovore o knjigama i
sizeima knjiga. Znam da sam mu jednog popodneva, u blizi-
ni Rekolete, pomenuo ideju o pripoveci El perjurio de la nieve
(Krivokletstvo snega), koju sam napisao mnogo godina kasni-
je, i da smo jednog drugog popodneva stigli do jedne prostra-
ne kuce u ulici Austrija, gde sam upoznao Manuela Pejrua, i da
smo smerno sludali pesmu La mauvaise priére, koju je pevala
Damija.

Godine 1935.ili 1936. proveli smo jednu nedelju na imanju
u Pardu, s namerom da zajedno napisemo jednu komercijalnu
brosuru, prividno nau¢nu, o vrednostima neke manje-vise bu-
garske hrane?. Bilo je hladno, ku¢a je bila u rusevnom stanju,
nismo izlazili iz trpezarije u ¢ijem su kaminu pucketali plame-
novi eukaliptusa. Ta bro§ura za mene je znacila vredno ucenje;
nakon $to smo je napisali, ja sam bio drugi pisac, iskusniji i
vestiji. Svaka saradnja s Borhesom bila je jednaka godinama
rada. Pokusali smo da napisemo i jedan sonet s nabrajanjem, u
¢ijim tercetima ne znam kako da opravdam stih

mlinovi, andeli, slova...

I planirali smo jednu kriminalisticku pri¢u - ideje su bile
Borhesove - koja bi se bavila nekim doktorom Preetorijusom,
Nemcem, velikim i mirnim ¢ovekom koji je kao direktor jedne
$kole hedonistickim metodama (obavezne igre, muzika u sva-
kom trenutku) mucio i ubijao decu. Ovaj size je polazna tacka
za celokupno delo Bustosa Domeka i Suaresa Linca.

Medu tolikim zaboravljenim razgovorima, seam se
jednog iz te davne nedelje na selu. Bio sam siguran da je za
umetnicko i knjizevno stvaralastvo neophodna potpuna slo-
boda, idiotska sloboda, koju je trazio jedan od mojih autora,
pa sam iSao zanesen jednim manifestom koji sam bio proci-

? Leche cuajada (Zgrusano mleko) iz 1935, knjizica od 16
strana s ilustracijom Silvine Okampo na koricama.
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tao ne znam gde, a koji se sastojao samo od ponavljanja reci
»0No §to je novo” — tako da sam se upustio u razmatranje toga
kako san, nepromisljenosti i ludilo... doprinose umetnosti i
knjizevnosti. Cekalo me je iznenadenje. Borhes se zalagao za
namernu umetnost, priklanjao se Horaciju i profesorima, idu-
¢i protiv mojih junaka, blistavih avangardnih pesnika i slikara.
Zivimo uvuéeni u sebe; malo znamo ili ni$ta ne znamo o svom
bliznjem. U toj raspravi Borhes mi je prepustio poslednju rec,
a ja sam pripisao tu okolnost vrednosti svojih argumenata, ali
narednog dana, verovatno te nodi, promenio sam stranu i po-
¢eo da otkrivam kako su mnogi autori manje dostojni divljenja
u svojim delima negoli na stranicama kriti¢ara i hronicara. I
napregao sam se da izmislim i mudro sastavim svoje price.

Ma koliko da smo razli¢iti bili kao pisci, bilo je prostora za
prijateljstvo, jer smo delili strast prema knjigama. Po podne i
uvece razgovarali smo o DZonsonu, o De Kvinsiju, o Stivenso-
nu, o fantasti¢noj knjizevnosti, o kriminalistickim sizeima, o
LTllusion Comiqueu, o knjiZzevnim teorijama, o contrerimes Tu-
lea, o problemima s prevodenjem, o Servantesu, o Lugonesu,
o Gongori i Kevedu, o sonetu, o slobodnom stihu, o kineskoj
knjizevnosti, o Masedoniju Fernandesu, o Danu, o vremenu,
o relativnosti, o idealizmu, o Sopenhauerovoj knjizi Fantasia
metafisica, o neokreolskom kod Sula Solara, o Mautnerovoj
Critica del lenguaje (Beitrige zu einer Kritik der Sprache).

Godine 1936. osnovali smo ¢asopis Destiempo. Naslov je
ukazivao na nasu teznju da se oslobodimo predrasuda epohe.
Posebno smo zamerali tendenciji nekih kriticara da previda-
ju sustinsku vrednost dela i da se zadrzavaju na folklornim,
zemaljskim aspektima, ili onim povezanim s istorijjom knji-
zevnosti, odnosno sa socioloskim disciplinama i statistikama.
Verovali smo da su dragoceni prethodnici jedne $kole ponekad
dostojni zaborava kao verovatne, ili neizbezne trilogije o gau-
¢ima, krojacici srednje klase, itd.
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Tog septembarskog jutra kad smo iza$li iz Stamparije Ko-
lomba, u ulici Origera, s prvim brojem c¢asopisa — Borhes je
predlozio, pomalo u $ali, pomalo ozbiljno, da se slikamo za
istoriju. Tako smo i uradili u jednoj skromnoj galeriji te ¢etvrti.
Tako se brzo izgubila ta fotografija da je se i ne se¢cam. Destiem-
po, koji je okupio na svojim stranicama ¢uvene pisce, stigao je
do broja 3.

Saradivao sam s Borhesom na veoma razli¢itim zadacima:
pisali smo kriminalisticke i fantasti¢ne price sa satiri¢cnom na-
merom, scenarija za film, ¢lanke i predgovore; uredivali smo
zbirke knjiga, sastavljali antologije, priredivali kriticka izda-
nja klasi¢nih dela. Medu najbolje trenutke mog Zivota spadaju
no¢i kad smo pisali beleske za Urn Burial, Christian Morals i
Religio Medici ser Tomasa Brauna, te Grasijanov traktat Agu-
deza y arte de ingenio, ali i one druge, iz prethodne zime, kad
smo birali tekstove za knjigu Antologia fantdstica i prevodili
Svedenborga, Poa, Adama Vilijea de I'Ila, Kiplinga, Velsa, Bi-
rboma.

Kako se prisetiti toga §to sam osetio u nasim dijalozima iz
tog vremena? Stihovi, kriticka zapaZzanja, romaneskne epizode
iz knjiga koje sam procitao nakon Borhesovih komentara...
pojavljivali su se s jednom novom istinom, i sve §to nisam bio
procitao, kao jedan svet pustolovina, kao zaslepljujuci san $to
na trenutke postaje sam Zivot.

Pitam se hoce li se deo sadasnjeg Buenos Ajresa koji ¢e
preuzeti bududi narastaji sastojati od epizoda i likova jednog
romana koji je izmislio Borhes. Verovatno je da ¢e tako biti, jer
sam utvrdio da Borhesova re¢ ¢esto daje ljudima viSe stvarno-
sti od samog Zivota.
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