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Ovo jubilarno izdanje, objavijeno povodom 25. godisnjice prvog

objavijivanja, posveceno je svima koji Citaju ovu knjigu, uzivaju

u njoj i pricaju o njoj, cime su doprineli uspehu koji je postigla.
Duboko sam zahvalan svima vama.






Dragi ¢itaoce,

San svakog pisca je da napise upravo ove reci. Svi mi zelimo Citaoce i
zaista sam duboko zahvalan na tome $to ih i sam imam. S vremenom
sam naucio da je knjiga dvosmerna ulica. Citalac stvara pri¢u koliko i
pisac. Zaista, kad pocnete da citate ovu knjigu, vasa mentalna energija
i masta ¢e pokrenuti procese u vasoj glavi. Vi Cete trositi kalorije, ne ja.
Ja vam samo dajem nagovestaje, a vi ostalo obavite sami. To je prava
saradnja i sre¢an sam $to imam vas za saradnike. Druga stvar koju sam
naucio jeste to da, u sustini, sjajna knjiga ne postoji. Postoje knjige ¢iji
su ¢itaoci sjajni, a ja imam najbolje. Beskrajno me raduje $to je nasa
saradnja ovoliko uspesna.

Medutim, tako je i trebalo da bude posto je sve i pocelo od vas. Ili
od ljudi kao $to ste vi. Svih ovih godina, na konvencijama i raznim
dogadajima u knjizarama, postavljali su mi mnoga pitanja o teoriji i
praksi pisanja, kako na nizem, tehni¢kom nivou, tako i na znatno visem,
strukturnom, ali i na svakom drugom izmedu njih. Prva recenica mog
odgovora na svako pitanje neizbezno je glasila: ,,Sve $to radim kao pisac
zasniva se na vasim potrebama kao citalaca.“ Za svakog pisca ¢itaoci su
na prvom mestu, jer je svaki pisac prvo bio ¢italac.

Citam ve¢ dugo. S4m sam naucio da ¢itam ve¢ s tri godine. Bio sam
silno ljubomoran zbog toga $to moj stariji brat Ric¢ard polazi u osnovnu
skolu. Naravno, u tom uzrastu nije imao domacih zadataka, ali nasa
majka je uvek zacrtavala vise ciljeve i svakog popodneva bi s njim ob-
navljala ono $to je radio u $koli. Ja bih prisluskivao i pamtio koliko sam
mogao. Na kraju sam naucio. Od tada ne prestajem da ¢itam. Proéitao
sam hiljade knjiga tokom svih ovih decenija. Dozivljavao sam ih ¢isto
kao ¢italac, jer to sam tada bio. Neke su bile grozne, ve¢inom su bile
osrednje, vrlo malo je bilo odli¢nih, a tek nekoliko sjajnih.

S vremenom sam otkrio da naginjem trilerima, krimic¢ima i misteriji.
Ti zanrovi mi se najviSe dopadaju. Sve te naoko bezizlazne situacije,
genijalna resenja, kraj da pravda uvek pobedi. To da se ponovo uspo-
stavi red iz haosa. I, povrh toga, ispunila mi se Zelja — radim stvari koje
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sam uvek potajno Zeleo da uradim na javi. Posebno sam voleo serija-
le. Obozavao sam da se unesem u lik na koji sam navikao kada krene
ludnica. Obozavao sam tu ususkanost, prisnost i zadovoljstvo i$¢ekiva-
nja. Obozavao sam da uzivam u knjizi, a da pritom znam da je na polici
biblioteke jo$ desetak takvih neodoljivih naslova.

Zato je sasvim prirodno to $to sam, kad sam i sim poceo da pisem,
pozeleo da moje knjige budu bas kao one koje sam najvise voleo kao
¢italac. Samo jos bolje. Uvek je bilo nekih sitnica koje su mi smetale.
Obic¢no je glavni junak bio pametan, ali precesto bi akciona scena za-
pocela tako $to pametni junak ude u prostoriju, a onda ga neko udari u
glavu otpozadi. Koliko je to onda pametno? Cemu takva nedoslednost?
Smatrao sam da to ne bi trebalo tako da se desi.

Teorijski problem se sastojao u tome §to su za pri¢u neophodne su-
protstavljene strane. Dobar momak protiv loSeg momka, narod protiv
naroda, muz protiv Zene — nevazno ko. Najjasnija paradigma sukoba u
istoriji knjizevnosti jeste sukob Davida i Golijata. Pobeda odvaznog koji
je imao slabije izglede. Sigurno postoji milion takvih prica. Medutim,
meni li¢no vise se dopadao lik Golijata. (Stavie, bio sam vatreni oboza-
valac Golijata. Kada se rodio moj prvi mladi brat, roditelji su mi rekli da
¢e mi dopustiti da odaberem ime za njega da bi se na neki nacin iskupili
za to §to mi je mesto uzurpirano. ,,Golijat“, rekao sam. Dali su mu ime
David.)

Da li bih mogao da napiSem knjigu u kojoj je Golijat dobar momak?,
pomislio sam tada. Moze li postojati odvazan junak koji od pocetka ima
vide izgleda? To je bio izazov. Mozda s dozom ljubopitljivosti Serloka
Holmsa, jer sam i njegov vatreni obozavalac. Dakle, to treba da bude
i fizi¢ki i duhovni div. Da li bi to uopste moglo da funkcionise? Ko bi
njemu smeo da izade na creu? Kako stvoriti sukob?

Dovoljno lako, nadao sam se, ako se nameraci na nesto krupno, a da
ga nesto sputava, mozda to $to mora da radi sam, bez novcanih sredsta-
va. Kao izgnanik, na neki nacin. To bi moglo da zaostri sukob. Stavise,
uvek sam potajno smatrao da je Golijat u tom pogledu slabi¢. Citava
vojska Filistejaca mu je ¢uvala leda. Nije mu bila potrebna. Bolje da ima
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neko oruzje sa optickim niSanom ako ve¢ ratuje sam, zar ne? (I uvek
pobedi na kraju, naravno.)

Dugo i podrobno sam razmisljao o tome. A onda sam sve namerno
zaboravio. Kao ¢italac, naucio sam jednu sustinski vaznu stvar. Svaka
prica se zasniva na osnovnoj psiholoskoj razmeni. Glavni junak se pojavi
na stranici i kaze: ,Zdravo, ja sam glavni junak.” Citaoci se onda zapita-
ju: ,Hoces$ li nam se svideti?®

Najgori moguc¢i odgovor je da nestrpljivo kaze: ,Da! A re¢i ¢u vam
i zasto!“

Najbolji moguéi odgovor je da lakonski kaze: ,Mozda. A mozda i ne.
Stvarno je u redu kako god da bude.*

Citalac odluc¢uje da li je junak zanimljiv, a ne pisac. Pokusaji da se
brzo izvede taj zaklju¢ak unapred su osudeni na neuspeh. Ne smete
previse da se trudite. Simpati¢ne a previse neobi¢ne osobine i ekscen-
tricnosti uvek deluju izvestaéeno. Sve $to pisac moze da uradi jeste da
zaboravi sve $to misli da treba da uradi i da samo naslika verodostojan,
autenti¢an portret, sa sve manama, da ga naslika srcem, onako kako
oseca da treba, i da se nada najboljem.

To sam i uradio. Seo sam, metafori¢ki zatvorio oéi i poceo da pisem.
Ali o ¢emu? Kostur price je, sasvim opravdano, potekao od mene kao
¢itaoca. Oko Sest meseci pre nego $to sam poceo, kupio sam knjigu u
tvrdom povezu pod naslovom Peradi novca: sve o trecem najunosnijem
poslu na svetu Dzefrija Robinsona, pisca najprodavanijih dela publi-
cistike. Ona govori o pranju novca ste¢enog trgovinom narkoticima.
Svakako zanimljiva tema, ali tada sam retko kupovao knjige tvrdih
korica. Medutim, na papirnom omotu bila je prikazana prava novcanica
od jednog dolara. Pored nje je pisalo: ,,Ova prava novcanica je koris¢ena
u trgovini drogom. Na njoj je otkriven kokain u tragovima.*

Neodoljivo! Proéitao sam knjigu. Sustina tog kratkog opisa bila je u
tome da je DEA konstruisala skener koji otkriva kokain na nov¢anicama
sa ciljem da se ude u trag pojedincima kod kojih su bile. Morali su da
odustanu od takve potrage zato $to se ispostavilo da je na skoro svakoj
novéanici u opticaju pomalo kokaina. Sto nas dovodi do najvainijeg
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zakljucka, a to je da je koli¢ina takvog novca prosto ogromna. Zarada
koja se time ostvaruje dvostruko je ve¢a od ukupne koli¢ine novca u
Americi. Sto doslovno znaci da u proseku svaka novéanica putuje dva
puta godi$nje, van zemlje i natrag, iz banaka u inostranstvu koje posluju
mimo propisa.

To me, kao gradanina, nije iznenadilo. Niko ne kupuje drogu kre-
ditnom karticom. Uglavnom, u to vreme to nije moglo tako. Ali, kao
ditalac, nisam mogao da izbriSem taj prizor iz glave, to kako se hiljade
tona gotovog novca kamionima razvoze svuda redom. To je bio problem
industrijskih razmera. Kako su to izvodili? Kako je sve to organizovano?

Od toga sam poceo — od ¢utljivog usamljenika koji ne mari za to
da li vam se dopada ili ne i nejasne slike planine novcanica od jednog
dolara, negde, nekako, iz nekog razloga koji ¢e tek biti utvrden. Bas sam
se rastuzio kad sam zavrsio, jer sam uZivao provodeéi vreme s junacima.
Meni su izgledali skoro potpuno stvarno.

Da budem iskren, smatrao sam, kao ¢italac, da je prilicno dobra.
Bila je upravo kao knjige koje su mi se dopadale. Ali bolja. Zato $to je
Golijat na kraju pobedio. Tada se nametnulo pitanje koliko ¢ée biti ¢ita-
laca kojima ¢e se svideti. Isprva nisam bio siguran. A onda sam ¢uo da
se dopala knjizarima. Nema boljeg ¢itaoca od knjizara niti vece sre¢nice
od knjige koju knjizar vatreno i odusevljeno promovise. Onda drzimo
palceve da ¢e se dopasti i njihovim kupcima, da ée pricati o njoj i da ée
se radovati slede¢oj. Sve to se desilo ovoj sreénici, zbog ega je, pretpo-
stavljam, i posle ovoliko godina i dalje aktuelna.

Uvek sve najbolje,
Li Cajld



JEDAN

Uhapsili su me u restoranu Kod Ina. U dvanaest sati. Jeo sam jaja i pio
kafu. Za kasnim doru¢kom, ne za ru¢kom. Bio sam mokar i umoran
posle dugog pesacenja po pljusku. Od auto-puta do oboda grada.

Restoran je bio mali, ali lepo osvetljen i ¢ist. Novootvoren, ureden
tako da podseca na preureden Zeleznicki vagon. Uzak, s dugackim
pultom za rucavanje s jedne strane i kuhinjom uglavljenom u zadnji
deo. Duz suprotnog zida bili su nanizani separei. Vrata su se nalazila na
mestu gde bi bio sredi$nji separe.

Sedeo sam u separeu pored prozora i u novinama koje je neko
ostavio ¢itao ¢lanak o predizbornoj kampanji za predsednika za koga
nisam glasao proslog puta, a nisam nameravao ni sad. Kisa je stala, ali
prozorsko staklo je i dalje bilo oro$eno sjajnim kapima. Video sam da
se policijski automobili parkiraju na posljun¢anom parkingu. Kretali
su se brzo, a kamencidi su krckali pod toc¢kovima kada su se zaustavili.
Rotacija je bleskala i parala usi. Crveno-plava svetlost se prelamala u
kapima na prozoru. Vrata vozila su se naglo otvorila, policajci su izleteli
napolje. Po dvojica iz svakog auta, sa oruzjem nagotovs. Dva revolvera,
dve puske. Ozbiljna oprema. Jedan s revolverom i jedan s puskom su
otréali do zadnjeg dela. Ona druga dvojica su jurnula prema vratima.

Samo sam sedeo i posmatrao ih. Znao sam ko je sve u restoranu.
Kuvar u zadnjem delu. Dve konobarice. Dva starca. I ja. Meta te ope-
racije bio sam ja. Bio sam u gradu manje od pola sata. Ostalih petoro
je verovatno bilo tu ¢itavog Zivota. Da je bilo ko od njih napravio neki
problem, pojavio bi se jedan narednik, koji bi usao mirno i postideno.
Izvinio bi im se. Gotovo bi im se obratio $apatom. Zamolio bi ih da
podu s njim u stanicu. Dakle, vatreno oruzje nije tu zbog njih, ve¢ zbog
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mene. Strpao sam jaje u usta i zavukao pet dolara pod tanjir. Presavio
sam ostavljene novine u kvadrat i tutnuo ih u dzep kaputa. Drzao sam
ruke iznad stola i ispio kafu.

Tip s revolverom je ostao kod vrata. Spustio se u ¢ucanj i uperio
oruzje drze¢i ga obema rukama. Pravo u moju glavu. Tip s puskom
je prisao blizu. Bili su to vitki momeci u formi. Uredni i ¢isti. Sve su
obavili $kolski. Onaj s revolverom kod vrata mogao je da pokrije ¢itavu
prostoriju i da sasvim lako pogodi metu. Puska blizu mene mogla je da
me raznese po staklu. Ne bi valjalo da je obrnuto. Revolver bi u bliskoj
borbi mogao da promasi, a pucanj iz puske dugog dometa od vrata ne
bi usmrtio samo mene, ve¢ i policajca koji me hapsi i starca u posled-
njem separeu. Zasad su sve uradili kako treba. U to nema sumnje. Bili
su u prednosti. Ni u to nema sumnje. Bio sam zarobljen u sku¢enom
separeu. Sputan da bih i$ta preduzeo. Rasirio sam ruke ispruzivsi ih na
sto. Policajac s puskom se jo$ malo pribliZio.

»Ne mrdaj! Policija!“, povikao je.

Dreknuo je $to je glasnije mogao. Da bi se oslobodio napetosti i
pokusao da me zastradi. Sve po udzbeniku. Sto vise vike i besa da bi se
meta zbunila. Podigao sam ruke uvis. Tip s revolverom je potréao od
vrata. Tip s puskom je prisao jo$ blize. Preblizu. Njihova prva greska. Da
sam morao, mogao sam lako da zgrabim cev puske i okrenem je navise.
Tako bi metak mozda zavrsio u plafonu, a onda bih udario laktom poli-
cajca u lice i tako mu preoteo pusku. Tip s revolverom je smanjio ugao
jer nije mogao da rizikuje da pogodi kolegu. Moglo je da se zavrsi lose
po njih. Ali ja sam samo mirno sedeo podignutih ruku. Tip s puskom
je i dalje urlao i skakao.

,Ovamo na pod!“, uzviknuo je.

Polako sam se izvukao iz separea i pruzio zglavke prema policajcu s
revolverom. Nisam nameravao da legnem na pod. Ne zbog tih seljobera.
Cak ni da su doveli ceo svoj policijski odred sa sve haubicama.

Tip s revolverom je bio narednik. Bio je prili¢cno smiren. Onaj s
puskom me je drzao na niSanu dok je narednik, vrativsi revolver u
futrolu, skidao lisice sa opasaca i stavljao mi ih oko ruku. Tim podrske
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je stigao kroz kuhinju. Obisli su pult za rucavanje. Stali su iza mene.
Pretresli su me. Vrlo temeljno. Video sam da je narednik klimnuo
glavom posto su njegovi podredeni odmahnuli. Oruzje nije pronadeno
kod osumnji¢enog.

Momci iz tima podrske su me uhvatili za laktove. Onaj s puskom
me je i dalje drzao na niSanu. Narednik je stao ispred mene. Bio je to
misic¢av belac sportske grade. Suvonjav i preplanuo. Mojih godina. Na
plasti¢noj plodici iznad dZepa na jakni pisalo je ,Bejker”. Pogledao me
je u oci.

»Uhapseni ste zbog ubistva“, rekao je. ,,Imate pravo da ¢utite. Sve $to
kazete moze biti upotrebljeno protiv vas kao dokazni materijal na sudu.
Imate pravo da vas zastupa advokat. Ukoliko ne mozete sebi da priustite
advokata, drzava Dzordzija ¢e vam ga dodeliti besplatno. Razumete li
na $ta imate pravo?“

Bilo je to fino izrecitovano upozorenje ,Miranda“. Govorio je jasno
i glasno. Nije ga procitao s papira. Izgovorio ga je kao da ta¢no zna $ta
znadi i zasto je vazno. Njemu i meni. Nisam odgovorio.

»Razumete li na $ta imate pravo?“, ponovio je.

Ni tad nisam odgovorio. Iz dugogodisnjeg iskustva sam naucio da je
najbolje da ne progovaram. Kazes li nesto, druga strana to moze pogre-
$no da ¢uje. Pogresno da razume. Pogresno da protumaci. Na osnovu
toga, mogu da te strpaju u zatvor. Da te ubiju. Cutanje uznemiri poli-
cajca koji te hapsi. On mora da ti predo¢i da imas$ pravo da ¢utis, ali ne
voli ako iskoristi§ to pravo. Mene su uhapsili zbog ubistva. Medutim,
nisam nista rekao.

»Razumete li na $ta imate pravo?“, upitao me je jos jednom tip koji
se prezivao Bejker. ,Govorite li engleski?*

Bio je pribran. Ja nisam progovarao. Ostao je pribran. Bio je pribran
kao ¢ovek ¢iji Zivot viSe nije ugrozen. Samo mu je jo$ ostalo da me
odveze u stanicu i onda ¢u postati tud problem. Pogledao je svoju
trojicu kolega.

»Unesite u zapisnik da nije nista rekao®, progundao je. ,Idemo.*
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Poveli su me prema vratima. Kod vrata smo stali u red. Na ¢elu je
bio Bejker. Za njim je isao tip s puskom hodajudi unazad, i dalje drzeci
veliku crnu cev uperenu u mene. Na njegovoj plodici je pisalo ,,Sti-
venson®. I on je bio preplanuli belac u dobroj formi. Njegovo oruzje
je izgledalo kao odvodna cev. Uperena u moj stomak. Iza mene su isli
momci iz tima podrske. Jedan od njih me je gurao napolje Sakom u leda.

Obreli smo se na posljuncanom parkingu. Vec je bilo vrelo. Sigurno
je kisa padala cele nodi i vedi deo jutra. Sunce je neumoljivo przilo i tlo je
isparavalo. Tu je i inade vruéina i vazduh je uvek pun prasine. Tog dana
je pak bio zasi¢en onim divnim, zamamnim mirisom vlaznog asfalta na
vrelom podnevnom suncu. Stajao sam licem okrenut suncu i duboko
disao dok su se policajci prerasporedivali. Dvojica su me uhvatila za
laktove i tako smo presli ono kratko rastojanje do patrolnih automobila.
Stivenson je i dalje bio na oprezu s pumparicom. Kod prvog automobi-
la, koraknuo je unazad da bi Bejker otvorio zadnja vrata. Gurnuli su mi
glavu unutra. Ugurali su me u vozilo propisanim kontaktom kuk o kuk
od strane ¢lana tima koji je stajao levo. Pametni potezi. U ovom gradi¢u
ovoliko daleko od civilizacije, to je svakako bilo ishod neumornog ve-
zbanja pre nego velikog iskustva.

Sedeo sam sim na zadnjem sedi$tu. Debela staklena pregrada je
predvajala unutrasnjost. Prednja vrata su jos bila otvorena. Utom su usli
Bejker i Stivenson. Bejker je seo za volan. Stivenson je sedeo okrenut da
bi me drzao na oku. Niko nije progovarao. Vozilo podrske ih je pratilo.
Automobili su bili novi. Motor je tiho preo, gume su glatko klizile po
asfaltu. Unutra je bilo disto i prijatno prohladno. Na sedistu nije bilo
skorelih tragova koje ocajnici i pacenici umeju da ostave.

Pogledao sam kroz prozor. DzordZija. Video sam plodnu zemlju.
Tesku, vlaznu crvenicu. Nepregledne i pravilne redove niskog Zbunja
u poljima. MozZda je to bio kikiriki. Prehrambena biljka, ali korisna
uzgajivacu. Ili vlasniku. Da li su ovdasnji Zitelji vlasnici zemlje koju
obraduju? Ili su to ogromne korporacije? Nisam znao.

Voinja do grada nije dugo trajala. Auto je mazno klizio po glatkom i
vlaznom kolovozu. Posle otprilike osamsto metara ugledao sam dve lepe
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zgrade, obe nove, obe sa uredno odrzavanim zelenim povrsinama. Po-
licijska i vatrogasna stanica. Podignute jedna kraj druge, uzdizale su se
na severnom obodu grada, usamljene iza $irokog travnjaka sa statuom.
Lepa gradska arhitektura zahvaljujué¢i pozamasnom budzetu okruga.
Putevi su bili asfaltirani i novi, trotoari od crvenih kocaka. Tristoti-
nak metara ka jugu ugledao sam blistavobeo crkveni zvonik iza Sacice
$¢ulurenih zgrada. Video sam zastave, krovove, sveze ofarbane fasade,
zelene travnjake. Sve je bilo osvezeno posle jakog pljuska. Sve je isparava-
lo i nekako bilo izrazitije po vrelini. Napredna neka opstina. Verovatno
sagradena na zamasnoj zaradi poljoprivredniki i visokim porezima od
ljudi koji svakodnevno putuju na posao ¢ak u Atlantu.

Stivenson je i dalje piljio u mene kad je auto usporio i skrenuo prema
policijskoj stanici na $irok polukruzan prilaz. Na nisko postavljenoj tabli
na zidu od kamena pisalo je: Policijska uprava grada Margrejva. Treba
li da se zabrinem?, pomislih. Uhapsen sam. U gradi¢u u kom sam prvi
put. Navodno zbog ubistva. Ali znao sam dve stvari. Prvo, ne mogu da
dokazu da se desilo nesto $to se nije desilo. A drugo, nisam nikog ubio.

Nisam nikog odavno i ne u njihovom gradu.



