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... akad je, usred leta godine 2020, preminula i moja majka,
njen sam odlazak shvatio, istina mozda pre stomakom nego
glavom, kao poruku, nedvosmislenu i jednostavnu. Kraj je
majku sustigao iznenada, na pragu desete decenije Zivota, za
radnim stolom u dnevnoj sobi stana, u visokom prizemlju
trospratnice nadomak Profesorske kolonije. Iako ga, za razli-
ku od onog predasnjeg, na Dedinju, nikad nije u potpunosti
prihvatila kao svoj i bez obzira na to §to je neprestano tvrdila
da se tu oseca, paiboravi, kao stranac i dozivotni gost, ostala
je u njemu jo$ dugo nakon $to oca vise nije bilo.

U tom je stanu docekala i svoj konacni cas.

Bilo je to u petak, poslednjeg dana meseca jula. U pood-
maklim godinama, bila je laka meta virusa koji je od pocetka
godine harao planetom, mada njena smrt s tom nedovoljno
poznatom posascu nije imala bas nikakve veze; umrla je, kako
se nekad govorilo, prirodnom smrcu. A ipak, ¢injenica da u
izve$taju mrtvozornika stoji da je potpuni prekid Zivotnih
funkcija nastupio punih cetrdeset osam sati pre nego $to je
ustanovljen, meni, njenom jedinom sinu, nikako ne pada lako.
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Krivica koju u sebi nosim ima mnogostruke uzroke. Ni-
smo je u poslednje vreme posecivali onoliko ¢esto koliko
je trebalo, Helena i ja, znam to. Davali smo sve od sebe da
budemo uz nju $to je moguce vise, kunem se, narocito od
proleca kad su stvari postale izrazito komplikovane za sve,
a za nase stare pogotovo. Da joj je pomo¢ bila neophodna,
u to nije bilo nimalo sumnje. Medutim, neprestano smo bili
u guzvi a nije zgoreg napomenuti i da je majka u vreme pre
pandemije - tu temu kasnije vi$e nismo ni zapocinjali — bila
potpuno nedokazana kad god bi, zarad lakseg funkcionisa-
nja, neko od nas dvoje predlozio eventualno preseljenje u
Dom za negu i smestaj starih i onemocalih lica. Oc¢ekivano,
majka o premestaju u bilo kakav dom za bilo §ta nije htela
ni da cuje. Svaki pokusaj da tu moguc¢nost otvorimo, da o
njoj razgovaramo, da, kako bi se reklo, razmotrimo opcije,
odbijala je energi¢no uprkos svim mojim strpljivim napori-
ma da joj do¢aram navodne prednosti zivota u takvoj jednoj
ustanovi, koju je, za razliku od nas, nazivala iskljucivo ,,sta-
rackim domom®. Sve moje racionalne, nadahnuto iznesene
argumente ona nije ni pokusavala da negira. Ali smatrala je
da se oni ticu isklju¢ivo Helene i mene, da postoje zbog nas,
da sluze nama, a ne njoj i njenim realnim potrebama i Zelja-
ma, te da je moja namera, u tom smislu, izuzetno sebicna.
»Nisam ja toliko stara a ni onemocala, dragi moj*“, uzvracala
mi je uz hladnjikav, mozda donekle i neprijateljski osmeh. U
poznim godinama majka je smatrala da ima puno pravo na
izvesnu meru buntovnistva. ,,Najlepsa vam hvala“, dodavala
je, odmahivala rukom i, puceéi usne nabusito poput deteta,
uporno ostajala gde jeste, u tom stanu-strancu vecito lede-
nih zidova u kom je, ma $ta o njemu i sebi u njemu tvrdila,
provela tolike godine pa je ocito bila resena, ili pomirena,
da tu doceka kraj.
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Majc¢ina me je nedokazanost frustrirala. Svejedno, nisam
joj protivurecio; ne mogu da kazem da je, uprkos svemu,
nisam razumeo. Nije joj se islo i to je bilo jasno kao dan.
Dom za negu i smestaj starih i onemoéalih lica ili ve¢ ,sta-
racki dom®, kako vam drago, nije mesto odakle se bilo ko
vratio u Zivot koji je ranije vodio, oporavljen, ruzicastih
obraza i sa Sirokim osmehom na licu. Sa zidovima boje
kajsije, treperavim neonskim cevima na ljuspastim plafo-
nima, jeftinim namestajem od iverice, plasticnim cve¢em
na nestabilnim stolovima u trpezariji, tugaljivim ovalnim
goblenima ili nevestim akvarelima nekada$njih $ticenika i
$ticenica okacenim iznad pozutelih $tokova, bljutavim obro-
cima u plasticnim tanjirima i jo§ gorim uzinama u trpezariji
$to miriSe na ukiseljeno mleko i bajatu supu, organizova-
nim grupnim vikendima u prirodi, kanastom, dominama,
tombolom i profesionalnim zabavlja¢ima angazovanim da
oZive puste vecernje sate, taj dom, a to mi je postalo bolno
jasno prilikom moje prve i jedine posete doti¢noj ustanovi,
i dalje ostaje tek turobna poslednja stanica pred odlazak u
vecnost nepostojanja, $kiljavo osvetljeno i traljavo oki¢eno
predvorje smrti.

Zato sam se na kraju, u nedostatku boljeg resenja, pomi-
rio s maj¢inom odlukom. Iako, naravno da jeste bila stara i
onemocala. I naravno da joj je pomo¢ bila potrebna. Kad je
postalo ocigledno da vise nije u stanju da se bavi sobom, kao
ni dnevnim obavezama i potrebama, ¢utke sam angazovao
ispomo¢ gerontodomacice. Pronasao sam je preko onlajn
oglasa. Medu mnogim sli¢cnim uokvirenim ponudama, oda-
brao sam jednu u kojoj se nudila ,,pomo¢ u kudi starijim lici-
ma - kupanje i oblacenje, odrzavanje higijene Zivotnog pro-
stora, priprema lakih i nutricionisti¢ki balansiranih obroka,
odlazak u prodavnicu i apoteku, kao i pratnja pri odlasku
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kod lekara i sli¢cno“. U poruci sam napisao nekoliko $turih
redova o nasoj potrebi. Odgovor je, iznenadivsi me, stigao
samo desetak minuta kasnije a ve¢ sutradan smo se odabra-
na gerontodomacica i ja nasli u gradu da porazgovaramo o
detaljima angazmana. I - to je bilo to; posao je bio sklopljen.

Gerontodomacica Slada veoma mi se dopala ve¢ od pr-
vog trenutka, to moram da kazem. Cinilo mi se da i Helena
deli moje misljenje. Bila je to ¢vrsta, odlu¢na Zena niskog
rasta, nepokolebljivog pogleda i neodredenih godina, krat-
ke, ¢ekinjaste kose, o$tro zasecene brade, Cetvrtaste telesne
grade, mi$i¢avih nogu, snaznih ruku i valjkastih prstiju,
pristojna, tiha, vredna i uredna - idealna ispomoc¢ za nasu
ostarelu majku i baku. Ali majka gerontodomacicu Sladu
dugo nije zarezivala, a kada se udostojila da je primeti, op-
hodila se prema njoj izrazito snishodljivo, obracajuci joj se
s vrstom ponizavajuceg, nadobudnog persiranja (poniziti
i na taj nacin kontrolisati sagovornika ljubaznos¢u odvaj-
kada je bila njena specijalnost) i strogo vodeci ra¢una da je
nikada, ni slu¢ajno, ne oslovi po imenu. O sirotoj je geron-
todomacici Sladi, i u njenom prisustvu, govorila isklju¢ivo
u tre¢em licu, kao o kakvoj udaljenoj pojavi. Nazivala ju je
»Zzenom" ne bi li tim aktivnim nepriznavanjem bilo kakve
Sladine individualnosti minimalizovala, ako ne i potpuno
anulirala njenu ulogu, ispomo¢ i sustu neophodnost u svom
zivotu. Citav eksperiment trajao je mozda nekoliko meseci
pre nego $to je ,Zena“, gerontodomacica Slada, dubinski
frustrirana, sama odustala od tog, inace sasvim pristojno
placenog angazmana.

Tako se, na maj¢ino zadovoljstvo, sve bar prividno vra-
tilo na staro. No, godine su neminovno ¢inile svoje. Ulica u
kojoj je Zivela bila je mala ali strma. Kad su noge pocele da
je izdaju, pa vise nije mogla da zarad redovnih nabavki sama
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prevaljuje onih stotinak metara uzbrdo do samoposluge na
uglu, ¢utke sam preuzeo tu duznost. Dva ili tri puta nedeljno
snabdevao sam je hranom i ostalim potrepstinama. Istina,
ponekad je to, umesto mene, u zavisnosti od rasporeda nasih
obaveza, ¢inila Helena. Velika je i bolna istina da ni meni
ni njoj to nije padalo lako, a situacija se dodatno zakompli-
kovala s proleca, kada je starima potpuno zabranjen izlazak
na ulicu. Zbog pandemije. Jer starost je starost a korona je
korona i protiv toga se uglavnom ne moze nista. Ali ja sam
bio prezauzet svojim poslovima, njih nijedna pandemija
nije bila u stanju da primiri, dok je Helena, ¢ija se dugogo-
di$nja veza s dosta starijim muskarcem poreklom iz nasih
krajeva, inace svetski poznatim ilustratorom sa sedistem u
Njujorku, veza koja se odrzavala uglavnom na daljinu i u
koju sam ja, moram to da priznam, ulagao mnogo sumnje
od samog pocetka, ali od koje je ona, ne obziru¢i se nima-
lo na ono $to je nazivala mojom ,arogantnom negativno-
$¢u”, nerealno mnogo ocekivala, samo nesto ranije rasula u
paramparcad, poprilicno neocekivano i izrazito bolno po
nju, bila potpuno obuzeta svezom i neobi¢no dinami¢nom
umetni¢kom karijerom koja joj je, svim preprekama uprkos,
otvarala stalno nove i neocekivane zivotne tokove. Nekima i
dan-danas, verujem, poznata kao Hell’s Bells, moja kéerka je
ve¢ u tinejdzerskom dobu, pod tim pazljivo odabranim nom
de guerre, postala lokalno slavna, iako jo$ uvek anonimna
street art umetnica, koja je na beogradskim zidovima pre-
ko no¢i ostavljala pikselizirane, visokostilizovane portrete
likova iz klasi¢nih horor filmova (Bela Lugosi u ulozi Dra-
kule na bo¢nom zidu stambene zgrade u Beogradskoj ulici,
istinski zastrasujuci portret DZejsonove maske iz Petka 13
na strani Brankovog mosta prema uscu, kao i nakazni lik
opsednute devojcice Seron iz Fridkinovog Isterivaca davola
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kod Botanicke baste njeni su najpoznatiji i sve do danas u
kakvom-takvom stanju preziveli radovi iz tog perioda) da
bi potom, a najvise tokom studija novih likovnih medija na
novosadskoj Akademiji umetnosti, odvazno razvila primar-
ne koncepte odvodeci ih dalje nego $to je iko, ukljucujuci
tu svakako i mene, mogao da pretpostavi da bi oni mogli
da odu: dada i razni posledi¢ni umetnicki pokreti otpora,
referencijalnost globalne popularne kulture, hakerska DIY
ideologija, institucionalna kritika ali i poststrukturalisticka
filozofija, feminizam, provokacija, subverzija... i — smrt!

Smrt se, zajedno sa svim svojim oblicima i moguénosti-
ma u digitalnoj eri, s vremenom sama od sebe nametnula
kao njena velika tema. Opsesija prakti¢no. Sto i nije toliko
neobi¢no jer je Smrt sve vreme bila tu negde, u nasoj ne-
posrednoj blizini. To nametljivo i na kraju veoma dosadno
prisustvo uticalo je, naravno, i na nas teku¢i problem kom-
binovanja obaveza oko majke s drugim komplikacijama koje
nam je zivot nemilice nametao. U vreme kad je ve¢ kopnila,
nikoga drugoga, izuzev nas dvoje, nikakvih prijatelja ili ro-
daka, komdija ili kumova, ve¢ dugo nije bilo u blizini. Svi su
se odavno rasprsili: poumirali, otidli, nestali, $ta god. Isto-
rija je za sve njih, ispostavilo se, bila koSmar iz kog je bilo
nemoguce probuditi se, kako je valjda zapisao neko nekad
negde, nisam siguran ko i nisam siguran kad a kamoli gde,
azdaja koja ih je u jednom zalogaju prozdrla za uzinu pa,
podrignuvsi zadovoljno, ispljunula kos¢ice, hrskavice, Zile i
druge nejestive delove. Nikakvi pokusaji da se neminovnosti
sudbine izbegnu tu nisu imali nikakvog znacaja.

I upravo je u tome sustina one jednostavne poruke kojom
sam darovan saznanjem o maj¢inoj smrti a koju sam spo-
menuo na samom pocetku. Danas, kad zivimo u hroni¢nim
pandemijskim strahovima i iscrpljuju¢im nesanicama ili
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eventualno naslepo blude¢i i mesecareci kroz najbizarnije
ko$mare, danas kad majke vise nema i kad ujedno niko-
ga vise nema iz jedne specifi¢ne ali u okviru $ire slike ni
po ¢emu posebno vazne verzije proslosti koja to najcesce
nije - proslost, naime - kako je, opet, mislim, zapisao neko
drugi nekad negde, mada ponovo nisam siguran ko i nisam
siguran kad a ni gde, kakav-takav Zivot mozda, eto, moze
da otpocne.

Tako se dogodilo da sam, iznenadivsi se i sam, na obra-
zu osetio neobi¢nu svezinu upravo u ¢asu kad sam postao
svestan majcine smrti: laki lahor raznovrsnih moguc¢nosti.
Zivot mi se, gle, pomislio sam, jo$ jednom nudi, besramno,
nalik na nafrakanu uli¢nu kurvu. Ali oterao sam ga od sebe
odse¢nim pokretom ruke, onako kako bih oterao dosadnu
musicu. Odbijao sam da se samozavaravam. Iako se nado-
mak sedme decenije Zivota nisam osecao nista zrelijim, ni
starijim, nego kad sam na primer imao trideset, u vreme kad
sam s ovom otegnutom, u vremenu frapantno razvuc¢enom
sifonjerskom pripovescéu otpoceo, vise se nisam zanosio
zamislima o tome kako bi taj takozvani Zivot trebalo da iz-
gleda. Tako da, ako ni$ta drugo, vise nije bilo nac¢ina da me
isti izigra i da mi naplati uslugu koju, znao sam to veoma
dobro, ionako nikada nec¢u dobiti a, ujedno, ni biti u prilici
da odbijem.

Majcini su dani u dubokoj starosti postali strahovito
monotoni, poput zacakljene slane pustinje u kojoj su nebo i
zemlja jedno i u kojoj se nikada nista ne menja. Iako je rado
tvrdila da joj je dosta Vremena (onog dugog i valjajuceg
prustovskog Vremena koje je njoj u inat odbijalo da prestane
da se odmotava otkucavajuci sekunde, minute, sate, dane,
nedelje, mesece, godine i decenije ubistveno ravnomernim
ritmom, poput kosmickog metronoma), i u najpoznijim je
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godinama davala sve od sebe da Zivi u savremenosti, takvoj
kakva je. Bilo je to veoma hrabro, naravno. Zahtevi moder-
nog doba naprosto su bili previse izazovni za nju. U njenim
rukama kao da nista nije funkcionisalo kako treba, a od
svega joj je ponajvise problema zadavao daljinski upravlja¢
novog SMART televizora koji je dobila kao rodendanski
poklon od mene i koji je, malo je re¢i, mrzela. Mene je to
zauzvrat razjarivalo viSe i ce$c¢e nego sto bih Zeleo, ali He-
lena je sve majcine staracke uvrnutosti kao i odvajkadasnje
idiosinkrati¢ne tendencije prihvatala znatno lak$e. Ako sam
se ja iz posete u posetu ubijao da majci objasnim kako funk-
cionise opcija ,,gledaj ponovo“, Helena se uopste nije baktala
time. Smatrala je da baka prezire repriziranja i da joj nikakva
opcija ,,gledaj ponovo“ u zivotu vise nije potrebna. ,,Baka bi
da Zivi u realnom vremenu dok jo$ ima prilike za to“, rekla
mi je i ja nisam mogao da se ne slozim s tako jednostavnom
mudros$¢u. Oduvek je, pomislio sam, ne bez zavisti, Helena
bila znatno zrelija od mene. Za razliku od njene sabranosti
i dobronamernosti prema svetu (koji je od malih nogu na-
stojala da razume i prihvati onakvog kakav jeste), ja nikad
nisam umeo da se kontroliSem. Ljutio sam se na sve s ¢im
se nisam slagao a mozda jos i viSe na sve §to nisam bio u
stanju da razumem. Ponajvise zbog tog svog poslovi¢no
skrac¢enog fitilja, nenadoknadivo sam propustio ili direktno
upropastio izvesne zivotne prilike, zbog ¢ega mi danas jo$
preostaje da se tiho kajem. Sad, kad majke vi$e nema, reci-
mo, s bolom u srcu uvidam da je trebalo da se potrudim da
ovo — iako od majc¢ine smrti nije proslo mnogo vremena
- s nesavladivom setom se prise¢am njene apsurdne navi-
ke da u torbi vecito nosi unaokolo veliki prastari imenik s
izlizanom oznakom preduzeca Minel u zaglavlju, ispunjen
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telefonskim brojevima, i to uglavnom fiksnih telefona ¢ije
poreklo i istorijat sezu daleko u $ezdesete i sedamdesete
godine dvadesetog veka, jer je, citiram, ,,mrzi“ da koristi
imenik u mobilnom. Ili da neumorno zove korisnicki ser-
vis internet-provajdera da bi se dezurnom operateru po ko
zna koji put pozalila da joj se ,,pokvario Gugl”. Ili da joj je
»crkao Skajp“. Ili da ,nesto nije u redu s Fejsbukom®. Pa svi
oni ispadi na drustvenim mrezama. Kao, recimo, kada je na
mom FB zidu jednog jutra osvanula sledec¢a poruka:

AKO DANAS PLANIRAS DA DODJES DO MENE
KUPIMIDVA MLEKA OD LITARI PO SA 2ZAREZ8
POSTO MLECNE MASTI!!!

Ta narudzbina - otkucana velikim slovima i bez dijakri-
tika — nagradena je s ukupno 47 reakcija: 24 lajka, 4 srca, 3
iznenadena, 1 uplakan i ¢ak 9 nasmejanih smajlija.

Vec u sledecoj poruci, doduse, majka je nadmasila sebe
samu:

GDE LI SI? DANAS SAM KOD PALILULSKE PIJACE
SELA UDVOJKU I U TRAMVAJU ODLUCILA DA
OSTANEM DO SLAVIJE. NE PAMTIM KADA SAM
ZADNJIPUT TO URADILA. USVAKOM SLUCAJU
BILO JE DAVNOOOOOOOO. HTELA SAM DA VAS
POSETIM KAD SAM VEC TAMO ALI SAM US-
PUT ZABORAVILA GDE SAM KRENULA PA SAM
SACEKALA AUTOBUS I VRATILA SE KUCI. STA-
ROST - LUDOST STA CES! ALI SAMO DA ZNAS
DA SE NISAM 1ZGUBILA.

Za to je, zasluzeno, dobila 56 lajkova, 19 srca, 11 iznena-
denih, 5 nasmejanih, 2 uplakana smajlija i 3 $era.
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Ipak, apsolutno je nenadmasna, po broju lajkova, bila
poruka ostavljena u komentarima ispod jednog mog dru-
$tveno-angazovanog i politicki provokativnog posta od pret-
hodnog dana - ironi¢nog komentara ve¢ neke od sumanutih
izjava ili postupaka trenutnog Predsednika:

HULIS VIDIM HULIS! NEGO KAD BUDES DOLA-
ZIO NEMOJ MOLIM TE DA ZABORAVIS DA MI
DONESES NOVI BROJ] ENIGMATIKE 10 ULOZA-
KA ZA HEMIJSKU OLOVKU I FLASU ONE CESKE
VOTKE KAKO SE VEC ZOVE.

Tim je komentarom zaradila 102 lajka, 24 srca, 37 nasme-
janih i 2 ljuta smajlija, u svakom slucaju vise od samog mog
posta, a $erovana je na Fejsbuku dvanaest puta, pojavivsi se
potom na Tviteru i kao skrinsot na Instagramu. Sve u sve-
mu, izazvala je malu viralnu senzaciju medu mojim onlajn
prijateljima (koji ionako odavno nisu bili moji prijatelji vec,
u najboljem slucaju, prijatelji mojih prijatelja ili prijatelji
prijatelja mojih prijatelja), kao i medu njihovim prijatelji-
ma, prijateljima njihovih prijatelja ili prijateljima prijatelja
njihovih prijatelja a neretko i medu potpunim neznancima
jer su svi moji postovi ionako javni. Majka je, evidentno, i
ne znajuci to, lagano postajala vrsta lokalnog mini-selebritija
na drustvenim mrezama.

Neko vreme smatrao sam da je vazno §to pre objasniti
joj $ta je to FB zid i cemu sluzi inboks. I davao sam sve od
sebe da joj to i razbistrim. Ali - uzalud. Majka je po obi¢aju
prevrtala o¢ima, coktala i gledala u stranu trude¢i se da mi
¢itavim telom pokaze koliko joj je to moje ucestalo patroni-
ziranje dosadno. ,,Bas te nesto gledam®, ubacila je lakonski
jednom prilikom, kad sam zastao da udahnem i otpijem
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gutljaj kafe, ,,i mislim se: gospode Boze, isti otac!“ Tako sam
na kraju i od toga digao ruke.

Ipak, ne bi bilo fer prema majci ako bih ovim ostavio
utisak da ju je lucidnost u Zivotnom finalu potpuno na-
pustila. Jer zapravo nije. Naprotiv, razumevsi da vise ne
raspolaze istim koli¢inama bistre svesti kao nekada, ona je
njome izrazito ekonomic¢no raspolagala (3to je po sebi znak
izrazite lucidnosti), Stededi je za one aktivnosti u danu do
kojih joj je uistinu bilo stalo. Za ¢itanje pre svega. U Zivot-
noj je zavrsnici ¢itala mnogo, zadivljuju¢om brzinom, sa
temeljno$cu i ostroumnoscu. Jednom nedeljno odlazila je
do ¢itaonice Francuskog instituta, gde je uzivala u ¢injenici
da je svi poznaju i postuju kao svoju, odnedavno i zvani¢no,
najstariju ¢lanicu. Knjige je birala uglavnom po preporuci
uvek ljubaznih bibliotekarki koje su dobro znale njen ,,ukus
i nivo®, kako je sama govorila.

U poslednje vreme pozajmljivala je listom dela frankofo-
nih pisaca iz afri¢kih, azijskih ili karipskih zemalja. Prilikom
nasih druzenja — uglavnom vikendom - nakon rucka mi je,
uz kafu, nadugacko pricala o autorima i naslovima koji su
meni uglavnom bili potpuno nepoznati. Njene su procene
bile nemilosrdne, njena kritika direktna i ubita¢na a povre-
meno je i vikala; naravno, onoliko koliko su joj glasne Zice,
dotrajale od devet decenija redovne upotrebe, dopustale.
Iako nije bilo nimalo razloga za to - prekoputa nje sam sedeo
samo ja. Slusao sam je rasejano i s Cetvrt paznje, ali majka je
obozavala da debatuje i kad realno nije imala s kim. , Trebalo
bi da se bavi$ knjizevnom kritikom, mama®, rekao sam joj
jednom prilikom, zadivljen njenim Zarom. Ona je prevrnula
o¢ima. ,,Ajde, molim te lepo®, rekla je, kao i uvek kad je
smatrala da govorim potpune besmislice. A kad se napokon
umorila od analiziranja pisaca cije je knjige trenutno ¢itala,
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po davnasnjoj navici raspitivala se o0 mom ,,knjizevnom
radu®. ,Na ¢emu trenutno radis?, interesovalo ju je.

Sta sam mogao izuzev da odmahnem glavom i sebi u
bradu promumlam nesto §to ni sam nisam razumeo? Jer,
budimo iskreni, nikakvog ,,rada“ u mom slucaju ve¢ dugo
nije bilo niti je 0o njemu moglo da bude re¢i. Ali majka prema
meni nije bila ni priblizno onoliko surova kakva je umela da
bude prema knjizevnim dometima savremenih i klasi¢nih
postkolonijalnih frankofonih pisaca. Naprotiv, procitavsi
pre par godina moj poslednji rukopis, koji sam po zavrse-
nom razgovoru s njom brze-bolje strpao u fioku da ga vise
nikada ne pogledam, spremno je i nadugacko hvalila moje
~kompleksne, u sebe zatvorene, donekle lirske a ujedno
izrazito (Citljive i razigrane recenice®, kao i ,,specifi¢an $lif
za ritam pripovedanja koji uvek stoji u organskoj vezi s rit-
mikom sadrzaja koji se pripoveda®. U tim sam, dosta vesto
izrecenim hvalama, priznajem, besramno uzivao iako je
istina o mom ,,pisanju®, znao sam to, bila daleko tmurnija od
njenih optimisti¢nih, povremeno i visokoparnih primedbi.

Ali sve to na stranu, mati je tokom vrelih julskih dana
godine dve hiljade dvadesete, naizgled pomirena sa svim
nesumnjivim znakovima da joj vreme ubrzano prolazi, iz
police s knjigama izvukla Galimarovo izdanje iz 1947. godi-
ne Prustove A la recherche du temps perdu u petnaest tomova
monotono belih korica. Nakon toliko decenija intenzivnog
¢itanja, pred sam kraj jednog izrazito dugog puta vratila
se omiljenom §tivu iz mladosti. Ispostavilo se da je, ma sta
Helena tvrdila, majka bila raspoloZzena i za poneku reprizu.
Za njom je, na radnom stolu za kojim je uvek ¢itala, ostao
prvi tom Prustovog dela — Du coté de chez Swann I - otvoren
na Cetrdeset sedmoj stranici, upravo na samom kraju prvog
poglavlja i onom mitskom mestu s komadi¢em madlenice
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zamocene u lipov ¢aj. Mene je ta strogo knjizevna ¢injenica
koja se za sva vremena uplela u neraskidivo klupko s majci-
nom smrcu ¢inila izrazito - literarno! — ponosnim. Mislim
da sam hteo - ne hteo nasledio dobro parce kulturnog sno-
bizma svoje nadmene, snazne, hrabre, nezavisne, mozda ne
preterano osecajne, u svakom slucaju suzdrzane i sada, na
kraju svega, nedvosmisleno mrtve majke. Koju vise nijedna
¢ulna asocijacija, nijedna primenjena prustovstina, ba$ ni-
jedna knjizevna afektacija i kerefeka nece oziveti. I koja jo$
jedino moze da postoji u Heleninim i mojim se¢anjima na
jedan dug i po mnogo ¢emu bogat zivot, u svakom pogledu
vredan Zivljenja, kakav je bio njen.

Donekle me je tesila pomisao da poslednji ¢as majka
nije doc¢ekala sasvim sama. Ne znam da li je to dovoljno za
istinsku utehu, ali s njom je u stanu, u trenutku smrti, bio
Didi, sijamski macor koga smo joj Helena i ja poklonili kao
zajednicki dar za osamdeset osmi rodendan. Iako se majka
tom poklonu isprva ostro protivila tvrdeéi da se nalazi u 7i-
votnom dobu kada je nemoguce brinuti se i za sebe samoga a
kamoli za drugo bi¢e, Helenina urodena ubedljivost u kom-
binaciji s Didijevim $armom ucinili su svoje: pobedili su nje-
nu nepopustljivost i Didi je dobio priliku da osvetli posled-
nje dve godine majcinog Zivota sebi svojstvenom svetloscu,
darujudi joj ljubav koja ju je iznenadila i na kojoj je ostala
zahvalna sve do samog kraja. Kraja koji je, da razjasnim, do-
$ao u formi akutnog ishemijskog mozdanog udara, u narodu
poznatog kao $log. E sad, dali je majka jednostavno svenula
usred neke prustovski kompleksne misli koja joj se motala
po glavi dok je mirno plovila vodena pouzdanim re¢nim
strujama meandrirajucih kicenih recenica svog omiljenog
pisca, da li je mirno udahnula i izdahnula poslednji put pa
se sklupcala u fetusni polozaj na podu pored radnog stola,
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gde smo je i zatekli, ili je Zivot okoncala u agoniji, srucivsi
se sa stolice u razdiru¢em, bolnom finalnom gr¢u i vrelini?

Mi to ne znamo i izvesno je da nikada ne¢emo saznati.
Ono $to s prilicnom pouzdanos§¢u znamo jeste da je premi-
nula u petak, poslednjeg dana meseca jula, i da je puna dva
dana, sve do nedelje, ostala da lezi u tom uzanom prostoru
izmedu stola i stolice, prigodno nalik na privremeni plitki
grob. Puna dva dana, da. Tih predugih ¢etrdeset osam sati
nesto je za $ta nemam niti ¢u ikada imati pravo opravdanje.
Cak ni prihvatljiv izgovor. Sta bih mogao da kazem u svoju, u
nasu odbranu? I pred kim bih nas ja to branio i opravdavao?
Znam samo da sve to vreme nijednom nisam pozvao majku
nasuprot ¢vrstoj odluci da je zovem svakog dana, pa i vise
puta dnevno - prosto da bih se uverio da je dobro.

Daje zZiva.

U subotu prvog avgusta vreme se naglo promenilo kako to
obi¢no biva u Beogradu. Iako su dani i dalje bili jednako vreli
kao u julu, ona nepodnogljiva sparina doslovno se preko
noc¢i povukla. Disanje je time postalo neuporedivo lakse,
nismo se vi$e onako neumereno preznojavali, dok je spava-
nje bez klime i pored otvorenog prozora opet bilo moguce u
ovom uzavrelom gradu koji se i tog, kao i svakog leta doslov-
no krckao na visokoj temperaturi u sopstvenim otrovnim
isparenjima. Ipak, u nedelju sam se probudio pred svitanje,
diSudi isprekidano, uz tegobnu slutnju da sam sanjao nesto
gadno, nejasan san u kom je moja li¢na uloga bila krajnje
neslavna. Ali ma koliko da sam se trudio, nisam bio u stanju
da rekonstruisem nista smisleno i celovito iz iscepkanih pri-
zora koji sumi jos uvek treperili u svesti gaseci se i nestajuci
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jedan po jedan. Ustao sam obeznaden, s bolovima u kostima
i misi¢ima i nejasnom vizijom nadolazece tragedije. Majku
sam pozvao ¢im sam se umio, oprao zube, napravio prvu
jutarnju kafu i svime time podigao svest na minimum neop-
hodan za kakvo-takvo funkcionisanje. Bezuspesno. Tokom
jutra i prepodneva pozvao sam je jo$ nekoliko puta. Nista.
Zvao sam je na fiksni i na mobilni telefon, naizmenic¢no.
Uporno se nije javljala ni na jedan. Nesto u meni porucivalo
mi je da se ne uzrujavam bez potrebe. Ionako ce se, kao i
toliko puta ranije, tesio me je taj lazljivi glas, ispostaviti da
je majka u Setnji, kod frizerke, u samoposluzi ili mozda ¢ak
u Iranskom kulturnom centru na besplatnom kursu farsija
za starije koji je u poslednje vreme pohadala.

»Sve se raspada®, mrmljao sam sebi u bradu, znatno ner-
vozniji nego inace. Vrteo sam se po stanu, pripremio drugu
kafu, pokusao da doruckujem, ali - nije i$lo. Pozvao sam
Helenu, ali ni ona se nije javljala. To me je razbesnelo iako
sam dobro znao da se Helena i nadomak tridesete godine
zivota budi prilicno kasno kad god ima prilike za to. Ne-
deljom pogotovo. Poslao sam joj potom SMS. I majci sam
uputio kratku tekstualnu poruku. Ujedno sam proverio da
nije slucajno dostupna na Skajpu. Ili mozda na Fejsbuk me-
sindzeru. Nije bila, ne.

Tek me je to zaista unervozilo. Hiperventilirao sam. Sto-
mak mi se grc¢io. Nisam bio u stanju da radim bilo $ta iole
smisleno. Da jo$ uvek kojim slu¢ajem kompulzivno duvam
po ceo dan, onako kako sam ¢inio tokom osamdesetih i po-
¢etkom devedesetih godina dvadesetog veka, sve do Andeli-
ne smrti a, uz prekide, i godinama nakon nje, pomislio sam s
mes$avinom ¢eznje i samogadenja, sada bih sigurno smotao
i na prozoru s velikim zadovoljstvom popusio jedan debeli
dzoint. Ali ne duvam vise. For better or for worse, $to kazu.
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Na svu sre¢u, Helena mi se ubrzo javila. Glas joj je bio
promukao i pospan, ali se razbudila ¢im sam joj ukratko
objasnio o ¢emu se radi. Ve¢ pola sata kasnije, dosla je po
mene u Molerovu taksijem. Kad smo stigli do Hadzipopovca
i odatle skrenuli prema Profesorskoj koloniji, oboje smo
zacutali. U jednakoj tiSini smo izasli iz vozila pred majci-
nom zgradom. Nismo progovorili ni kad smo, nakratko se
zgledavsi s maskama na licima, tvrdim korakom poput dvoje
gangstera posli prema ulazu. Sunce je nemilice tuklo kroz
oblake. Pored nas je promakla komsinica s kesom dubreta
u ruci. I njeno je lice bilo prekriveno maskom. Nije nas ni
pogledala. Tesko sam disao. Znoj mi je curio niz ¢elo i vrat.
Pred samom zgradom paznju mi je privuklo upaljeno svetlo
koje se i usred bela dana videlo kroz prozor dnevne sobe
stana u visokom prizemlju s nase leve strane. Nema nacina
da bi moja nadasve stedljiva majka ostavila upaljeno svetlo
usred dana, pomislio sam. I istog ¢asa pretrnuo. Bio sam
do grla ispunjen crnim slutnjama, ali nidta nisam rekao.
Samo sam spustio pogled i nastavio za Helenom. Cim smo
usli u hodnik, prenulo nas je Didijevo otegnuto mjaukanje.
Helena me je pogledala preko ramena. Prosli smo pored
postanskih sanducica, popeli se do visokog prizemlja, skre-
nuli levo, stali ispred vrata i zazvonili. Didi je mjaukao i
grebao vrata s druge strane. Imao sam kljug, ali znao sam da
majka retko zakljucava ulazna vrata. Lakim pokretom ruke
pritisnuo sam bravu i vrata su se - gle! - otvorila. Cim sam
ih dovoljno odskrinuo, Didi se gipko provukao i poleteo
prema Heleni. Zudno joj se pripijao uz listove. Helena ga
je podigla u naru¢je. Trljao je uglove usana o brid njenog
dlana pomamno i uz tako glasno predenje da se ¢itav hodnik
orio. ,Da udemo?“, sapnuo sam. Nisam skidao dlan s kvake
ali sam svukao masku s lica. Dodavola s tim, pomislio sam.
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Kroz odskrinuta vrata u hodnik se izlivala bela svetlost, §to
je delovalo bizarno zastrasujuce. Neobican, slatkast miris
pratio je razigran svetlosni zrak i zagolicao nam nozdrve.

Helena je i sama skinula masku. Napravila je izraz lica
kao da ¢e kinuti, ali nije. ,Hajde ti, $apnula je. ,,Pliz.

Oblizao sam usne, obrisao znoj s ¢ela, duboko udah-
nuo, $irom otvorio vrata i ujedno procistio grlo. ,Mama?“,
pozvao sam, glasom koji je izdajnicki zadrhtao i prepukao.
Sacekao sam trenutak zaglavljen u mestu, ali kako nije bilo
odgovora, ukorac¢io sam u predsoblje. Pazljivo, korak po
korak. Kao u jeftinom horor filmu, vrata su se sama od sebe
pritvorila za mnom, uz otegnutu skripu.

»Mama, ja sam!“, doviknuo sam jo$ jednom. Nista. Za-
koracio sam i odmah zastao jer je parket bolno zaskripao
pod mojim korakom. Nekoliko trenutaka oklevao sam tu,
u predsoblju. Osluskivao sam, ali ni$ta se nije ¢ulo izuzev
$uma klime uklju¢ene u dnevnoj sobi. Smrad je poticao iz
Didijeve posude s peskom. Bila je prepuna stvrdnutih feka-
lija i potpuno natopljena uskislim urinom. Odvratio sam
pogled. Sve je u predsoblju bilo oc¢ekivano i dobro poznato
— prastari oev pomorski barometar nemacke proizvodnje,
nekoliko mojih srebrnih i bronzanih plivackih medalja iz
detinjstva, ¢ak i prasnjava figura crnca s mindu$om koju sam
u Cetvrtom razredu osnovne $kole napravio od Sperploce po
$ematskom prikazu kao domaci zadatak iz Opstetehnickog
obrazovanja. Onda sam se trgnuo, jo$ jednom zakoracio
i oprezno, nabadajuci kao da kora¢am po skliskom podu
kakve neistrazene pecine, presao kroz predsoblje do ulaza
u dnevnu sobu. Onaj slatkast miris, a to mi je u ¢asu postalo
jasno, nije imao veze s Didijem. Kad sam se priblizio dnevnoj
sobi, on je jo$ jednom olako nadjac¢ao znatno ostriji smrad
danima neispraznjene posude s peskom.
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»>Mama?“, rekao sam provirivsi kroz $irom otvorena dvo-
krilna vrata. I tad sam je ugledao: dve pomodrele, prakti¢no
crne noge u mekim papucama, koje su virile iz uzanog pro-
stora izmedu kancelarijske stolice i radnog stola. ,Mama®“,
prosaputao sam jos$ jednom. Sve mi je u ¢asu postalo jasno.
Ali nisam poleteo ka njoj. Nisam ni pao na kolena i $¢epao
je za ramena u jalovoj nadi da ¢u je histericnim drmusanjem
povratiti u zivot. Niti sam dohvatio telefon da pozovem Hit-
nu pomo¢. Nisam, iskreno, u¢inio nista, bas nista. Trudeci
se da diSem $to plice, pazljivo sam je pogledao, oblizao suve
usne, progutao knedlu, okrenuo se na petama i jednako
opreznim korakom vratio do ulaza u stan.

Helenu sam zatekao kako i dalje stoji u hodniku, s Didi-
jem u narudju i istovetnim strahom u pogledu s kojim sam
je i ostavio. PriSao sam joj i kratko klimnuo glavom.

Ona je u trenutku prebledela. Usne su joj zadrhtale. Oc¢i
su joj se zamaglile. ,,Uh®, bilo je sve $to je izgovorila.

Zagrlio sam je. Jebe$ maske, pomislio sam. Jebe$ rukavi-
ce. Jebes socijalno distanciranje. U mom narudju, Helena je
podrhtavala od prigusenih jecaja; krhka i jaka ujedno, kao i
kad je bila dete. Zagrlio sam je zato jo$ jace. Okej, pomislio
sam u tom ¢asu i duboko udahnuo. Dobro je, pomislio sam
jos, dobro je. Barem je moja kéerka neko kome ne moram
mnogo da objasnjavam.

Dragi oce,!

Odmah ovde, na samom pocetku, Zelim da ti priznam
nesto Sto mi se, u ovom trenutku, cini strahovito vaznim.
Iako nisam siguran da znam zasto. Ali svejedno - evo o cemu
se radi. Za sve ovo vreme koliko je proteklo od tvoje smrti
do danas - ukupno 21 (slovima: dvadeset jedna) godina i
4 (slovima: Cetiri) meseca — nisu br. 33 G u kolumbarijumu
Novog groblja u kojoj je smestena urna s tvojim posmrtnim
ostacima obisao sam svega 2 (slovima: dva) puta.?

Moram odmah i da naglasim da mi to ne cini ni lose ni
dobro, kao i da te time nimalo ne kaznjavam. Nemoj, molim
te, pogresno da me razumes. Ne svetim ti se vise ni zbog Cega.
Jednostavno ne ose¢am potrebu da idem pa i ne odlazim.

S druge strane, nije da mi nisi u mislima. Razmisljam
o tebi cesto. I to ¢u ti, evo, vrlo iskreno priznati. Verovatno
cesée nego sto bih pozeleo. I uglavnom s prekorom. S tobom se
nalazim u stanju neprestane rasprave koja se razvukla na dve
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decenije i koja Ce, koliko mogu da procenim, najverovatnije
trajati zauvek. Tj. sve do moje smrti. Sto je apsurdno ako se
sloZimo da si u mom Zivotu, u vreme kad te nista nije spreca-
valo da jednostavno budes tu, predstavljao tek nepouzdanu
i sporadicnu pojavu, vrstu fizicki prisutnog, ali na sve druge
nacine sustinski neaktivnog duha, nekoga s kim je bilo kakva
razmena bila i ostala nemoguéa.’

Tako da te nisam Cesto posecivao tokom svih ovih godina.
Medutim, da je danas kucnuo taj cas, to mi je postalo jasno
¢im smo Helena i ja jutros izasli iz depresivne i zagusljive
zgrade grobljanske uprave i s olaksanjem koje je nemogu-
Ce opisati udahnuli nesto standardno zagadenog, ali ipak
»svezeg“ vazduha. I nimalo me nije iznenadilo $to je Helena
predlozila da odemo do tvoje nise u kolumbarijumu. ,Da
obidemo dedu®, tako je rekla. :) Nasmesio sam se u odgovor na
tu neocekivanu ponudu, ali sasvim je moguce da sam oklevao
za trenutak predugo. Jer zasto bi inace Helena osetila potrebu
da pomirljivo doda: ,,Pa, mislim, kad smo ve¢ tu“? I da jos
sve to zajedno potkrepi neodlucnim sleganjem ramenima.

Pozurio sam da i sam slegnem ramenima za njom, ne bih
li ostavio koliko-toliko ubedljiv utisak da mi je zapravo sve-
jedno. ,,Sto da ne“, promrmljao sam jos, da stvar bude sasvim
jasna. I tako smo, usaglasenim korakom, krenuli prema tebi.
Ili prema onome sto je od tebe do danas ostalo, tata — hrpici
pepela u keramickoj posudi smestenoj u za to predvidenu nisu
u dugom vijugavom zidu kolumbarijuma.*
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Dvadeset jedna godina i Cetiri meseca — neverovatno kako
vreme leti, zaista. U vreme kad si umirao, jedan izrazito tmast
Zutosivi oblak je, pamtim, neprestano visio nad nama. Nista
nije moglo da umakne njegovom sveprozimajucem dejstvu. A
negde ispod tog oblaka ti si, blizeci se poslednjem ¢asu, kopnio
u postelji tik do musavog prozora jedne od bezbrojnih istovet-
nih bolnickih soba, u tom carstvu mucnonarandzaste plastike
i mrkog furnira, brzopropadajuceg simbola iskrivljene i u
startu upropascene socijalisticke modernizacije na cetvrtom
spratu gigantskog zdanja Vojno-medicinske akademije na
Banjici. Nije ti bilo spasa, znalo se to otkad su te primili,
stoga se lekari i sestre, ruku na srce, i nisu nesto trudili oko
tebe. Racionalnost medicinskog osoblja je cesto zastrasujuca.
Pustili su te da dogoris, tu pred njima. I ti si disciplinovano,
tiho i diskretno izdahnuo, tacno u tri sata i trideset tri minuta
po ponoci, u gluvo doba mrkle noci tog petka, devetnaestog
dana meseca marta godine hiljadu devetsto devedeset devete.
U trenutku smrti, bio si saim. Dugo mi je trebalo da uvidim da
u svemu tome ima izvesne poetske pravde, ma koliko gorke.
Kao $to je ima i u cinjenici da si na jedvite jade dogurao do
Sezdeset osme godine Zivota. Iako se meni u detinjstvu cinilo
da ce$ trajati vecno. Dokusurile su te, kao i mnoge druge
pripadnike tvoje unesrecene generacije, katastrofalne Zivot-
ne navike. A svakako si mogao da poZivis jos koju godinu,
moZzda i deceniju, samo da si pokazao truncicu volje da se
otarasis, pre svega, onog tvog kompulzivnog lancanog puse-
nja, recimo. Koje je, iskreno, bilo zastrasujuce. Tri i po pakle
(iliti sedamdesetak cigareta) filtera 57 na dan, to je bila tvoja
mera. Kad god pomislim na topli roditeljski dom i detinjstvo,
ja neizostavno vidim sve one pepeljare ispunjene pikavcima
s otiscima tvojih snaznih zuba na filteru. Kad smo ve¢ kod
toga, svakako si mogao i da se zdravije hranis — kome su svi
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ti ¢varci, slanina, Svargle, krvavice, sva ta jela sa zaprskom,
premasna i prezalinjena, sve te testenine, belo brasno, beli
Secer i bela svinjska mast ikada cinili dobro? A mogao si i
da manje pijes. Znatno manje! Bio si klasican diskretni po-
rodicni pijanac, koji bi se obavezno usljemao pred rucak pa
nalakéen na sto srkao supu i mljackao glavno jelo, da bi na
kraju otuzne balade bedno zaspao na kaucu uz TV. Mogao
si takode da se posvetis nekoj fizickoj aktivnosti — u mladosti
si bio okretan i posvecen telu, bio si, kazu, veseo i popularan,
tvoje drustvo je plenilo mnoge, ali ja te, na sopstvenu Zalost,
pamtim onakvog kakav si bio u poznijim danima, trbusastog
i dozlaboga mrzovoljnog. I na kraju, mogao si, ili da budem
precizniji, morao si mnogo redovnije da odlazis na lekarske
preglede. No, nisi. Sta éemo, nisi. I ti i ja, da se ne lazemo,
dobro znamo da nisi ¢inio nista od toga. Naprotiv, pusio si
kao smuk, jeo si sva ta sranja, napijao se svakodnevno, malo
si se kretao, gajio si atavisticko nepoverenje prema lekarima
i od dijagnoza strahovao vise nego od bolesti. Prepustio si se,
sve u svemu, bez imalo zadrske svojim najniZim porivima,
strastima, zabludama i sujeverju. Jednoj opstoj lenjosti duha i
tela. To te je na kraju dokusurilo. U tom smislu, cena koju si,
kad je doslo vreme za izmirenje racuna, morao da platis nije
bila nesto za sta si mogao da krivis bilo koga drugog izuzev
sebe samog.>

Kad je tvoj ,jutarnji kasalj“ postao toliko ozbiljan da se
Cak i majka - koja je odnekud stekla ono koliko neobjasnjivo
i naucno neodbranjivo toliko i nepokolebljivo uverenje da se
vecina bolesti najlakse sprecava, kontrolie, otklanja a mozda

> Vladimire, dragi moj sine, ovo je Cetvrti pokusaj da ti napiSem ponesto
o svom zivotu. Tri puta sam pokusavao i odustajao, ali viSe ne name-
ravam ni$ta da precrtavam. Neka bude kako bude. Meni nije ostalo jo$
mnogo vremena a ja ionako mogu onoliko koliko mogu, zar ne?
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i uspesno leci pukim i doslednim ignorisanjem simptoma — i
majka, dakle, takva kakva je (mada sada bi ve¢ valjalo o
njoj pisati, govoriti i misliti u proslom vremenu i zato se
odmabh ispravljam: majka, takva kakva je bila) zabrinula i
naterala te da odes kod lekara, rak pluca koji ti je tom pri-
likom dijagnosticiran vec je bio u toliko poodmakloj fazi da
se konzilijum vojno-medicinskih strucnjaka okupio oko tebe
u kolektivnom cudenju kako je moguce da si jos uvek ziv i
da, evo, go do pojasa sedis tu pred njima i stidljivo kasljucas.
Smestili su te u bolnicki lezaj po hitnom postupku. Tako je
pocelo tvoje ubrzano survavanje. Sto na izvestan i potpuno
sumanut nacin prilicno uverljivo potvrduje ono malocas izne-
seno majcino uverenje o odnosu bolesti i svesnog ili nesvesnog
previdanja, tj. prihvatanja najociglednijih simptoma. Jer ti si,
kao Ziv dokaz tog njenog stava, inace prilicno nesvojstvenog
majcinoj sklonosti jednom krajnje radikalnom racionalizmu,
poceo ubrzano da kopnis doslovno od onog ¢asa kada si bio
priteran u ugao i primoran da poverujes u konacnost i nei-
zle¢ivost odavno zapustene bolesti.

Moram da primetim da je majka spremno prihvatila ovo
novo stanje. Posecivala te je u bolnici redovno, dok sam ti ja
u posete dolazio onoliko cesto koliko sam stizao. U najboljem
slucaju moglo bi se reci: s vremena na vreme. Moja laz da sam
prezauzet (svojim i Heleninim zivotom) bila je, kao i sve naj-
bolje lazi, zasnovana na Cistoj, lako dokazivoj istini. I u tom
smislu, naravno, besprekorna. Jer ja zaista jesam bio preza-
uzet (svojim i Heleninim Zivotom). Mogao sam, naravno, da
te obilazim cesce nego sto sam to cinio. Samo da sam Zeleo. I
osecao potrebu. Ili obavezu. Ali nisam. Meni je, iskreno, bilo
mucno da provodim vreme s tobom i da te posmatram kako
preda mnom bledis i nestajes doslovno iz éasa u Cas. Sta e
mi to, pamtim da sam razmisljao tada, te devedeset devete.
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Nas dvojica ni u najboljim danima nismo imali mnogo toga
o cemu bismo mogli da razgovaramo. Nikada se nismo po-
znavali niti razumeli. Osim toga, blokirala me je injenica
da ti se blizi kraj. Iako ujedno ne mogu bas da kazem da
sam tugovao. Ni privilegija da mogu da prisustvujem finalu
tvog Zivota nije me ispunjavala onom velicanstvenos¢u ko-
jom bi takvi trenuci trebalo da su ispunjeni, ako je verovati,
kao sto nije, religiji a donekle i umetnostima. Nikakav se
viSesmisleni zrak nije spustao s neba da ti pomazi lice pred
mojim zadivljenim pogledom. Ni zraka ni neba tu nije bilo
ni za lek. Samo treperave neonke, poZuteli gipsani paneli na
tavanici i slabo zainteresovane bolnicarke koje bi na svakih
petnaestak minuta provirile u sobu da vide da li je sve u redu
pa brzo odlazile, iz nekog nejasnog razloga zadovoljne. Iako,
jasno, nista nije bilo u redu. Tvoje vreme je ubrzano oticalo,
brojao si poslednje trenutke Sepusajuci kroz finalnu etapu
jedne ne preterano duge trke. A ja sam, oslonjen dupetom
na hladan radijator, éekao da istekne vreme predvideno za
posete i uglavnom cutao. Nisam razmisljao o tvom Zivotu,
nisam, da budem iskren, znao nista o tvom Zivotu, nije mi vise
bilo, mislio sam, nakon svega sto sam s tobom prosao i nakon
svega $to s tobom nisam prosao, nimalo stalo do tvog Zivota.®

Bilo mi je, da ti iskreno priznam, u najboljem slucaju
osrednje zanimljivo da pratim i memorisem kako te iz posete
u posetu govor i sposobnost misljenja postepeno napustaju.
Razmisljao sam kako je to eventualno pristojna grada za
neku buducéu knjigu i nista vise od toga. A zaista: slojevi su
se vidno ljustili i perutali s tebe. Povremeno bi zahvaljujuci
tom nezaustavljivom procesu na povrsinu izbilo i ponesto
krajnje neocekivano - kao, na primer, kada si na lekarevo

6 Zato sam doneo odluku. Po¢injem. Pisa¢u pa kako ispadne. Ionako ¢u
posle sve ovo morati da prepiSem i sredim.
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pitanje gde te boli, u malenom i kratkotrajnom casu lucidno-
sti, koja je odmah potom splasnula, podvila rep i napustila te
zauvek, odgovorio: ,Izmedu kreveta i radijatora.” Time si -
nesvesno, verujem — parafrazirao Montenja, koji je opet sam
parafrazirao anegdotu dobro poznatu u njegovo vreme. Sto
je sve zajedno, priznajem, bilo veoma cudno jer sam gotovo
siguran da Montenja, dragi tata, ti nikada nisi ¢itao. Odakle
je to izronilo? Iz kog zakutka podsvesti?

Nisi mi se mnogo obracao a tvoja su pitanja Cesto predsta-
vljala krunski dokaz sve ubrzanijeg udaljavanja od stvarnosti.
,Sta ti radi Andela?*, upitao si me, recimo, jednom, sasvim
iznenada, punim, vibrantnim glasom koji me je podsetio na
nekadasnjeg mocnog tebe, zatekavsi me potpuno nespremnog.
Bio si, pritom, iskreno zainteresovan. Ili si mi tako delovao.
Treptao si prema meni sjajnim i okruglim ocima bistrog de-
teta. Kad je shvatila sta me pitas, majka je skrenula pogled i
stisnula usne. Nasmesio sam ti se uz neodredenu gestikula-
ciju, ali nista ti nisam odgovorio.

Na kraju nas vise nisi prepoznavao. Nemocno si pred
nama treptao i neodlucno se smeskao svim tim strancima koji
su te povremeno i iz samo njima jasnog razloga okruZivali.

Za razliku od mene, kaZem, majka je uz tvoje uzglavlje
strpljivo i verno provodila sve dane u nedelji (izuzev ponedelj-
ka i srede) u vremenu predvidenom za posete (od Sesnaest do
sedamnaest i trideset casova). Umivala te je, sredivala i pre-
svlacila a ti si joj se rado prepustao. Dok te je hranila ili dok
je zatezala plahte pod tvojim ledima, pricala ti je beskrajne
zasecerene laZi o porodicnoj kuci u selu K. — u koju, ako Zelis
da zna$ punu istinu, za svih ovih dvadeset i kusur godina
koliko nas deli od tvog odlaska u bolnicu i smrti nije krocila
ni jedan jedini put iako je ujedno tvrdoglavo odbijala da je
proda - ¢itala ti price tvog omiljenog pisca (Efraima Kisona) i
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pesme omiljene pesnikinje (Mire Aleckovic) ili kojekakve rat-
nohuskacke clanke iz omiljenih dnevnih novina (Vecernjih
novosti), prepri¢avala ti omiljene stripove (Princ Valijant,
Mandrak, Fantom, Dikan, Tintin, Tali¢ni Tom, Asteriks i
Obeliks), cak ti i nesigurnim, drhtavim glasom na uho pe-
vusila neke od omiljenih pesama (Andelina, zumba zumba;
Pokloni svoj mi foto; Moja kobila Suzi). Ponekad mislim
kako bi ti majka svakako, da je u vreme kad si umirao na
VMA bilo tehnickih mogucnosti kakve postoje danas, pustala
i omiljene TV-emisije (Obraz uz obraz, Kapelski kresovi,
Kviskoteka, Otpisani, Svemir 1999, Mapet $ou, Kodzak, Serif
Maklaud, Inspektor Kolombo). Brisala ti je brizno usta od
mrvica koha ili sutlijasa ili palacinki ili knedli sa Sljivama ili
Snenokli kojima te je hranila dok si jos bio u stanju da jedes.
A ti si cutao, posmatrao si je s nepoverenjem, slusao si s pa-
Znjom i nerazumevanjem njen glas dok ti je ¢itala ili pevusila
i krotko uzimao sve sto ti se ponudi, na koncu svega pretvoren
u usamljeno, napusteno, dobro detence, vracen na sopstveni
pocetak.” Kada vise nisi mogao da jedes pa su te prebacili na
intravensku ishranu, i dalje je opsesivno pripremala tvoje
omiljene poslastice, slane i slatke, i donosila ih sa sobom na
VMA u prastarom cegeru, rasporedene u plasticne posudice
razlicitih veli¢ina: pituljice, mekike, gibanicu, rezance sa si-
rom, valjuske s krompirom, strudlu s makom, hrskavu bun-
devaru, kolace Solja-solja, damen kapric i londonske stanglice,
upravo tim redom. Posto nije znala $ta bi radila s hranom
koju ti viSe nisi mogao ni da okusis, delila ju je dezurnom
medicinskom osoblju. Ali njihove su odaje vec ionako bile
prenatrpane obiljem slicnih gastronomskih darova, pa su

7 Ovo je moja pri¢a. Roden sam u leto godine 1933. u sremskom selu
M. Moje detinjstvo se na pocetku nije mnogo razlikovalo od tvog. Ili od
bilo kog drugog umereno sre¢nog detinjstva.
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ponude neretko odbijali. Nemajuéi izbora, majka je donesene
poslastice potom uporno nudila drugim posetiocima tog po
svemu depresivnog mesta. Ali i oni su zahvaljivali ili su ih
nevoljno prihvatali. Tako je svu tu hranu pocela da vraca
kuci. Niceg za mene u to vreme nije bilo tuznijeg od tih obroka
koji su putovali napred-nazad i na kraju, neiskorisceni, ve¢im
delom zavrsavali u kanti za smece.

Nikad nisam bio siguran da umem ispravno da razumem
kvalitet majcine ljubavi prema tebi, tata. Ti si nju obozZavao
onoliko koliko si bio u stanju, ona je tebe zauzvrat jedva
podnosila. Odredene tvoje navike beskrajno su je iritirale,
neretko te je prezirala, moguce je da te je povremeno i mr-
zela. Mislim da sa svim nedoteranostima na gomili nimalo
nisi odgovarao njenom idealu visokog, zgodnog, besprekorno
obrazovanog, pazljivog i neznog supruga s manirima do-
stojnim kakvog dZentlmena ili plemica. Ali majka je ispod
snobovske nadutosti bila i ostala racionalna osoba, a ti si bio
precizna refleksija njenih objektivnih mogucnosti. I, $to je jos
vaznije, bio si tu, uporno i dosledno prisutan u svoj svojoj
nerafiniranoj odanosti. Poput psa. Ona ti je zauzvrat bila
uzorna, verna supruga. I ostala je s tobom, uz tebe, sve do
samog kraja. Tokom tvojih poslednjih dana na ovom svetu,
kad si vec bio reduciran na golo postojanje, uglavnom je
sedela uz tvoje uzglavlje i dugo te ¢utke cesljala. Za to je ko-
ristila iskljucivo tvoj jeftin plasticni Ceslji¢ s roznatom sarom.
Lagano ti ga je provlacila kroz kosu, koja je do samog kraja
ostala bujna i srebrnastobela. Pokreti su joj bili ujednaceni,
kontemplativni i blagi. Cinilo se da zaista zna $ta radi i -
gle! - ti si joj se spremno prepustao, vise ne ni kao poslusno
dete, vec kao krotka hipnotisana Zivotinjica.

Igrom slucaja, onaj kisoviti martovski dan kada sam ti
jedini put u posetu dosao sam, bio je, ispostavice se, ujedno
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i poslednji dan tvog Zivota. Poveden iznenadnim impulsom,
odlucio sam da se ne opirem. Istog casa skrenuo sam sa svog
puta i zaputio se pravo do tebe, u VMA. Iako nije bilo vreme
predvideno za posete, primili su me i, za divno ¢udo, ljubazno
uputili u odeljenje za onkologiju, ponudivsi se da me isprate
do lifta (mada za tim zaista nije bilo potrebe). Zatekao sam te
utonulog u kruto ustirkanu bolnicku posteljinu tvog kreveta
do prozora. Nisi me primetio kad sam usao. Pogled ti je bio
staklast. Delovao si kao da vec uveliko nestajes. Prisao sam
ti s neiskrenim osmehom. S jednako neiskrenom neznoséu
namestio sam ti jastuk. Nista manje neiskrenim glasom upi-
tao sam te kako si. U odgovor si me pogledao odozdo, o¢ima
deteta, i nisi mi odgovorio. lako si bio pri svesti. A i zasto bi?
Da nisi bio dobro i da je bilo kakav odgovor u tom smislu
savrseno izliSan, to je i tebi i meni, rekao bih, bilo jasno kao
dan. Zuta koZa visila ti je o kostima lobanje poput prevelike
maske koju vise nisi u stanju da nosis. Ali bio si svakako iskre-
niji od mene. TisSina je bolno pistala u mojim usima. Bilo je
kasno popodne i u sobi je iz casa u ¢as postajalo sve mracnije.
Martovska no¢ prikradala se nevidljiva poput otrovnog plina.
Ulicne su svetiljke vec treperile u parku ispod tvog prozora. U
daljini su se, kroz narastajucu tamu, nazirali banjicki solite-
ri, gordi i zastrasujuci poput neolitskih megalita. Zazmurio
sam. Palcem i kaZiprstom snazno sam pritisnuo ocne uglove.
Procistio sam grlo uz pomisao da nemam sta tu da traZim i
da bi valjalo da krenem. Podsetio sam se da je moje vreme
ograniceno i da moram svakako da pozurim da ne bih za-
kasnio po Helenu. Ali kad sam posao prema vratima, ti si se
trgnuo. Pogledao si prema meni a oci su ti zablistale u tami.
Ispruzio si ruku i pokazao mi dlan. KoZa na njemu bila je
suva poput pergamenta i upala kao da ispod nje vise i nema
mesa niti bilo kakvog sadrZaja. Prisao sam ti. Ovog puta ti se
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nisam osmehivao lazljivo, kao propali glumac na reklami za
pastu za zube. Dotakao sam tvoj dlan bez dvoumljenja, kako
si i zeleo. Mislio sam da sam spreman na sve, ali nisam dugo
izdrZao - prebrzo sam i protiv volje povukao ruku. Progutao
sam pljuvacku. A ti si na to sklopio drhtave i koscate prste
izbrazdanih Zutih noktiju preko svog uvelog dlana kao da
ga briZljivo stitis od mene. Pomazio si ga vrskom kaziprsta
nezno, najneznije, prosaptao: ,,Cudno!“ i umorno sklopio
oci. Jo$ nekoliko trenutaka oklevao sam tu, pred tobom, nad
tobom, udaljen i nadmocan, a onda sam se tiho okrenuo
na petama i lagano iSunjao. Pazljivo sam zatvorio vrata za
sobom, duboko uzdahnuo, mahnuo dezurnoj sestri s kojom
sam se mimoisao na hodniku i velikim se metalnim liftom
nalik na pokretnu grobnicu spustio prema izlazu.

Te martovske noci ti si, oce, stigao do kraja svog Zivotnog
puta, zapocetog i okoncanog u nevreme. Zgasnuo si u gluvo
doba, tako diskretno i tiho da to niko nije primetio sve do
redovne jutarnje vizite.8 Iz tog razloga smo za tvoju smrt
majka i ja saznali s izvesnim zakasnjenjem. Kad smo na-
rednog dana oko podneva stigli u VMA, na mestu na kom
si poslednjih nekoliko nedelja leZao zatekao nas je istovetan
krevet pod prozorom, prekriven sveze opranom i ustirkanom
posteljinom, istina ofucanom i punom rupa. U njemu je vec
lezao drugi pacijent, visoki covek celavog temena prekrivenog
starackim pegama, nimalo nalik na tebe.® Kremirali smo te
tri dana kasnije. U kapeli smo majka, Helena i ja stajali na
mestu uobicajenom za ozaloséene clanove najbliZe porodice.

8 Kao najstariji unuk u nagoj porodici, imao sam tu privilegiju da svake
godine budem polazajnik kod svog deda Velje. Moje najranije secanje
je seosko dvoriste puno decurlije. Pamtim da smo se povazdan igrali na
istro$enoj kosacici, ¢esto sve do kasno u no¢.

9 Takode smo se igrali zmure, piljaka i drugih igara.



