
BJANKA BELOVA (1970), češka književnica 
bugarskog porekla, rođena je u Pragu, gde živi 
na pola puta između balkanskog i britanskog 
dela svoje porodice. Pročula se još na samom 
početku svoje karijere po debitantskom delu 
Sentimentální roman (2009). Veliki proboj 
napravila je dve godine kasnije sa romanom 
Mrtvý muž (Mrtvac, 2011). Kritika je sa 
oduševljenjem dočekala i naredna ostvarenja: 
Celý den se nic nestane (Ništa se ne dešava 
ceo dan, 2013), Jezero (2016), Mona (2019), 
Tyhle fragmenty (Ovi fragmenti, 2021), Ostrov
(2022). Jezero joj je donelo i prestižne nagrade 
„Magnesia Litera” i EU nagradu za književnost. 
Dela su joj prevedena na više od 20 svetskih 
jezika, a njene kratke priče su se našle u brojnim 
antologijama. Belova je čuvena po svom umeću 
da oslika najfi nije nijanse međuljudskih odnosa, 
ali i po tome što se ne usteže da postavlja 
teška pitanja niti da govori o gorućim temama 
današnjeg društva. Studirala je ekonomiju i bavi 
se prevođenjem sa engleskog jezika.
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Prizor s kraja proleća
Odškrinut prozor – sedim, čitam i sanjam

O Knjizi promena. Par lastavica
Nadleće moje police sa knjigama
Dok na stranice poput kapi kiše 

Sa latica pada tuš.
Čitam Knjigu promena i ne mislim

Hoće li proleća biti, ili ne više.

LI HE
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Na vrhu brda, nasuprot suncu, talasa se trava, a 
među vlatima Mona razaznaje siluetu. Grba i 

rogovi vola. Pored životinje lagano poskakuje sitna 
figura s prutom, neverovatno da po ovakvoj vrući­
ni neko može tako da skakuće, neverovatno da se na 
ovakvoj vrućini njišu vlati trave. Gde je vetar koji bi ih 
pomerao? I ko je ta skakutava prilika?

Mona rukavom briše znoj sa čela. Pramen kose 
joj se oslobađa, odmah ga vraća pod kapu. Iz cevi 
dopire tutnjava, kao da se kroz njih kreće nekakva 
životinja. Sem toga je mirno, niko ne stenje. 

Ko je ta figura u kojoj je toliko radosti i poleta? 
Baka je bila vitalna, do svoje sedamdesete se pela po 
drveću, i po stasu odgovara, ali ova prilika je imala 
energiju deteta, tako je, bila je to ona sama, terala je 
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vola u šetnju neprimereno žustrim pokretima šta­
pa, suknja joj je spadala sa suvonjavih bokova. Vo 
se zvao Mun, ili ga je barem tako ona uvek oslovlja­
vala. Mune, jesi li čuo nekad za krijumčare mrtvih? 
Pitala je, značajno zakolutala očima i pokrila usta. 
Mun je sporo okrenuo glavu ka njoj, njegove krup­
ne, tupe oči poručivale su ne, nikada nije čuo za kri­
jumčare mrtvih. 

Dešavalo se, Mune, da neko umre daleko od kuće. 
Jesi li znao, Mune, da ne valja da te sahrane daleko 
od kuće? Vo je potišteno pognuo glavu. Ne možeš 
da počivaš u miru, razumeš? Tvoj duh luta. Tada 
su se pojavljivali krijumčari, koji su mrtve pomoću 
čarolija dovodili natrag. Moglo je to da traje i nede­
ljama, sve je zavisilo od toga koliki ih je put čekao. 
A taj čovek je celim putem vodio mrtvaca, kretali 
su se užasno sporo, mogao si da ih prepoznaš po 
otežanom hodu, krijumčar je neprestano morao da 
vraća saputnika natrag iz carstva mrtvih. Mune, slu­
šaš li me ti? Mun klima glavom, kao da sluša, a ona 
ga pljeska po potiljku. Noć bi proveli u gostionici, 
a ujutru, pre nego što bi se razdanilo, ponovo bi se 
našli na putu. Mrtvac bi nosio veliki slamnati šešir 
na glavi, a lice bi mu bilo umotano zavojima. Obo­
jica bi nosili ljubičasto. Koračali bi polako, i svako 
koga bi sreli sklanjao bi im se sa puta, deca bi vikala: 
„Mrtvac sa šeširom!”, i bežala u polje. I ja isto. 

Mun je usporeno pomerao jednu nogu za dru­
gom i razmišljao o krijumčarima mrtvih. Mona mu 
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je spustila ruku na bok. Bio je to dobar vo, u polju 
je radio izuzetno, vredeo je za dvojicu. Vodila ga je 
kući i stalno je razgovarala s njim. Zurio je u nju 
svojim tupim očima i bilo je jasno da je nimalo ne 
razume, ali da se trudi. Kada su hteli da ga prodaju, 
nisu mogli da ga isteraju iz obora dok Mona nije sti­
gla. Odvela ga je na trg, gde su oboje plakali dok nije 
došao kupac. Mun ju je gledao tim svojim tupim 
očima, a ona se još dugo posle toga budila uplakana. 

„Smrt u velikoj sobi”, referisala je sestra iz dnev­
ne smene, „onaj s prostrelnom ranom na plućima. 
Jedna akutna amputacija usled gangrene, jedna 
resuscitacija.”

„Kako stojimo sa analgeticima?”, pita Mona, 
nevoljno se vrativši iz sanjarenja. Sestra iz dnevne 
smene samo umorno odmahuje glavom. Preko zida, 
u visini očiju, neupadljivo pretrčava gotovo prozirni 
gekon. 

„Danas je vruće”, kaže Mona za svaki slučaj; uvek 
joj je neugodno kada se ćuti. Sestra klima glavom i 
polako otpušta vezicu koja joj pridržava kapicu.

Momak sa amputacijom urla, Mona zna da će 
smena biti naporna. Opijata je malo, mora biti šte­
dljiva. Dežurni lekar spava i ne želi da ga bude, osim 
ako nije pitanje života ili smrti. Imao je težak dan, 
radio je na prvim linijama, ako se makar malo ne 
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ispava, biće potpuno neupotrebljiv. Ali može Mona 
to i sama, prilično je iskusna. 

Gleda karton okačen na čelo kreveta, momak se 
zove Adam. Ima izražene jagodične kosti, tipične za 
plemena koja žive u planinama. Rana je natopljena 
krvlju, potrebno ju je previti. Momak stenje i gleda 
ka njoj, ali pogled mu je zamućen od bola, tako da 
je ne vidi. Lice mu je zasuto graškama znoja. Mona 
uzdiše i spušta mu svežu oblogu na čelo. Pruža ruku 
ka njoj. Dozvoljava mu da je dotakne, njegovi prsti 
neočekivano se prepliću s njenima. Ruka mu je vre­
la, zahvatila ju je groznica. 

„Biće u redu, Adame”, blago kaže Mona.
„Užasno boli”, jauče. 
Mona klima glavom, jeste, tako je, svi u bolnici 

znaju da užasno boli. 
„Pomozite mi.”
Kako da mu objasni da je ključ od gotovo pra­

znog ormarića sa opijatima kod dežurnog lekara, 
koji je u dubokom snu?

„Sramota”, kaže stariji čovek sa susednog kreve­
ta dok se pridiže na lakat. „Ova deca rizikuju živo­
te, hrabro se bore i za tebe! Gube noge, neki gube i 
živote. A ti ga puštaš da trpi bol, kao da je životinja! 
Sramota!”

„Budite tihi”, opominje ga Mona. „Probudićete 
ostale pacijente.”
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Čelo joj se naboralo pod kapicom. Iz džepa na 
grudima vadi toplomer i pomno ga zagleda. Zatim 
ga blago postavlja momku ispod pazuha. 

„Vode”, zapomaže momak. 
Mona odlazi u doktorsku prostoriju, ćumez sa 

stočićem, rasklimatanom stolicom i ležajem uko­
panim pokraj zida. Kroz odškrinut prozor dopire 
miris badema u cvatu. Doktor Kamran leži licem 
okrenut ka zidu i glasno diše. Ključevi leže na sto­
lu, neće ovo biti nikakav problem. Mona će ih samo 
polako podići kako ne bi zazvečali. 

„Šta radiš to? Kradeš?”, tiho i još uvek pospano 
mumla doktor Kamran. 

„Trebaju mi sedativi za momka koji je imao 
amputaciju”, umorno odgovara Mona, jasno joj je 
da se iz ovoga neće izvući. 

Doktor Kamran joj rukom daje znak da priđe, 
ona polako hoda, on ustaje iz kreveta i u polumraku 
doktorske prostorije lepi joj se za leđa kao ameba. 
Mona posmatra bubu koja juri duž zida, ne prime­
ćuje pohotne ruke koje je grabe za grudi, stomak i 
prepone. Drago joj je da ne vidi lice doktora Kamra­
na, da ne gleda krupni čir nasred njegovog čela. 

„Kradljivice prljava! Naučiću te ja kako se postu­
pa s kradljivicama!”, viče za njom, ali ona je već 
napolju, čvrsto stiska svežanj ključeva kojima će 
otvoriti kabinet s lekovima i fioku sa opijatima na 
drugom kraju hodnika. 
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Momak se nakratko trgnuo kada mu je morfijum 
ušao u krvotok, zatim se umirio, a Mona ga je drža­
la za ruku sve dok mu se oči nisu zaklopile. Pacijent 
kraj prozora budi se u suzama. Čovek na susednom 
krevetu ponovo se pridiže na lakat i uzvikuje: „Tu­
caš se sa doktorom, je li, štrokavice? Momci koji su 
za tebe rizikovali živote ovde umiru, a ti za to vreme 
odvlačiš dobre ljude u pakao!”

„Upozorila sam te!” Mona je uzdahnula i odvezla 
buntovnog pacijenta u hodnik. Na putu do hodnika 
nekoliko puta je zakačila okvir vrata, a muškarac na 
ležaju je zasiktao. Zatim je napokon zaćutao. 

Hani začuđeno posmatra kako brza vodena stru­
ja menja izgled njegovih nogu i oblepljuje ih mehu­
rićima vazduha. Bliži se proleće, vazduh je prohla­
dan, a voda toliko ledena da od nje bole kosti. Stoji i 
broji, rešen da premaši lični rekord, ali nakon što je 
izbrojao do šezdeset i pet, jauknu i opazi kao mu se 
na ris leve noge kače dve pijavice. Odjednom ih je 
čitava gomila, motaju se oko njega i izlaze na povr­
šinu, to znači da se bliži oluja. Hani izlazi na travna­
tu obalu i isprva zavlači nokat pod prilepak, ali po­
tom gubi strpljenje i trza ogavno stvorenje, krvari 
kao kad njegova majka kolje kokoške. Baca pijavice 
u travu, povraća mu se od njihovih poluotvorenih 
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čeljusti, umrljanih njegovom krvlju. Dang sedi na 
obali sa stabljikom trave među zubima. 

„Pijavice?”, odsutno pita. 
„Povraća mi se od njih”, odgovara Hani.
„Užas”, slaže se Dang. 
„Imaju pet pari očiju, zamisli! Kako da ti se ne 

povraća od toga? Sprema se oluja”, Hani pokaza gla­
vom ka horizontu. U tom trenutku zagrme u daljini. 

Mona se vraća iz smene i zatiče Atu kako još 
uvek spava. Uspavao se za školu; kako je mogao da 
se uspava? Mona se nikada u životu nije uspavala, 
nikada nigde nije zakasnila.

„Ato, ustani.”
Dečak spava poluotvorenih usta, na jastuk mu 

curi pljuvačka. Mona se naginje do njega i spušta 
mu ruku na rame. U očima joj se pojavljuju suze, ni 
sama ne zna zašto. Džungla iza prozora se povukla, 
čuju se samo udaljene automobilske sirene i zveke­
tanje rikši. 

„Uspavao si se, dečko.”
Ata se okreće i nevoljno otvara oči, a zatim pre­

kriva lice jastukom. 
„Neću danas u školu, mama.”
Mona ćuti, zna da neće uspeti da ga nagovori da ode 

u školu, ne ume da mu nametne svoju volju. Još kao 
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mali vukao ju je za kosu, grizao za lice i šutirao u 
cevanicu, nije uspela da ga prevaspita.

„Idemo u Francusku četvrt na doručak”, na- 
glo odluči. Ata sklanja jastuk sa lica i znatiželjno je 
posmatra. Polako ustaje iz kreveta. 

„Ali da se pokriješ”, tiho dodaje.
Mona ćuti.
„Neću da me poznanici zaustavljaju i pitaju zbog 

čega ti glava nije pokrivena.”
„Dobro”, pristaje Mona i prebacuje belu ešarpu 

preko glave.

Mona sedi sa sinom u bistrou Chez Carol u Fran­
cuskoj četvrti, pije ledenu kafu i gleda ga kako neza­
interesovano brlja viljuškom po kajgani. 

„Jede mi se sendvič”, kaže i Mona mu naručuje 
sendvič. Bilo je dana kada je Mona sanjala sve to, i 
još mnogo više: sendvič, kajganu, ljutu supu, bade­
me i sladoled od manga, sanjala je to ne bi li preži­
vela duge, beskrajne dane, celih deset meseci tokom 
kojih je na meniju bilo samo jedno – kuglica od 
pirinča. Petkom bi dobijala i bananu. Deset mese­
ci se radovala toj glupoj banani, kao da je parfe od 
čokolade.

„Zašto nećeš da ideš u školu, Ato?”
Ata se zamisli, pritom lenjo žmirkajući. Tera 

uličnu mačku koja mu se trlja o nogu u iščekivanju 



nagrade. Gura od sebe tanjir s hranom koju je jedva 
okusio. Moni se srce steže. Rado bi mu rekla koliko 
ju je odricanja stajao taj sendvič sa sirom u francu­
skom bistrou, koliko gnojavih rana je za to morala 
da previje, koliko usranih guzica je morala da ope­
re, koliko ispovraćanih bluza da presvuče. Ništa ne 
govori.

Adam teško diše, rana posle amputacije ne zara­
sta, antibiotici ne deluju, infekcija se širi. Mona mu 
briše čelo, momak grozničavo diše. Pogledi im se 
sreću, ali Mona zna da je on ne vidi, a i da je vidi, 
svakako je ne prepoznaje. S njegovog kreveta niz 
zid klizi mlaz tečnosti. U vazduhu se mešaju mikro­
skopske čestice kože sastrugane s nogu pacijenata i 
permanentni zadah mokraće. 

„Malo ću sesti ovde”, Mona reče, izvinjavajući se, 
„danas je mirno, valjda više nikog neće dovesti.”

Uzima njegov dlan i spušta ga na svoj, ruka je vre­
la i nekontrolisano se trese. Mona sedi na bolničkom 
krevetu, zbog toga se iz bolnice izbacuju nevaspitani 
posetioci. 

„Ššš”, tiho kaže. „Znaš li gde je Francuska četvrt?” 
Adam ničim ne pokazuje da je čuje. 

Francuska četvrt je spomenik jednom prolaznom 
nastojanju da se u gradu izgradi Mali Pariz: vile u 
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kolonijalnom stilu, trgovi s fontanama, koje odav­
no ne rade, ograde od kovanog gvožđa. Zgradu u 
stilu secesije podigao je arhitekta Babino, notorni 
alkoholičar na zalasku karijere koga je gradonačel­
nik doveo iz prestonice ne bi li u njihovom mestu 
sagradio velelepnu petospratnicu. Sve kuće u gra­
du bile su niske, mahom jednospratnice, građenje u 
visinu bilo bi ravno ruganju koje će milosrdni Bog, 
verovalo se, spremno kazniti. Ipak, gradonačelnik je 
bio liberal modernih shvatanja, nije se obazirao na 
sujeverje, i odmah je kaparisao najveći stan u zgra­
di kako bi svojim primerom pokazao na koji način 
grad treba izvući iz mraka. 

Arhitekta Babino radio je sporo, uz ogromna 
odlaganja i pod budnim okom čitavog grada. Dok je 
sedeo nad nacrtima na koje je padao pepeo s njego­
ve cigarete, pod prozorom bi se uvek okupilo pola 
tuceta dece, često i odraslih, koji bi se protezali i 
podizali jedni druge ne bi li bolje videli i uverili se 
da Francuz dobro radi. I zašto crta levom rukom? 
Da nije to znak đavola?

Jednom se Babino, noseći projekte do skupštine 
grada, zaustavio u gostionici ne bi li se pred sasta­
nak sa zvaničnicima ohrabrio palmovom rakijom, 
ali cela stvar se nekako odužila i razvukla, te je Babi­
no na kraju nesigurno zakoračio u pravcu skupšti­
ne i upao direktno u jarak koji se pružao duž glav­
ne gradske arterije i u kome je voda hučala posle 
svake kiše. Pre nego što je uspeo da ustane, planovi 
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su se potpuno natopili, i Babino je morao da kre­
ne iz početka. Mona ga je pamtila kao zlovoljnog, 
zdepastog starca s velikim nosem i ugaslim očima. 
Navodno je svojevremeno zaveo lepoticu po imenu 
Marion, koja mu se u prestonici toliko dugo kurva­
la iza leđa da ju je na kraju zamalo zadavio, nakon 
čega je pobegla i sama se vratila u Pariz. Međutim, 
to su bile samo neproverene glasine. 

Kada je plan velelepne građevine napokon dovr­
šen, oko njega su se sjatili svi gradski čelnici sa 
suprugama, ali i svi viđeniji građani, i zajedno su, 
bez reči, zurili u nacrte dok im je kroz glavu prola­
zilo toliko misli o lepoti, luksuzu, ljubavi i posveće­
nosti da je Babino, na zahtev gradskih otaca, docr­
tao još tri sprata i u njima još devet stanova, ne bi 
li zadovoljio naglo planulu težnju građana za deka­
dencijom.

Radovi su, međutim, podsećali na izgradnju 
Vavilonske kule, pratili su ih brojni nesporazumi, 
prekoračenja dogovorenih rokova, pauze tehničke 
prirode kao i Babinovi sve duži periodi potpunog 
pijanstva. Horde pavijana običavale su da preko bal­
kona upadaju u stanove, skidaju svež gips sa zidova 
i uz vrisak ga bacaju na ulicu. Nakon što je isporuka 
keramičkih bidea iz prestonice najpre kasnila pola 
godine, a zatim svi bidei stigli napukli poput pokva­
renih jaja, nekoliko sujevernih kupaca odustalo je 
od kupovine stanova. Ipak, to nije smetalo, budući 
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da je postojala ogromna lista čekanja na useljenje u 
zgradu iz snova. 

Mona se tog vremena seća s fotografije na ko­
joj je s porodicom ispred bioskopa, otac ima odelo 
skrojeno po meri, usku kravatu i tanke brčiće. Lik 
mu je ozbiljan, kao da mu na plećima leži teret čita­
vog sveta, kao da već sada vidi svoju sudbinu... Pre­
lepa supruga, mala ćerka, položaj priznatog novina­
ra i obaveza da se ostatak sveta uveri u ispravnost 
liberalnog, recimo slobodnog, pariskog pogleda 
na svet. Jednu ruku drži u džepu, drugom drži nju, 
Monu, namrštenog devojčurka u belim dokoleni­
cama. Majka je u cvetnoj haljini kratkih rukava, sa 
cvetom u kosi, u elegantnim cipelama na platformu 
i sa osmehom poput filmske zvezde. Stoje ispred 
bioskopa „Evropa”, gde se čitavog leta davao film 
Dugi praznici. Za svaku projekciju tražila se karta 
više, svaki stanovnik grada video ga je najmanje pet 
puta; tog leta mladići su na mopedima vozili svoje 
devojke, a one su frizirale svoje duge kose u saloni­
ma. 

„To je bilo poslednje leto”, Mona kaže bezizražaj­
no. Ravna Adamov čaršav, zaspao je, bogu hvala. 

„Bole te leđa?”
Klima glavom.




