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Godine 1560. petnaestogodišnja Lukrecija di Kozimo de Medi-
či napustila je Firencu da bi započela bračni život sa Alfonsom 
II d’Este, vojvodom od Ferare.

Manje od godinu dana potom, biće mrtva.
Kao uzrok smrti zvanično je navedena „trula groznica“, ali 

kružile su glasine da ju je ubio njen muž.



Ono je moja poslednja vojvotkinja naslikana na zidu,
Izgleda kao da je živa

Robert Brauning, „Moja poslednja vojvotkinja“

Žene… primorane voljom, željom i zahtevima otaca, 
matera, braće i muževa, veći deo vremena provode u 
svojim malim zatvorenim sobama i, sedeći gotovo bes-
poslene, htele ili ne htele, bave se raznim mislima…*

Đovani Bokačo, Dekameron

* Navedeno prema prevodu Mihaila Dobrića i Milorada Pavlovića. 
(Prim. prev.) 



Divlje i usamljeno mesto
Fortezza,* u blizini Bondena, 1561.

Lukrecija zauzima svoje mesto za dugim trpezarijskim 
stolom, uglačanim da se sjaji kao voda, po kojem su 
postavljena jela, obrnuti pehari, ispleteni jelov venčić. 

Njen muž ne seda na svoje uobičajeno mesto, nego pored 
nje, dovoljno blizu da mu ona, ukoliko poželi, nasloni glavu 
na rame; razvija salvetu i poravnava nož, pa primiče sveću, i 
njoj tada sine s naročitom jasnoćom, kao da joj je neko stavio 
obojeno staklo pred oči ili ga možda sklonio, da on namerava 
da je ubije.

Šesnaest joj je godina, a udata je kraće od jedne. Najveći 
deo dana su putovali, da iskoriste ono malo dnevnog svetla 
koje nudi to doba godine, izašli iz Ferare u zoru i jahali do 
građevine za koju joj je rekao da je lovačka kuća, daleko na 
severozapadu provincije.

Ali ovo nije lovačka kuća, poželela je da kaže Lukrecija kad su 
stigli na odredište: do zdanja od tamnog kamena, opasanog zi-
dom, s gustom šumom uz jedan bok i okukom reke Po uz drugi. 
Poželela je da se okrene u sedlu i pita: Zašto si me doveo ovamo?

* It.: tvrđava. (Prim. prev.) 
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a za njim dva čuvara. Kad su izašli van grada, Lukrecija je po-
želela da obode konja, da pritisne pete u njegove bokove i oseti 
kako kopita lete preko kamenja i zemlje, da se brzo kreće kroz 
ravan predeo doline, ali znala je da ne sme, da je njeno mesto 
iza njega ili uz njega, ako je pozove, nikada napred, pa su tako 
kaskali i kaskali.

Za stolom, licem u lice sa čovekom za kog sada podozreva 
da će je ubiti, žali što nije to učinila, što nije poterala kobilu u 
galop. Što nije projurila pored njega i kreštavo se nasmejala s 
grešnom zluradošću dok joj se kosa i ogrtač vijore iza nje, a bla-
to pršti ispod kopita. Žao joj je što nije okrenula konja prema 
udaljenim brdima, gde bi mogla da se izgubi među stenovitim 
naborima i vrhovima, da je nikad ne nađe.

On sedi laktovima oslonjen sa obe strane tanjira, priča joj 
o dolasku u ovu lovačku kuću – uporno je tako zove – kad je 
bio dete, kako je otac imao običaj da ga dovodi ovamo u lov. 
O tome kako ga je terao da odapinje strelu za strelom ka meti 
na drvetu sve dok mu prsti ne prokrvare. Ona klima glavom 
i saosećajno mrmlja prikladne komentare, ali želi samo da ga 
pogleda u oči i kaže: Znam šta smeraš.

Da li bi se iznenadio, zbunio? Da li za nju misli da je be-
zazlena, jednostavna supruga, tek izašla iz dečje sobe? Ona 
sve to vidi. Vidi da je isplanirao tako pažljivo, tako strpljivo, 
odvojivši je od drugih, postaravši se da njena svita ostane u 
Ferari, da bude sama, da ovde nema ljudi iz njenog zamka, da 
su tu samo on i ona, dva čuvara napolju pred vratima, i šačica 
seoske posluge da ih dvori.

Kako će to uraditi, dođe joj da ga pita. Nožem u mračnom 
hodniku? Rukama oko njenog vrata? Pad s konja, namešten 
da izgleda kao nesreća? Nimalo ne sumnja da sve to spada u 
njegov repertoar. Bolje bi mu bilo da to dobro obavi – posave-
tovala bi ga – jer njen otac nije čovek koji će milostivo gledati 
na ubistvo svoje kćeri.

Spušta pehar; podiže bradu; skreće pogled na muža Alfonsa, 
vojvodu od Ferare, i pita se šta će se sledeće dogoditi.

Međutim, nije ništa rekla, samo je dozvolila svojoj kobili da 
ga prati stazom, između drveća s kojeg je kapala voda, preko 
lučnog mosta, pa u dvorište neobične, utvrđene zgrade u obliku 
zvezde, koja joj se već tad učinila pustom, bez ljudi.

Konji su odvedeni, ona je skinula nakvašeni ogrtač i šešir, a 
on ju je posmatrao dok je to činila, leđima okrenut plamenu u 
ognjištu; onda je pokretom ruke dao znak seoskim slugama u 
senkama rubova dvorane da istupe i stave im hranu na tanjire, 
da iseku hleb, da im sipaju vino u pehare, a ona se iznenada setila 
reči svoje zaove, izgovorenih promuklim šapatom: Okriviće tebe.

Lukrecija hvata ivicu tanjira. Ubeđenost u njegovu nameru 
da ona umre oseća kao zasebno prisustvo pored sebe, kao pticu 
grabljivicu tamnog perja što se spustila na naslon za ruke na 
njenoj stolici. 

To je razlog njihovog iznenadnog putovanja na ovako divlje 
i usamljeno mesto. Doveo ju je ovamo, u ovu kamenu tvrđavu, 
da je ubije.

Zaprepašćenje je toliko da je cimne i izvuče iz tela, i ona 
se gotovo nasmeje; sad lebdi uz lučne svodove tavanice, gleda 
naniže, u sebe i njega kako sede za stolom, stavljaju čorbu i 
posoljeni hleb u usta. Vidi kako se on naginje ka njoj, spušta 
prste na golu kožu njenog ručnog zgloba dok joj nešto govori; 
posmatra sebe kako mu klima glavom, guta hranu, izgovara 
neke reči o putovanju ovamo i zanimljivim predelima kroz 
koje su prošli, kao da je među njima sve potpuno u redu, kao 
da je ovo normalna večera posle koje će se povući u postelju.

A zapravo – razmišlja, i dalje uz hladan, oznojeni kamen 
tavanice dvorane – put sa dvora ovamo bio je dosadan, kroz 
smrznuta i gola polja, pod nebom tako teškim kao da je mli-
tavo visilo, iscrpljeno, na vrhovima golog drveća. Njen muž je 
odredio tempo kasa, kilometar za kilometrom poskakivanja na 
sedlu, dok su je leđa bolela, a noge joj trenjem odrale mokre 
čarape. Čak i u rukavicama postavljenim veveričjim krznom, 
prsti kojima je držala uzde bili su ukočeni od hladnoće, a po 
konjskoj grivi se ubrzo uhvatio led. Njen muž je jahao napred, 
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što se susreću u čvorištima gradova Sijene, Livorna i Pize. 
Eleonora je žena i te kako svesna svoje vrednosti: poseduje ne 
samo telo kadro da proizvede niz naslednika već i lepo lice, s 
čelom kao rezbarena slonovača, očima široko postavljenim i 
tamnosmeđim, ustima koja lepo izgledaju i kad se smeši i kad 
se duri. A povrh svega toga, ima brzu i živahnu pamet. Ume 
da gleda u grebane oznake na ovoj mapi i da ih, za razliku od 
većine žena, prevede u polja puna žita, terasaste vinograde, 
useve, farme, samostane, zakupce koji plaćaju porez. 

Spušta mapu i baš kad njene žene zašušte suknjama, sprem-
ne da krenu u neku prostoriju s boljim provetravanjem, podiže 
drugu. Proučava oblast kopna odmah uz obalu; izgleda da 
nema oznaka na tom odeljku karte, osim neodređenih i ne-
ravnomernih vodenih površina.

Ako Eleonora nešto ne trpi, to je nedostatak svrhe. Pod 
njenom upravom sve sobe, svi hodnici, sva predvorja ove pa-
late renovirani su i stavljeni u upotrebu. Svaki goli gipsani zid 
ukrašen je i ulepšan. Ni deci, ni slugama, ni dvorskim damama 
ne dozvoljava ni jedan jedini minut praznog hoda u danu. 
Od trenutka kad se probude do trenutka kad spuste glavu na 
jastuk, zauzeti su poslovima po rasporedu koji je ona zacrtala. 
Osim kad spava, i ona je zauzeta raznim zadacima: pisanjem 
pisama, uzimanjem časova stranih jezika, pravljenjem planova 
ili spiskova, nadgledanjem nege i obrazovanja dece.

U glavi počinje da joj vrvi od ideja za ovo močvarno zemlji-
šte. Moraju da ga isuše. Ne, nego da ga navodnjavaju. Mogli bi 
tu da gaje useve. Mogli bi da podignu grad. Mogli bi da naprave 
sistem jezera za uzgajanje ribe. Ili akvedukt, ili…

Misli joj prekinu otvaranje vrata i zvuk čizama po podu: 
samouvereni, odlučni koraci. Ne okrene se, ali se nasmeši za 
sebe dok drži mapu podignutu prema svetlosti, posmatrajući 
kako sunčev sjaj osvetljava planine i gradove i polja.

Jedna ruka joj se spušta na struk, druga na rame. Oseća 
bockanje brade na vratu, vlažan otisak poljupca.

Nesrećne okolnosti  
Lukrecijinog začeća

Palazzo,* Firenca, 1544.

U godinama koje će uslediti, Eleonora će gorko zažaliti 
zbog toga što je njeno peto dete začeto tako kako jeste. 
Zamislite Eleonoru u jesen 1544: nalazi se u sobi s 

mapama u firentinskoj palati, s kartom podignutom blizu lica 
(pomalo je kratkovida, ali to nikad nikome ne bi priznala). Nje-
ne žene stoje malo dalje, što bliže prozoru; mada je septembar, 
u gradu je i dalje sparna vrućina. Bunar dvorišta ispod njih kao 
da peče vazduh, iz njegovog kamenog pravougaonika zrači sve 
više vrućine. Nebo je nisko i nepokretno; nema povetarca da 
uznemiri svilene zastore na prozorima, a zastave na bedemima 
palate vise opuštene i mlitave. Dvorske dame se hlade lepezama 
i brišu čela maramicama, glasno uzdišu; sve se pitaju koliko 
će još morati da stoje tu, u sobi obloženoj panelima, koliko će 
još Eleonora želeti da proučava tu mapu i šta uopšte nalazi na 
njoj tako zanimljivo.

Eleonora pogledom pretražuje srebrenkom izveden crtež 
Toskane: vrhove brda, vijugave reke nalik jeguljama, iskrzanu 
liniju obale što se penje na sever. Prelazi pogledom po putevima 

* It.: palata. (Prim. prev.) 
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Dok sve dalje ide svojim tokom, ona razmišlja o tome kako 
ga nikad nije odbila. I kako nikad neće. Postoji mnogo oblasti 
u njihovom braku gde može da vrši uticaj i da preuzima kon-
trolu, više od drugih žena u sličnom položaju. Zbog toga na 
neometani pristup svom telu gleda kao na malu cenu kojom 
plaća brojne slobode i moći koje su joj dozvoljene.

Već ima četvoro dece; namerava da ih ima još, koliko god 
da ih njen muž posadi u nju. Potrebna je velika vladarska po-
rodica da bi se provinciji pružile stabilnost i dugovečnost. Pre 
nego što su se Kozimo i ona venčali, ova dinastija je bila u 
opasnosti da izumre, da se rastvori u istoriji. A sad? Kozimu 
su obezbeđeni suverenitet i vlast nad teritorijom. Zahvaljujući 
njoj, gore u dečjim odajama već su dva muška naslednika koji 
će biti obučavani da nastave Kozimovim putem, i dve devojčice 
koje će se udati u druge vladarske porodice.

Trudi se da se usredsredi na tu misao jer hoće ponovo da 
začne, a i zato što ne želi da misli o nekrštenoj duši koju je 
izgubila prošle godine. Nikad ne govori o tome, nikad nikome 
nije rekla, čak ni svom ispovedniku, da je to malo biserastosivo 
lice i dalje proganja u snovima, da čezne za njim i da ga želi, 
čak i sad, da je njegovo odsustvo probušilo rupu kroz nju. 
Ponavlja sebi da je lek za tu tajnu melanholiju jednostavno što 
pre dobiti drugu bebu. Potrebno joj je da ponovo zatrudni i 
sve će biti u redu. Telo joj je snažno i plodno. Zna da je ljudi u 
Toskani zovu Fekundisima* i to je potpuno prikladno: njoj 
porođaji nisu agonija i paklene muke, kao što su je učili. Kad je 
napustila očevu kuću, dovela je sa sobom svoju dadilju Sofiju 
da se stara o njenoj deci. Ona, Eleonora, mlada je i lepa, muž je 
voli i veran joj je, sve bi učinio da joj udovolji. Napuniće dečje 
odaje do tavanice, nakrcaće ih naslednicima, rađaće dete za 
detetom. Što da ne? Neće više bebe ispadati iz nje pre vremena, 
ona to neće dozvoliti.

* It.: La Fecundissima – najplodnija. (Prim. prev.)

„Šta to smeraš, vredna moja pčelice?“, mrmlja joj muž na uvo.
„Razmišljam o ovom zemljištu“, odgovori, i dalje držeći 

mapu, „ovde, blizu mora, vidiš?“
„Mmmm“, odvrati on i obuhvati je rukom, pa zagnjuri lice 

u njenu podignutu i šnalama pričvršćenu kosu, pritisnuvši joj 
telo svojim, uz tvrdu ivicu stola. 

„Kad bismo ga isušili, možda bi bilo moguće da ga nekako 
koristimo, bilo da ga obrađujemo ili da gradimo na njemu, 
i…“ Prekine jer on zahvati njene suknje i podigne ih da bi joj 
rukom neometano klizio po kolenu, pa naviše, uz butinu, pa 
još više, još mnogo više. „Kozimo“, prekori ga, šapatom, ali ne 
mora da brine, jer su žene izašle iz sobe, vukući suknje po podu, 
a i Kozimovi pomoćnici su već kod vrata, nestrpljivi da odu.

Vrata se za njima zatvore.
„Ovde je loš vazduh“, nastavi ona, pokazujući mapu među 

bledim, vretenastim prstima, kao da se ništa ne dešava, kao da 
iza nje nije muškarac koji se trudi da prođe kroz slojeve njenog 
donjeg rublja, „smrdljiv i nezdrav, pa ako ćemo…“ 

Kozimo je okrene i skloni joj mapu iz ruku. „Da, draga“, 
kaže navodeći je unazad, ka stolu. „Kako god ti kažeš, šta god 
ti želiš.“

„Ali, Kozimo, samo pogledaj…“
„Posle.“ On baci mapu, a onda nju podigne na sto, gurajući 

masu njenih sukanja. „Posle.“
Eleonora rezignirano uzdahne i zaškilji kosim očima. Jasno 

joj je da ga ne može odvratiti. Ali zgrabi ga za ruku, bez obzira 
na to. „Obećavaš?“, kaže. „Obećaj mi. Daćeš mi dozvolu da 
iskoristim tu zemlju?“

Ruka mu se bori s njenom. Oboje znaju da je sve to pretva-
ranje, igra. Kozimova ruka je dvostruko deblja od njene. Mogao 
bi da joj svuče haljinu za nekoliko sekundi, složila se ona ili ne, 
da nije bio potpuno drugačiji čovek.

„Obećavam“, kaže, a onda počne da je ljubi i ona mu pušta 
ruku. 
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Kad su joj, nakon devet meseci, dali bebu koja je urlala i 
migoljila se i bacakala u povoju, bebu koja neće počinuti ni 
zaspati ni utešiti se osim ako nije u stalnom pokretu, bebu koja 
će prihvatati dojku dojilje – koju je pažljivo odabrala Sofija – 
na nekoliko minuta, ali se nikad neće smiriti da je nahrane 
kako treba, bebu čije su oči uvek otvorene kao da traži daleke 
horizonte, Eleonoru je obuzelo nešto nalik krivici. Da li je ona 
kriva za ovaj divlji bebin karakter? Da li je to sve zbog nje? 
Nikome to nije rekla, najmanje Kozimu. Postojanje te bebe 
ju je užasavalo, krunilo je njeno ubeđenje da je dobra majka, 
da rađa potomke zdrave telom i duhom. Činjenica da je jedno 
njeno dete tako teško, tako zahtevno i nepokorno, okrnjila je 
samu suštinu njene uloge u Firenci.

Za vreme jedne posete dečjim odajama, gde je celo jutro 
pokušavala da zagrli Lukreciju, koja je vrištala, primetila je 
kako ta buka utiče na četvoro njenih starijih braće i sestara, 
koji bi pokrili uši rukama i bežali u drugu sobu. Eleonoru je 
uhvatio strah da će ponašanje ove bebe uticati na drugu decu. 
Hoće li iznenada i oni postati neposlušni i neutešni? U tom 
trenutku je impulsivno odlučila da sasvim ukloni Lukreciju iz 
dečjih odaja i smesti je u drugi deo palate. Samo za neko vreme, 
govorila je sebi, dok se deca ne smire. Raspitivala se, a onda 
unajmila drugu dojilju, jednu kuvaricu iz dvorskih kuhinja. Ve-
selu ženu širokih bokova, više nego srećnu da uzme Lukreciju 
na staranje – njena kći, stara gotovo dve godine, trčkarala je 
po kamenim podnim pločama, pa je bila spremna da je odbije 
od sise. Eleonora je svakog dana slala jednu svoju damu dole 
u kuhinje da se raspita kako je beba; ispunjavala je dužnost 
prema detetu, u to je bila sigurna. Jedino je nezgodno bilo 
neodobravanje Sofije, stare Eleonorine dadilje, koja se žestoko 
protivila „proterivanju“ Lukrecije, kako ga je nazivala, i koja 
nije videla nikakav problem sa dojiljom koju je ona odabrala. 
Ali Eleonora je ostala neobično uporna: to dete će biti smešteno 
daleko od ostatka porodice, dole u kuhinji u podrumu, među 

Dok se Kozimo upinje na vrućini u sobi s mapama, a nje-
govi pomoćnici i njene žene bezvoljno čekaju napolju, zevaju 
i razmenjuju rezignirane poglede, Eleonorin um se skuplja i 
povlači od izgubljenog malenog, pa se vraća na onu močvaru, 
ovlaš prelazeći preko njene trske, njenih žutih zastava, busenja 
grube trave. Ulazi u njene izmaglice i isparenja i izlazi iz njih. 
Zamišlja kako stižu inženjeri s mašinerijom i cevima, ispum-
pavaju sve što je vlažno, mokro i neželjeno. Dočarava bujne 
useve, debelu stoku i sela puna voljnih, zahvalnih podanika.

Ona spusti ruke na muževljeva ramena i uperi pogled u 
mape na zidu dok se on približava trenutku zadovoljstva: stara 
Grčka, Vizantija, prostrano Rimsko carstvo, sazvežđa na nebu, 
neistražena mora, ostrva stvarna i zamišljena, planine što ne-
staju u olujnim oblacima.

Nemoguće je predvideti da će se to pokazati kao greška, da 
je trebalo da zatvori oči i vrati svoj um u sobu, svojoj bračnoj 
dužnosti, svome snažnom i lepom mužu, koji je i dalje želi, 
posle toliko vremena. Kako je mogla da zna da će dete rođeno 
iz ovog parenja biti drugačije od ostalih, koji su svi odreda mile 
prirode i prijatnog temperamenta? Tako je lako zaboraviti, u 
trenutku, načelo majčinog utiska. Kasnije će prekorevati sebe 
zbog ove rasejanosti, nepažnje. Stalno su joj usađivali u glavu, 
i lekari i sveštenici podjednako, da karakter deteta određuju 
majčine misli u trenutku začeća.

Međutim, prekasno je. Eleonorin um, tu u dvorani geo-
grafskih karata, nemiran je, neukrotiv, luta kako mu je volja. 
Ona gleda u mape, u pejzaže, u divljinu, stvarnu i zamišljenu.

Kozimo, veliki vojvoda toskanski, završava čin uobičajenim 
režanjem i hvatanjem vazduha, privijajući suprugu uz sebe u 
nežnom stisku, a ona, dirnuta ali i pomalo sa olakšanjem (naj-
zad, dan je vruć), dozvoljava mu da joj pomogne da se spusti sa 
stola. Zatim poziva žene da pođu s njom nazad u njene odaje. 
Kaže im kako bi volela da popije čaj od mente, da odspava, i 
možda da joj donesu čistu preobuku.
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bude puna slika zdravih, mladih muškaraca u odvažnim, mu-
ževnim akcijama – bacanju koplja ili viteškom takmičenju na 
konjima. Nije htela da se prepusti bračnom činu nigde drugde 
u palati osim tu, na veliko Kozimovo razočaranje – oduvek je 
voleo brze snošaje u hodniku ili na međuspratu. Ali ona nije 
htela da napravi istu grešku kao prethodni put.

Sa četiri godine, Lukrecija se nije igrala s lutkom kao njene 
sestre, niti je jela za stolom, niti učestvovala u igrama braće i 
sestara, već je vreme provodila sama, trčala kao divljakuša s 
jednog kraja hodnika na drugi, ili klečala uz prozor i satima 
gledala u grad i udaljena brda oko njega. Kad je imala šest godi-
na, mrdala se i vrpoljila umesto da sedi mirno za slikara, toliko 
da je Eleonora izgubila živce i rekla da onda neće biti njenog 
portreta i da može da se vrati u dečju sobu. Sa osam ili devet 
godina, prošla je kroz fazu odbijanja da nosi bilo kakve cipele, 
čak i kad ju je Sofija udarila zbog neposlušnosti. U uzrastu od 
petnaest godina, kad je trebalo da se uda, napravila je ogromnu 
gužvu oko venčanice koju je ona, Eleonora, lično naručila, u 
veličanstvenoj kombinaciji plave svile i zlatnog brokata. Lukre-
cija je uletela u njene odaje nenajavljena, stala pred scrittoio* 
za kojim joj je majka sedela, i viknula iz sveg glasa kako ona 
to neće obući, neće jer joj je prevelika. Eleonora, koja je pisala 
jednoj od omiljenih opatica, pokušala je da se uzdrži i odluč-
nim glasom kazala Lukreciji da se haljina, kao što dobro zna, 
prepravlja za nju. Ali Lukrecija je, naravno, otišla predaleko. 
Zašto, htela je da zna, gnevnog lica, mora da nosi haljinu koja 
je sašivena za njenu sestru Mariju, kad je Marija umrla, zar 
nije već dovoljno loše što mora da se uda za Marijinog vere-
nika, zar zaista mora da nosi i njenu haljinu? Dok je spuštala 
stilus, ustajala od stola i koračala kroz lučni prolaz ka svojoj 
kćeri, Eleonora se ponovo sećala Lukrecijinog začeća, kako je 
prelazila pogledom po mapama drevnih zemalja, kako joj se 

* It.: pisaći sto. (Prim. prev.) 

slugama, sluškinjama, lupom lonaca i vrelinom velikih vatri. 
Lukrecija je prve dane svog života provela u čabru za pranje 
veša, gde je na nju pazila mala dojiljina kći, koja je tapšala sitnu 
dečju stisnutu pesnicu i zvala svoju majku kad god se bebino 
lice zgrči pred plač.

Kad je Lukrecija prohodala, za dlaku je izbegla prolivanje 
ključale vode iz šerpe, pa je poslata nazad na sprat. Premeštena 
iz poznate kuhinjske pare i graje, i suočena s četvoro dece koje 
se nije sećala, vrištala je dva dana. Plakala je za svojom dojiljom 
u podrumu, za drvenim kašikama koje su joj davali da ih sisa 
kad su joj rasli zubi i boleli je, za obrisima buketa začinskog 
bilja na kvadratnim prozorima, za rukom koja se spušta s ko-
madom toplog hleba ili kriškom sira da gricka. Nije htela ništa 
u ovoj sobi gore, pod krovnim gredama, punoj kreveta, s decom 
potpuno istih lica koja su zurila u nju nepokretnim crnim oči-
ma, koja su se sašaptavala, a onda najednom ustajala i odlazila. 
Uznemiravalo ju je sećanje na ogromni crni lonac kako se 
pretura blizu nje, a onda poplavu šištave tečnosti. Odbijala je 
naručja i krila žena iz dečjih odaja, nije im dozvoljavala da je 
oblače i hrane. Želela je kuvaricu iz podruma, svoju majku po 
mleku; želela je da uvija pramen njene glatke kose između prsta 
i palca dok drema, bezbedno sklupčana u njenom prostranom 
krilu. Želela je ljubazno lice svoje sestre po mleku, koja joj je 
pevala i puštala je da crta štapićem po pepelu. Sofija je vrtela 
glavom i mrmljala kako je rekla Eleonori da ništa dobro neće 
izaći iz premeštanja deteta u podrum. Postizala je da Lukrecija 
jede samo tako što je ostavljala hranu na podu pored nje. Kao 
divlja životinja, primetila je Sofija.

Kad je Sofija o svemu tome izvestila Eleonoru, tako što je 
otišla u odaje svoje bivše štićenice i stala pored kreveta, s pesni-
cama uz bokove, Eleonora je uzdahnula i ubacila u usta sveže 
oljušten badem. Samo ju je nekoliko dana delilo od ponovnog 
porođaja, stomak joj je bio planina ispod čaršava; nadala se 
dečaku. Ovoga puta nije ništa rizikovala, uredila je da joj soba 
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Prvi tigar u Toskani
Palazzo, Firenca, 1552.

U Firencu je stigao strani zvaničnik i poklonio velikom 
vojvodi sliku tigra. Na Kozima je poklon ostavio du-
bok utisak, pa nije prošlo mnogo pre nego što je izra-

zio želju da poseduje takvu opaku, jedinstvenu zver. Držao je 
menažeriju u podrumu palate, za razbibrigu posetilaca, pa je 
mislio da bi tigar bio izuzetan dodatak zbirci.

Njegov consigliere ducale* Viteli dobio je naređenje da se 
tigar mora naći, uhvatiti i doneti u Firencu. Budući da je takav 
ishod predvideo još kad je slika stigla u dvor, Viteli je duboko 
uzdahnuo za sebe i zapisao to u svoju knjigu, kao što mu je 
dužnost nalagala. Nadao se da će velikog vojvodu odvratiti od 
tog plana ili da će ga ovaj čak i zaboraviti, zaokupljen tadašnjim 
republikanskim nemirima u Sijeni.

Kozimo je, međutim, odbio da udovolji Vitelijevoj tajnoj nadi.
„Kako napreduje ono s tigrom?“, upitao je jednog dana, bez 

upozorenja, dok je na terasi skidao lucco** i pripasivao oružje, 

* It.: vojvodski savetnik. (Prim. prev.) 
** It.: odevni predmet, otvoren spreda i sa strane odakle se vadi oružje, a 
nabran oko vrata i spojen dvema kopčama iznutra ili trakama od čipke. 
Karakterističan za Firencu u doba renesanse. (Prim. prev.) 

pogled usredsredio na čudna i nemirna mora puna zmajeva i 
čudovišta, opsednuta vetrovima koji su mogli da oduvaju brod 
daleko sa kursa. Kakvu je samo grešku napravila! Koliko ju je 
to proganjalo, kako je kažnjena zbog toga! 

Na drugom kraju sobe, Eleonora je videla kako se uglasto, 
suzama umrljano lice njene kćeri otvara kao cvet u nadi i išče-
kivanju. Znala je da devojka misli: evo moje majke. Možda će 
me ona spasti, od haljine, od braka. Možda će sve biti dobro.
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Uhvaćena, sputana mrežom pa vezana za motku, tigrica 
je krenula na putovanje iz svoje vruće, kišne i lisnate sredine. 
Provela je nedelje i mesece na moru, ispod palube, u vlažnom 
potpalublju punom soli, dok nije isporučena u pristaništu u 
Livornu. Odatle je konvojem prebačena dublje na kopno, u 
drvenom kavezu privezanom za kola koja je vuklo šest pre-
stravljenih mazgi.

Kad je Viteli čuo da se konvoj sa životinjom približava 
Firenci, javio im je da moraju čekati van gradskih zidina dok 
se ne smrkne. Nemojte je – poručio im je – ni po koju cenu 
voziti kroz grad po danu; zaustavite kola tamo gde je najgušće 
pošumljeno i ostanite tu, skriveni, do noći.

Viteli je znao da tigar nikada ranije nije viđen u Firenci. Ljudi 
bi se tiskali i vrištali da vide takvo stvorenje u svome kraju; dame 
bi se onesvešćivale od šoka; mladići bi se nadmetali u draženju 
životinje u kavezu u prolazu, možda bi je podbadali štapovima i 
kopljima. A šta bi bilo kad bi se životinja razbesnela i možda se 
oslobodila? Mogla bi da, neobuzdana, juri ulicama, jede decu i 
stanovnike grada. Stoga je odlučio da je bolje da sačekaju sitne 
sate posle ponoći: tad ih niko neće čuti; niko neće ni saznati.

Niko osim male Lukrecije, ušuškane u postelji s dve svoje 
sestre, u sobi ispod krova palate. Lukrecija ozbiljnog pogleda 
i svetle, retke kose – u neskladu s braćom i sestrama, koji su 
svi imali glatku, tamnoriđu kosu na svoju mamu Špankinja. 
Lukrecije, koju je, mršavu i sitnu za svoje godine, uvek do ivi-
ce madraca gurala najstarija sestra Marija, koja je imala oštre 
laktove i sklonost da leži na sredini kreveta, raširenih ruku i 
nogu. Lukrecije, koja je uvek imala problema sa spavanjem.

Samo je ona čula tigricu dok su kola ulazila kroz kapiju pa-
late: dubok, šupalj zvuk, kao da vetar prolazi kroz cev. Zaparao 
je noć kao žalosni pisak – jednom, dvaput – pre no što je zamro 
u promuklom režanju.

Lukrecija se naglo uspravila u sedeći položaj u krevetu, kao 
da ju je neko ubo iglom. Kakav je to zvuk, taj nepoznati krik 

spremajući se da krene na svoje svakodnevne vežbe. Uhvaćen 
nespreman, Viteli je petljao oko kopče svoje knjige i uspeo da 
promumla nešto o teškoćama na određenim pomorskim ru-
tama sa istoka. Kozimo se nije dao zavarati. Fiksirao je Vitelija 
levim okom, dok mu je razroko desno gledalo u stranu, u mesto 
odmah iza onog gde je Viteli stajao. 

„Razočaran sam što to čujem“, rekao je dok je stavljao u 
čizmu jedan, a onda još dva bodeža u koricama, kao što mu 
je bila navika kad izlazi van zidova palate. „Veoma razočaran. 
Kao što znate, prostor u podrumu je pripremljen: očišćen je, 
rešetke su ojačane.“ Prihvatio je kožni remen od sluge iza sebe 
i pričvrstio ga oko pasa. „Šteta što zvrji prazan. Moraćemo da 
smestimo tamo nešto, ili nekog.“

Kozimo je podigao mač, onaj lagan i tanak, sa ukrašenim 
sečivom, za koji je Viteli znao da mu je omiljen. Zamahnuo je 
njime kroz vazduh i, u jednom kratkom trenutku, pogled oba 
Kozimova oka, s čeličnom iskrom veselja, pao je na Vitelija. 

Veliki vojvoda je ubacio mač u korice o pojasu i otišao sa 
terase; Viteli ga je čuo kako se spušta niz stepenice živahnim, 
odlučnim korakom. Iza Vitelija sekretari su šuškali i mrmljali, 
i on je podozrevao da su uzbuđeni jer su prisustvovali ovoj 
maloj predstavi – čuo je i jedan prigušen kikot.

„Nazad na posao“, odbrusio im je i glasno pljesnuo dlano-
vima. „Svi.“

Sekretari su šmugnuli, a Viteli se vratio za svoj pisaći sto, 
gde je teško seo, za trenutak zamišljen, a onda privukao k sebi 
pero i mastionicu.

Naročita želja velikog vojvode za tigrom preneta je posla-
niku, pa ambasadoru, pa pomorskom kapetanu, pa trgovcu 
svilom, pa savetniku sultana, pa potkralju, pa trgovcu začinima, 
pa podsekretaru u maharadžinoj palati, pa maharadžinom 
rođaku, pa maharadži lično, njegovoj ženi, sinu, a onda nazad 
podsekretaru, pa grupi vojnika, a onda seljanima u udaljenom 
delu Bengala.
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se širom otvorio ka unutrašnjosti koju je skrivao, i Lukrecija je 
nestala iz hodnika, kroz uzani otvor, ne veći od nje. 

Palata je bila puna skrivenih prolaza: Lukrecija je ponekad 
zamišljala tu ogromnu zgradu debelih zidova kao jabuku koju 
su iznutra izjeli crvi. Čula je – od Sofije, koja nije ni slutila da 
Lukrecija poprilično razume napolitanski dijalekt, kojim su tri 
dadilje razgovarale među sobom – da su ti prolazi namenjeni da 
vojvoda i njegova porodica pobegnu ako palata bude napadnu-
ta. Lukrecija je želela da pita ko bi je napao, ali imala je osećaj da 
ne treba: bilo je korisno razumeti šta dadilje govore jedna drugoj 
preko dečjih glava, pa ne bi trebalo da otkriva to svoje znanje.

Prolaz u koji je ušla bio je prečica do većeg dvorišta preko 
spiralnog, klizavog stepeništa čiji stepenici nisu bili jednake 
visine. Lukrecija se nije plašila, o ne. Ali zadržavala je dah, 
jednom rukom držeći podignutu suknju kako se ne bi saplela. 
Ko zna koliko bi prošlo dok je ne nađu kad bi pala i povredila 
se ovde, skrivena iza zidova. Kako bi je čuli da doziva u pomoć?

Stepenice su se uvijale kao smotano uže. Vazduh je bio 
ustajao i vlažan, kao da je neko živo biće tu dugo bilo zatvoreno. 
Naterala je sebe da podigne bradu, da pomera stopala; govorila 
je sebi da je videla i gore. A pomisao na zver ju je podsticala. 
Videće tu tigricu – mora da je vidi.

Baš kad je tama postala previše gusta, a zadah preterano jak, 
po tankoj pruzi svetlosti shvatila je da je stigla na odredište. 
Uhvatila se za kvaku – mala, hladna bravica – pritisnula ju je i 
obrela se na zastrtom stepeništu, s kosim prozorima što gledaju 
na dvorište. Nigde nije videla ni čuvare ni sluge u plišano crnoj 
noći; proverila je još dvaput. A onda je izašla.

Odozdo je čula nervozno njištanje mazgi, brze udarce njiho-
vih kopita, pa zatim besno režanje nalik udaljenoj grmljavini.

Spustila je ruke na mermerni zid ispod prozora i izvirila 
napolje.

Dvorište ispod nje bilo je nalik polumračnom ponoru, osve-
tljeno samo bakljama što su blistale sa držača na stubovima. U 

što je stigao duboko u njen san i prenuo je? Okrenula je glavu 
na jednu, pa na drugu stranu.

Imala je izuzetno osetljiv sluh: ponekad je mogla da čuje šta 
se govori na spratu ispod, ili na drugom kraju najveće dvorane. 
Palata je imala neobičnu akustiku, bila je puna zvukova i vibra-
cija, šapata i prolaženja po gredama, iza mermernih reljefa, uz 
kičmu statua, kroz penušavu vodu fontana. Lukrecija je, još u 
uzrastu od sedam godina, otkrila da može svašta da čuje ako 
priljubi uvo uz panele ili dovratak. O postavljanju kardinala 
ili, na primer, da se očekuje još jedan njen brat ili sestra, o 
prisustvu strane vojske na suprotnoj obali reke, o iznenadnoj 
smrti nekog neprijatelja na ulicama Verone, ili o tigrici koja 
treba da stigne svakog dana. Ti razgovori, nenamenjeni njoj, 
vijugali su joj kao zmije u glavu, da se tu ukorene.

Opet taj krik! Ne, nije bio toliko urlik, kao što je Lukrecija 
očekivala: ovo je imalo prizvuk čežnje, očajanja. To je zvuk – 
pomislila je Lukrecija – stvorenja uhvaćenog protiv svoje volje, 
stvorenja o čijim željama niko nije vodio računa.

Lukrecija se ispetljala iz čaršava i nabora Marijine spavaćice 
i izvukla se iz kreveta. Koliko god da je bila nespretna na časo-
vima plesa – zbog čega ju je učitelj redovno grdio – oduvek je 
bila kadra da se bešumno kreće kroz dečje odaje, stopala su joj 
nalazila prave pločice, nikad one koje se klimaju ili kuckaju. 
Prošla je na vrhovima prstiju pored kreveta u kojem su njena 
braća ležala na gomili, isprepletenih udova, pored uzanog le-
žaja na kojem je bebu Pjetra čvrsto držala u naručju njegova 
balia*. Blizu vrata su spavale još dve dadilje, ali Lukrecija ih je 
prekoračila i povukla dve reze na vratima.

Iskrala se napolje i pošla hodnikom, zastavši da proveri da li 
Sofija, najstarija dadilja, hrče ravnomerno kao obično, a onda 
je prelazila malom rukom duž panela na zidu. Prvi put je pro-
mašila mesinganu bravicu, ali iz drugog puta ju je našla. Panel 

* It.: dadilja. (Prim. prev.) 
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velikog vojvode, kao vitrina za staklene figurine; a ponekad pak 
opresivna kao zatvor. 

Zauzimala je ugao najvećeg trga u Firenci, leđima okrenuta 
reci, a njeni bokovi uzdizali su se iznad građana kao grube li-
tice. Prozori su bili visoki i uski da niko ne bi mogao da gleda 
unutra. S krova palate uzdizala se četvrtasta kula s džinovskim 
zvonima koja su oglašavala sate saopštavajući vreme celom 
gradu. Grudobrani nakostrešeni puškarnicama opkoljavali su 
je sa svih strana kao obod šešira; deci je retko bio dozvoljen 
pristup tamo gore. Umesto toga, svakoga dana su išla sa Sofi-
jom u zasvođeni otvoreni prolaz, na svež vazduh. Sofija im je 
govorila kako je njihova mama uverena da deca lepo napreduju 
ako vežbaju, pa ih je podsticala da se jure, da trče s jednog kraja 
na drugi, posmatraju dolaske i odlaske na trgu daleko ispod 
njihovih stopala.

S najudaljenijeg ugla promenade videla se statua koja je 
stajala pored vrata palate, bela figura što gleda u stranu, kao 
da izbegava pogled svih ispred sebe, s praćkom preko ramena. 
Lukrecija je mogla da uhvati prizor roditelja kako koračaju oko 
osnove skulpture, prema natkrivenim kočijama, majku uvijenu 
u krzna ako je zima, ili u svilu raznih boja leti. Boje njenih ha-
ljina bile su žuta, crvena i purpurna kao grožđe. Kad bi videla 
da se približava kočija, Lukrecija bi se nagla koliko god može 
preko parapeta i pokušala da čuje zvuk koraka svojih roditelja: 
laganog majčinog hoda i odlučnih dugih očevih koraka, dok 
mu se perjanica na šeširu pomera u ritmu kretanja. 

Sofija, koja je tvrdila da je bila svuda u palati, rekla im je 
da su zidovi debeli kao tri čoveka kad legnu popreko, glavu 
uz noge. Da postoji cela jedna prostorija samo za oružje, s 
mačevima i oklopima poređanim uza zidove, i još jedna, puna 
knjiga. Sve knjiga do knjige, pričala je, dok im je trljala lica 
mokrom krpom ili im zakopčavala kecelje, pune police knjiga 
što se protežu daleko iznad glave. Bio bi potreban ceo jedan 

zaprezi je bilo šest mazgi. Oko njih se kretala zbunjena masa 
očevih ljudi, obučenih u crveno-zlatne livreje. Obilazili su oko 
kola držeći zašiljene motke i dozivali se. Nazad, govorili su, ne 
tako blizu, polako sad, pazi na ruku, drži uzde, polako.

Jedan je podigao ruku i skinuo baklju iz držača, pa zamah-
nuo njome napravivši vatreni luk kroz tamu. A onda je kao 
odgovor usledilo šištanje, stvorenje je reagovalo na plamen. 
Ljudi su se smejali. Ponovo zamah bakljom i Lukrecija je po-
novo čula besni strah stvorenja.

A onda ju je, stežući prozorsku dasku, videla: gipko, vijuga-
vo obličje što se kreće od jednog kraja kaveza do drugog. Tigri-
ca nije toliko koračala koliko se izlivala, kao da joj je suština is-
topljena, kao da se mreška, poput lave što curi iz vulkana. Teško 
je bilo razlikovati šipke kaveza od tamnih, uzastopnih pruga na 
krznu tog stvorenja. Životinja je bila narandžasta, tamnozlatna, 
vatra od tela; bila je moć i gnev, bila je opaka i izuzetna; na telu 
je nosila znakove zatvora, kao da je žigosana tačno za ovo, kao 
da je zatočeništvo sve vreme bilo njena sudbina.

Mazge su se otimale u amovima, zabacivale glave i podi-
zale usne, užasnute. Iako nisu videle tigricu, jer su im oči bile 
zaklonjene, mogle su da je osete, da je nanjuše; znale su da je 
tu i da su one u ograđenom prostoru zajedno s njom. Znale su 
da bi, da nije u drvenom kavezu, poklala sve i svakoga u tom 
dvorištu: i mazge i ljude.

Iznenada, mazge su krenule napred i kola s kavezom pro-
gutao je jedan luk kao kad usta prihvate hranu. Lukrecija je 
ostala da zuri dole, u prazno dvorište, u kojem su mangali još 
treperili i plamteli, kao da se tu ništa nije dogodilo.

Palata Lukrecijinog oca bila je promenljiva zgrada, nepostojana 
kao vremenski uslovi. Ponekad joj se činila kao najbezbednije 
mesto na svetu, kamena utvrda s visokim bedemom oko dece 




