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I  
jovana ili  

rađanje junaka

I kažu da u ovim krajevima
ponekad namerno ne

izgovaraju poslednje reči
svojih pesama (koje, inače,

svi znaju). I to nazivaju
„zalogajem za mrtve”.

Jan van Aten
Iz „Putovanja u pravcu senke”

U leto 1827. godine majstor po imenu Manol Ilijev ušao 
je u Trjavnu zajedno sa vrelim, bočnim vetrovima, koji 

grlo pune prašinom i izvrću odeću naopačke. Imao je široka 
ramena i neravnomeran hod, a za sobom je vukao senku, punu 
kamenja. Sve u svemu, više su ga se sećali nego što su ga voleli. 
Grad je bio nem, istopljen od žege, a na nebu nije bilo ni tra
ga od milosti. Ugazio je zemlju pokraj reke, izabrao mesto i 
počeo da gradi, a šegrti su ga pratili u korak. Radio je brzo, sa 
obe ruke, a podjednako dobro je koristio obe ruke i u borbi. 
Nedeljom bi ostrugao dlanove od crnila, promenio košulju i 
odlazio u kuću hadži Gerasima. Uvek bi ga dočekivali u istom 
širokom predvorju, u koje je svetlost dopirala sa tri strane, i 
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gde je jedna šarena, ali nema ptica obilazila oko kaveza. Pred 
njega bi stavljali šoljicu slatke kafe, čašu hladne vode i jedan ra-
tluk jarkoroze boje, kao sveži odrezak mesa. Kafu je pio brzo, a 
vodu polako, u sitnim gutljajima, a za to vreme hadži Gerasim 
bi dva puta obrnuo brojanicu. „Jok”, rekao bi hadžija na kraju i 
tada bi majstor popio i poslednji gutljaj vode i ustajao da krene.

Hadžija je imao jednu kćer sa kosom boje livadskog meda 
u zimu. Jedne noći je kćer preskočila ogradu pored kuće i, 
što je čudno, ni ruke nije izgrebala, niti je odeću poderala, 
iako je zid bio ljudske visine, a noć – tamna, samo je malo 
rose bilo na njenim suknjama kada je pred zoru stigla pred 
majstorova vrata. Tako se Manol Ilijev oženio drugi put, a 
Jovana ga je videla na njegovoj svadbi.

Dva dana je putovala sa ocem od Trnice do Trjavne i već 
drugog dana joj se činilo da se pejzaž ne menja i da volovi 
tupkaju u mestu. Bio je početak jeseni, kišilo je i Jovana je 
ležala na kolima pod sivim i ravnim nebom, koje ju je uspa
vljivalo. Malo pre grada su obukli nova odela. U tom uzrastu, 
s trinaest godina, još nije kratila kosu i grudi su joj štrča
le pravo napred. Neka postojana nestrpljivost kvasila joj je 
gornju usnu. Volela je noć zbog dana koji sledi i dan zbog 
narednog dana. Brojala je i čekala.

Na rođakinoj svadbi je stajala upetljana u tuđe poglede, 
i sa drugog kraja dugačkog stola je gledala u mladoženju. 
Zauzimao je mesto za dvojicu i svaki put kada bi otpijao, 
izgledalo je kao da se ljubi sa čašom, duboko, s jezikom. Oko 
nje su ljudi tako zbijeno sedeli da su mešali zalogaje i reči i 
neko s leve strane je rekao njeno ime, neko sa desne slučaj
no i njegovo, i tako su se na tren dva imena susrela. Srce ju 
je zabolelo ispod đerdana jer uopšte nisu pristajali jedno uz 
drugo.
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Dve godine kasnije u Trnici mu je izbliza videla lice. Loši 
dani su mu se već mogli prebrojati na bradi, a za dobre je 
samo Bog znao. Jednog jutra tokom prve bračne zime njena 
rođaka je ugledala tragove ljudskih stopala u snegu na krovu 
njihove kuće i kosa je počela da joj tamni. Nekakav dah slane 
zemlje pojavio joj se u ustima, zubi su joj se lomili, a ogleda
lo je pocrnelo od vlage i postalo ljuspasto kao riba. Bolest je 
potrajala više od godinu dana i napustila ju je tako iznenada 
kao što je i došla, između dve zapaljene sveće, jedne kraj gla
ve i jedne kraj nogu, i sa sedefastim tragom pljuvačke u uglu 
usana, tamo gde je duša izašla, kao puž. Samo nekoliko dana 
posle njene smrti, majstor je postavio poslednji kamen veli
kog mosta u Trjavni, s tri svoda i širine dve volovske zapre
ge, a na vrhu je napisao godinu – 1829.

Bila je to značajna godina za pokretanje Istočnog pitanja, 
kada su trouglaste zastavice, velike išrafirane deonice i debe
le crvene strele popunjavale kartu Balkana. Po tragu jedne 
takve strele Selim-beg se sa svojom vojskom kretao ka jugu. 
Kada su došli u Trjavnu, nisu pronašli brod pošto je reka 
nadošla i zbog toga je beg poslao po majstora kako bi ga upi
tao da li može s vojskom preko mosta. Beg je bio čovečuljak 
čije noge ne bi dodirivale pod kada sedne na stolicu, ali ga 
je slava uvek preticala i, uz ostale priče o njemu, proneo se i 
glas da niko ko ga je video nasmejanog nije preživio. I sada 
je jedan osmeh počinjao da mu izgreva na licu kao hladan 
mesec iznad oblaka. Neka pređe vojska, majstor je odgovo
rio. Beg nije imao prevodioce jer je verovao da ne možeš 
nekim vladati ako ne znaš njegov jezik. Zbog toga je govorio 
sve jezike u Carstvu i sve jednako loše. Majstor je razabrao 
nešto o jabukama i glavama koje se kotrljaju u jesen, i tokom 
cele godine, i o neverničkom bogu kome treba da se moli 
kako bi most sve izdržao. Tokom celog razgovora pogled 
mu je bio na begovoj levoj papuči, hipnotišuće crvenoj, od 
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neke svile koja je upijala svetlost. U jednom momentu papu
ča se pomerila, a majstor je to shvatio kao znak i progovorio 
je. Božje je božje, a begovo – begovo, ali most je druga stvar 
i, ako je potrebno, mogu da stojim ispod dok preko njega ne 
pređe čitava vojska. Tako je i bilo.

Jedino što niko nije znao za šta se molio do guše poto
pljen u brzoj vodi, užetom vezan za temelje – da li da most 
izdrži ili da u zemlju propadne. Ali kada su ga na kraju izva
dili, skoro smrznutog i ogluvelog od buke, već je bio slavan, 
jer je nad njegovom glavom, a da toga nije bio svestan, prošla 
i pešadija u filcanim papučama, i konjica u kasu, i dvanaest 
olovnih engleskih oruđa, i intendanti sa celom opremom, 
svi su prešli i otišli ka bojnom polju, tamo gde će se bezbroj
ni i grabljivi žuti cvetovi godinama hraniti mekanom srži 
njihovih kostiju.

I kada je istog proleća nadošla voda odnela drveni most 
u Trnici, Trničani su ga odmah pozvali da im izgradi novi, 
kameni most preko reke.

Onaj koji je osnovao Trnicu sigurno je bežao od nečega. 
Od nekakve užasne i neočekivane nesreće, pa je napustio i 
kuću i selo a da ništa nije uspeo da ponese sa sobom, osim 
torbe sa kestenjem i nejasne budućnosti, za sebe i svoju 
decu. Izbegavao je široke puteve, peo se stazama na planin
skim kosinama, sa grudima skoro priljubljenim uz zemlju 
i korenje, i stigao do ovog strmog mesta pored reke, gde je 
zemlja rađala kamenje, kamenje – trnje, a trnje – bodlje. Os-
tao je da prenoći, a s njim i oni koji su ga pratili, i onda je to-
kom te noći i sutrašnjeg dana počela da deluje ona sila koja 
privremena rešenja čini toliko trajnim, i ne samo da nigde 
nije nastavio nego su ga, posle mnogo godina udaranja lopa
tom po kamenu i psovanja sudbine, tu i zakopali, a kasnije 
i njegove sinove. I taj čovek mora da je bio bez trunke sreće 
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jer je i kestenje koje je poneo sa sobom bilo divlje (ili je podi
vljalo u zemlji u koju su ga posadili), bilo je lepo kao bivo
lje oko, ali nije bilo za jelo i žene su od njega pravile gorku 
tekućinu kojom su prale kosu. Uopšte, za Trničane se kaže 
da jedu svoje zlato i spavaju sa ženama čvrsto ih držeći za 
kosu. Prva tvrdnja je proizilazila iz sumnje da nisu mogli 
izbeći iz prethodnog sela potpuno praznih ruku. O svakoj 
porodici u Trnici se pričalo da ima po jedan zlatan novčić 
za sina prvenca, dva – za njegovog oca, i tri – za njegovog 
dedu, i još po polovinu – za mlađu braću, a pošto su se rođe
nja, smrti i trgovački poslovi uvek smenjivali po utvrđenom 
redosledu, novčića je uvek ostajalo sedam. Ali većina takvih 
priča je obično bilo prazna. Verovatnije je da se tako govo
rilo zbog njihovog običaja da zlatnik stavljaju u testo kako 
bi hleb narastao, ili bolesniku pod jezik kako bi podmitili 
bolest. Šta god da je istina, svi zlatnici koje su sakupili kako 
bi platili majstora bili su okrnjeni i istanjeni kao ljuska luka.

Svoje kuće su gradili od kamena, niske, sa podrumima 
velikim koliko i sama kuća, kao da je senka kuće ukopana u 
zemlju. U podrumima su im rasle pečurke, a po krovovima 
– trava, koze su se pentrale po krovovima, majstor se gubio 
po njihovim dvorištima, dogovorili su se da spava u hanu i 
da se hrani po kućama, ali bi se uvek našao u istom dvorištu, 
sa kestenom na sredini i mirisom zaprške, gde je jedno dete 
piškilo u grmlju, jedan pas ležao vezan, neki ljudi se smejali i 
govorili mu da je opet pogrešio kuću i upućivali ga u pravu. 
Prošlo je skoro mesec dana kada je stigao pred jedinu sprat
nu kuću u selu, poslednju sa te strane reke.

Bilo je predveče, sunce još uvek nije zašlo, ali je visoki 
zid ograde bacao toliko crnu i hladnu senku da je u jednoj 
polovini dvorišta već mirisalo na noć i cvetovi su se zatvarali. 
U drugoj polovini su još uvek zujale pčele i Jovana je stajala 
sa rukama ispod kecelje i gutljajem krvi u ustima, pošto joj 



J A N A  B U K O VA

12

je donja usna napukla sa unutrašnje strane. Jedan pravou
gaonik svetlosti se otvorio na ogradi i njegovo crno telo ga 
je ispunilo ramenima kada se na trenutak zaustavio, iznena
đen. Zatim je prekoračio prag, pažljivo saginjući glavu, a za 
njim su, kroz zlatni pravougaonik, ušla i njegova tri šegrta, 
takođe pognuta, iako nije bilo nikakve opasnosti da će udari
ti u gredu kapije. Popio je gutljaj i došao sebi. Izbliza je videla 
da mu je čitavo lice u crvenim plikovima i ranama od sunca, 
koje ga nije štedelo. Primetila je i da ne kida hleb, već ga reže 
nožem preko palca, ispred usta, pa mu je ceo palac bio pre
kriven crnim posekotinama, kao da je plaćao svaki svoj zalo
gaj. Glas mu je čula tek kad je odlazio. „Lepa kuća”, rekao je.

Njenu kuću je gradio deda, koji je nosio ime namenjeno 
srećnim siročićima – Najden, ali niko nije znao odakle je 
došao, ko ga je izgubio i ko ga je našao, niti ko mu je stavio 
u ruke jednu razdvojenu vrbovu granu što ga je vodila. Pra
tio ju je bosonog, sitnim koracima hodača po vatri, zatvore
nih očiju, a disanje mu je bilo ravnomerno, kao da je spavao 
i sanjao. Zatim bi grana odjednom počela da mu se otima 
iz ruku i vuče po zemlji. Tada se zaustavljao, otvarao oči i 
govorio okupljenim ljudima: „Ovde ima vode.” Izgledao je 
kao da se kreće u polusnu, ali mu je um uvek bio bistar, do-
bro se cenjkao, limunom i solju je glancao srebrnjake kako 
bi izgledali vrednije, i kada bi ih dovoljno sakupio, menjao ih 
je za zlatnik i ušivao ga u pojas. Vodu je uvek nalazio i posao 
mu je išao. S vremenom, pojas je počeo da preteže i učinilo 
mu se da ga grana više ne sluša, jer je znao da vrbu privlači 
ne samo vlaga već i metal. Zlato je zbunjivalo granu jer je 
nastavljala da krivuda u raznim pravcima, stalno je njušila 
trag i ponovo ga gubila, nije ga slušala i zbog toga ju je osta
vio i priseo da se odmori. 



putovanje u pravcu senke

13 

I tada je, sa uzvišenja na koje ga je grana odvela, ugledao 
nešto srebrno, poput zmije ispružene duž linije horizonta, 
neki sjaj tanak kao nokat, jedan odblesak na granici između 
ravnice i neba, toliko neočekivan da mu se učinilo da će mu, 
ako samo jednom trepne, iščeznuti s vidika, ali je trepnuo, i 
to dvaput, pa triput, i nije iščezlo, već je ostalo tamo. I zato 
je pitao prvog koga je video na toj goleti na koju ga je put 
naneo, nekog starca, povijenog kao trnjak koji su žvakale 
koze, šta je to, a starac mu je grubo odgovorio, ne okrenuvši 
se da pogleda šta mu ovaj pokazuje, da je to more. Ponovo 
ga je pitao, usplahiren i zadihan, jer možda starac ne zna, 
ili je zaboravio, ili tek tako ne želi da mu odgovori, šta je to 
more, ali je onaj odgovorio, bivajući sve ljući uz svaku izgo
vorenu reč, šta bi more moglo biti, to je voda, šta bi drugo 
bilo, ništa drugo do jedna velika voda. I dalje je bio uporan, 
iako je onaj izgledao kao da je van sebe, i iznova ga pitao da 
li je video more izbliza, da li je nekada išao tamo, kako more 
izgleda izbliza. Tad starac nije izdržao, zgrabio je toljagu i s 
neočekivanom okretnošću sakupio koze, a uz pljuvačku koja 
mu je prskala iz usta, ređao je dugačke i probrane kletve za 
one koji se pojavljuju niotkuda, da im i senka postane tesna, 
pa da ti ni „dobar dan”, ni „živi bili” ne kažu, oči da im pobele 
kao jaje i majka da ih zaboravi kada stalno propitkuju. „Jesi 
li išao?”, imitirao je tuđe glasove. „Jesi li video? Što bih išao i 
šta bi trebalo da vidim kad je to samo obična voda, šta ima 
da gledam u vodu?...”

Ali on jedva da je i čuo poslednje starčeve reči jer je već 
trčao nizbrdo svom snagom, preskačući kamenje, sapliću
ći se o korenje, šuma je postajala sve gušća i zaklanjala mu 
pogled, izgubio je put u toj brzini, neko grmlje s trnjem mu 
je pocepalo odeću, neko drugo, ocvalo, ostavilo je žuti prah 
po njegovim kapcima i oči su mu se nadule i počele da suze. 
Dva dana i dve noći je išao po toj šumi, u kojoj se nije mogao 
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naći ni pedalj zemlje bez kvrgavog korenja, bodlji i trave 
koja žari, pa nije bilo nijednog mestašca gde je mogao da 
sedne i odmori se. A noću je ostajao uspravljen, u poludre
mežu, poduprt na neko hrapavo stablo, i kao plen za vukove 
i vukodlake ili nešto drugo što se krilo u šumi, sa čijeg tla 
nije ni sunce moglo da se vidi, a kamoli neka srebrna lju
spa duž horizonta. Ali nagon ga je vodio, pa se nije izgubio 
i uspeo je da izađe, poluslep i pocepan, na jedan beskrajni 
pašnjak, s travom višom od njegovih ramena, i tamo je pao 
i zaspao i sanjao jednu ženu s krvavim zubima. Ali pre nego 
što se u snu uplašio, video je da to nije krv, već da je žena 
jela uskršnje jaje sa sve ljuskom i da su joj se ostaci zalepili 
za zube. U snu je pomislio da ne treba da joj zaboravi ime, 
no probudio se pre nego što ga je saznao, a naokolo je sve 
odisalo svežinom. Pratio je miris sve dok nije čuo tutnjavu, 
zatim je išao prema huku sve do kraja stene, a onda je ispod 
svojih nogu ugledao – more, koje nije očekivao.

Dugo je ostao na steni, gde mu je vetar izlečio naduve
ne oči, među nekim belim, kreštavim pticama, koje su kao 
ustreljene padale u penu, a posle je, kada je pogledao malo 
sa strane, u jednom tesnom zalivu video brodove privezane 
za trošan mol, i ribare koji su odmarali pokraj vatre. Zamo
lio ih je da ga povedu na more, ima novca, platiće im koliko 
treba. Ali kako je spomenuo novac, opipao je leđa i setio se 
da je pojas ostavio gore, u planini, ispod kamena, a da mu je 
samo neko uže držalo gaće. „Nema veze”, smejali su se riba
ri, „povešćemo te na veresiju, pa ako budeš uživao, platićeš 
sledeći put kad dođeš.”

I poveli su ga, i do poslednjeg dana nije zaboravio lede
ne pipke na svojim leđima i sladostrasne trnce u slabina
ma onoga trenutka kada je, s jednom nogom na molu, a sa 
drugom – nad prazninom, trebalo da stane na čamac, ono 
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blaženo propadanje, zlokobnu radost koja ga je zamađijala, 
osećaj da sanja nešto strašno i da se smeje od straha.

Vratili su ga uveče, umrljanog od suza i povraćanja, i 
smejali su se držeći se za stomak, jer je plakao i molio, i dok 
mu se lepljivi i gorki znoj slivao niz lice, buncao je nešto o 
majci, koju nije poznavao, i o nekoj Ciganki i jednom jaje
tu, pa je ponovo molio da ga izvade odatle, da učine nešto, 
samo da ga sklone što dalje. Jedva se držao na nogama kada 
su ga izveli na pesak, ali je ubrzo nakon toga uspeo da dopu
zi do vode, već crne i pune zvezda, i potopi lice u nju. Plju
nuo je od gađenja, a ribari su se ponovo smejali, jer je voda, 
povrh svega, bila slana, nije valjala ni za zalivanje baštice, 
i zbog toga je ostavio more, okrenuo mu je leđa, pljujući, i 
više ga nije ni pogledao, i vratio se na kopno. 

Vremenom su njegove bose noge postajale sve vešti
je, lako su napipavale podzemnu venu, pratile je, grana je 
potvrdno klimala i ponekad je bio dovoljan samo jedan 
zamah lopatom da bi se pojavila vlaga i da bi potekla voda, 
pred razjapljenim ustima onih koji su se gužvali iza njego
vih leđa i kladili se. Pojas mu je toliko otežao da je pretezao 
i teško je hodao, a od hladnoće i težine metala oko pojasa 
dobio je stalnu dijareju, od koje je patio do kraja života. Pro
našao je i dva čoveka da mu vuku kola, u kojima je sakupljao 
najčudnije predmete, ili zato što su mu se dopadali ili zato 
što su mogli da se prodaju po dobroj ceni – jedan zvekir u 
obliku ženske ruke s prstenom na kažiprstu, jedna prepari
rana lisica sa zecom u ustima, jedno venecijansko ogledalo 
sa zlatnim ramom, ali sa okrnjenim ćoškom, i drugo, mno
go jeftinije, sa savršenom mrežom pukotina na površini, na 
kojoj se svetlost poigravala bojama i umnožavala lica, jedan 
časovnik od orahovine, veliki kao ormar, na kome je vreme 
uvek bilo isto jer nije bilo druge kazaljke da ga nekud odve
de, i svašta još.
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Ali morao je još da luta pre nego što ga je grana toliko 
jako povukla nadole da mu se skoro izmakla iz ruku, bila je 
uporna, vodila ga ukrug i uvek vraćala na isto mesto. Čovek 
je lud, seljaci su govorili, samo ludak kopa bunar pored reke 
i ne nalazi vodu. I ne samo to, već je doveo majstore izdale
ka kako bi mu sagradili kuću, koju je opisivao tako podrob
no kao da ju je već više puta video: na dva nivoa i u svakoj 
sobi posebno mesto za njegove omiljene predmete. Bilo je 
čudno to što se, kada je gradnja završena, svima činilo da 
je kuća oduvek tu. Kada su tek postavili temelje, onaj što je 
kopao u mraku na dnu bunara, jer svetlost nije dosezala do 
tih dubina, osetio je vlagu na dlanovima, ali nije ništa uspeo 
da kaže jer je morao velikom brzinom da se popne uz mer
devine od kanapa, a voda mu je bila za petama sve dok nije 
ispunila čitavu rupu i zaustavila se kod kamene ograde. To 
seljani nisu oprostili došljaku i zauvek su ga omrzli. A voda 
je, pokazalo se, bila veoma lepa, ukusnija od svih izvora u 
okolini, i ljudi su izdaleka dolazili da je okuse.

Pričaju da nije voda bila ta zbog koje se naselio na tom 
strmom i trnovitom mestu gladnih nedelja, već jedna devoj
ka koju je nekada ugledao ispod grane trešnje kako se penje 
na prste, ali ne uspeva da je dohvati, i smeje se. Učinio je 
sve kako bi do svadbe došlo što pre, ali mu nije bilo žene u 
krevetu kada se narednog jutra probudio. Našao ju je čak na 
drugom kraju sela, na ljuljašci sa drugaricama i još uvek u 
venčanici i sa svim nakitom sa svadbe, koji joj je zveckao oko 
vrata. Tako su počeli da žive uz mnogo razumevanja – on sa 
radnicima na građevini, a ona – krijući se među drvećem i 
kraj toplog, podatnog blata uz reku, po kome možeš da gac
kaš i ostavljaš tragove. Tek je njena poodmakla trudnoća pre
kinula sve to. Samo jednom su je drugarice upitale šta je to što 
svi kriju od njih i o tome govore u nagoveštajima, i devojka 
im je bez razmišljanja odgovorila da je to kao ljuljuškanje na 
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ljuljašci, samo što si ti ljuljaška. One su, međutim, i ovo pri
hvatile kao još jedan zaobilazni odgovor (a možda je i bio) i 
uopšte nisu bile zadovoljne. A kada je počela da se porađa, 
tek onda je postalo jasno zbog čega su je tako brzo dali doš
ljaku, bez bilo kakvih pregovora.

Zato što joj je seme bilo loše i dete je krenulo ukoso, s 
ramenom napred, i oni koji su imali nešto da rade otišli su 
svojim poslom, a oni drugi su proklinjali i sudbinu i selo. 
Dva dana i dve noći je trajala njena kuknjava, i psi su polu
deli od toga, i neki od njih, oni krupniji, pregrizli su svoje 
lance, pobegli u šumu i postali vukovi. Trećeg jutra je rodila 
devojčicu, izgubivši dosta krvi.

Sve u svemu, šta god da bi došljak namislio, ispadalo je 
jako loše. Tek što je završio kuću, dobio je udarac konjskog 
kopita u leđa, između plećki, dok je sedeo za stolom i lomio 
hleb za radnike, osetio je ognjeni dah konja u uhu i lepet 
njegovih krila i, sasvim nespreman, skliznuo sa stolice, dok 
je bol svojim crvenim očnjacima prodirala u njegove grudi 
i levu ruku, sve do prstiju. Neko ko se razumeo u te stva
ri pustio mu je krv na unutrašnjoj strani podlaktice, a dru
gi su krenuli po okolnim selima da traže lekara. Ali jedina 
koju su uspeli da nađu u tom zabačenom kraju bila je neka 
suva ženica koja je tvrdila da je vračara i uprla je pogled u 
njegov dlan i, tek što je počela da govori šta tamo vidi – ići 
ćeš na dalek put, on ju je nestrpljivo prekinuo i pitao šta da 
radi kako bi ozdravio, a ona je otvorila usta ne znajući šta će 
izgovoriti, i odgovorila je – pićeš vetar. Jer, iako je bila neu
gledna, bila je prava vračara i sluškinja reči – šta su joj reči 
naređivale, tome se odmah potčinjavala, i dobro joj je platio 
za trud jer je pamtio i nikada nije zaboravio onaj vetar koji 
mu je izlečio oči, a ni veresiju ribara. S tom rečju – vere
sija – na ustima preminuo je posle nekoliko dana, obliven 
gorkim znojem i smejući se, užasnut, ostavljajući ih sve u 
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velikoj nedoumici jer je bio poznat kao proračunat čovek, a 
na veresiju nije ni davao, ni uzimao.

Posle njegove smrti dvorište mu je tri puta prekopano jer 
su svi tražili njegov pojas ili nešto što je ostavio iza sebe i 
sigurno je neko to našao, ali ko god da je to bio, nije priznao. 
Zajedno s pojasom nestali su i veliko venecijansko ogledalo, 
i ono malo napuklo, i časovnik s jednom kazaljkom, i ekse
ri sa zidova. Samo je zvekir ostao na vratima jer se onaj što 
je otišao da ga izvali uplašio od slova na ženinom prstenu. 
Devojčicu su odgajali rođaci sve dok nisu našli nekog iz dru
gog sela ko nije bio mnogo upućen i za njega je udali. 

Trebalo je da prođe mnogo godina pre nego što je u kuću 
ponovo ušao čovek, nožem krčeći put kroz trnje boje rđe, 
koje je premrežilo dvorište i nikoga nije puštalo da se popne 
uz stepenište, pocrnelo od vlage, i jednom, dva puta svom 
snagom udario u vrata, sve dok se ljuspe rđe nisu okruni
le s katanca i dok se vrata nisu vrlo malo otvorila, i kroz taj 
uzani otvor, bočno i s naporom, u dom su ušli mladoženja i 
njegova nevesta, omamljeni smradom truleži i mišjeg izme
ta i udavljeni gustom prašinom koja se podizala u sobi dok 
je jedna ptica, uplašena njihovim ulaskom, udarala o zido
ve i lomila svoje kosti. Mladi muškarac je očistio dvorište, 
zamenio trule daske i polomljenu ćeramidu na krovu, okre
čio kuću i dva drvena stepenika koja su podupirala čardak 
i išarao ih nožem od vrha do dna gustim rezama, dubljim i 
plićim, u zavisnosti od jačine udarca, ne ostavljajući prazni
ne. Jer je njegova žena počela da se porađa i poodvezivali su 
joj sve čvorove na odeći, ali nije pomoglo – dete je krenulo 
ukoso kao kod njene majke i kod majke njene majke, i još 
dalje. Rodila je jednu devojčicu u poslednjim kapima sop
stvene krvi – nož se odavno polomio u drvetu – i nazvali su 
je Jovana.
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Opijena žegom i bespomoćna, danima je slušala zvuke 
sa građevine – ritmične udarce metala o kamen, od kojih je 
vrućina bivala još veća, bez ljudskih reči ili smeha. Kasni
je, oko podneva, kada je sunce postajalo sasvim nemilosrd
no, nakratko bi nastupila tišina. Nije mogla da vidi ništa jer 
je drveće iz susednih dvorišta sakrivalo reku. I od stalnog 
podizanja na prste preko pervaza na prozoru bedra su joj 
ojačala i grudi joj više nisu mogle stati u šaku. Neke guste 
malje su joj se pojavile na najnežnijim mestima na telu i nije 
mogla da prepozna sopstveni miris. Noću joj je srce odjeki
valo u praznoj sobi i budilo je. Nije to bilo ni čudo, ni nesreća.

Sve do onog utorka koji je ličio na sve ostale, jedino što je 
neki pas krenuo kroz selo i zanosio se u hodu kao da je pijan. 
Deca su ga gađala kamenjem, opkoljavala su ga, presretala 
ga na nekom ćošku i bio mu je dovoljan jedan udarac nogom 
da se sruši u stranu i ostane da leži. I oči su mu bile mutne, 
kao pijane, sigurno ga je neko iz obesti napio u krčmi, deca 
su se smejala, taman kad bi hteo da ustane – ponovo bi ga 
šutnula, na kraju se nekako uspravio i ujeo handžijinog sina. 
Vrišteći, deca su se razbežala po kućama, žene su poizlazile, 
takođe vrišteći, a muškarci su izleteli sa toljagama i zam
kama. Iz hana se čuo plač, a psa su uspeli da ščepaju tek 
negde kod bašti izvan sela. Vratili su se vukući besnog psa 
za sobom, udavljenog i sa prljavom, žućkastom penom na 
njušci.

Čitave večeri u prozoru hana gorela je sveća, a u dvorištu 
su muškarci pili najjaču rakiju u hanu, ne napijajući se. I tada 
je neko rekao, najviše zbog toga što je nešto trebalo reći, da 
ima jedna žena iza planine koju je udario grom i koja ima 
senku psa, a lečila je dodirom čela. Skoro da je i objasnio 
gde je, iako ne sasvim tačno, ali bilo ga je lako pronaći, jer 
svi znaju za to mesto i mnogi tamo odlaze. Ujutro je handži
ja na rukama izneo dete, položio ga na kola i otišao zajedno 
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sa ženom. Tako je han ostao zatvoren jer više niko nije video 
te ljude, i niko nije saznao šta se s njima dogodilo. Stoga je 
odlučeno da se majstor i njegovi šegrti smeste u jedinu kuću 
koja je mogla da prihvati goste, u dvospratnicu s te strane 
reke.

Takav je bio početak nedelje, a kraj je bio još gori. One 
noći, malo pre nego što se probudila, sanjala je da je kupila 
jednu tikvu. Ne s neke tezge, nego u nekoj sobi, u kojoj je 
bilo polumračno, a tikva je svetlela jarkožutom bojom. Bila 
je velika kao njen zagrljaj. San je počeo tako što je ušla u 
sobu i izabrala tikvu među nekoliko manjih, a završio se pla
ćanjem. Nije videla kome je platila, samo se sećala jednog 
malog, žutog novčića, koji je stavila na nečiji dlan. Kako će je 
sada poneti, pomislila je Jovana i probudila se jedne nedelje 
koja je loše počela. Prvo s nekim pticama koje su, potpu
no nevidljive u lišću drveća, kreštale jedne iste, neshvatlji
ve reči, kao neka imena izgovorena unazad. Sa životinjama 
koje su se inatile, odbijajući da se pomere, ili se iznenada 
okretale, pokazujući zube. Sa mnogo psovki odozgo i opa
kih, munjevitih šamara po obrazima dece koja to nisu zaslu
žila. U kući, Jovana se udarala o ćoškove nameštaja i stvari 
su joj ispadale iz ruku. Tako su se lomile čaše za sreću i pro
sipala so za nesreću, a u dvorištu su joj se kike kačile za niske 
grane jabuka bez ikakvog objašnjenja. Predveče je uhvatila 
sebe kako ga prati po bespuću pored reke, kroz osušenu tra
vu, koja joj je grebala noge visoko iznad ruba suknje. Njegova 
ramena su joj zaklanjala pogled i shvatila je da pokušava da 
gazi po njegovim stopama, kao da hodaju po snegu. Zau
stavili su se na jednom mestu na kome se reka povukla od 
vrućine, ostavljajući deo svoga korita za njih. U daljini su 
se još uvek nazirale seoske kuće i most sa skelama, skoro 
završen. Bio je od onih mostova koji se ne oslanjaju ni na 
kakvu potporu, već samo na sopstvenu težinu i savršenstvo 
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svoga luka. Još jedan luk je plovio nebom – mesec, koji je se 
kao obrva izdizao iznad slepog oka i ništa nije osvetljavao. I 
konačno je u polumraku saznala koliko je težak – baš onoli
ko koliko je mogla da podnese. Bio je nož koji je lečio jednu 
ranu. Sa zubima na njenom vratu i dahom – toliko hrapavim 
da je podsećao na šapat, dok ju je razbarušeni oganj ispu
njavao u sve jačim naletima, sve do one eksplozije koja ih je 
oboje odbacila na stranu, zagrljene, a reka se prelila jednim 
jedinim talasom i pokvasila ih do gole kože. Sve uokolo – i 
žabe, i cvrčci – ućutalo se i odjednom ponovo počelo da 
krešti, jako i učestalo. Izdaleka su se čuli ljudski povici i laja
nje pasa, čovek je skočio i potrčao ka selu izvijajući se u stru
ku. Most je pao, nekoliko kuća je gorelo i uplašene ljudske 
senke su utrčavale u njih. Kada se vratila, niko nije primetio 
njeno odsustvo, ni njenu pokvašenu odeću, ni osmeh koji 
je podjednako delio sreću i nesreću u svoj toj panici koja je 
pratila veliki zemljotres 1831. godine.

I sutradan, i sledećih dana, zemlja je nastavila da se ljulja 
i trudnice nisu prestajale da povraćaju. I kada je napokon 
sve utihnulo i kada su nekako poduprli kuće, tek tada su se 
setili da prebroje ljuspaste novčiće od akontacije koje im je 
majstor vratio, i nijedan nije nedostajao. A majstor je nestao 
zajedno sa šegrtima i niko ga više nije video.

Jovani su ostali jedan ujed na vratu i jedna prazna košulja. 
„Kao zmija”, rekla je kada su prošli prvi meseci. I, iako ga je 
izgovorila u sebi, to „z” je prasnulo i ostavilo ljubičasti beleg. 
Košulja je u sebi čuvala čitavo jedno telo, dok je miris poja
čavao obrise, a noću je spavala pored nje u krevetu. Ali se na 
kraju i ona predala i vreme ju je pregazilo, a u njoj ništa nije 
ostalo. Šta je mogla s mrtvom košuljom, oprala ju je i stavi
la u sanduk, gde joj je i bilo mesto, i više je nije vadila, niti 
ju je bacila. Beleg je nekoliko puta raskrvavila, pokušavajući 


