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prvi deo

zalogaj za mrtve






I
jovana ili
radanje junaka

I kazu da u ovim krajevima
ponekad namerno ne
izgovaraju poslednje reci
svojih pesama (koje, inace,
svi znaju). I to nazivaju
~zalogajem za mrtve’.

Jan van Aten
Iz ,,Putovanja u pravcu senke”

leto 1827. godine majstor po imenu Manol Ilijev usao

je u Trjavnu zajedno sa vrelim, bo¢nim vetrovima, koji
grlo pune prasinom i izvréu ode¢u naopacke. Imao je Siroka
ramena i neravnomeran hod, a za sobom je vukao senku, punu
kamenja. Sve u svemu, vise su ga se secali nego $to su ga voleli.
Grad je bio nem, istopljen od Zege, a na nebu nije bilo ni tra-
ga od milosti. Ugazio je zemlju pokraj reke, izabrao mesto i
poceo da gradi, a Segrti su ga pratili u korak. Radio je brzo, sa
obe ruke, a podjednako dobro je koristio obe ruke i u borbi.
Nedeljom bi ostrugao dlanove od crnila, promenio kosulju i
odlazio u ku¢u hadzi Gerasima. Uvek bi ga docekivali u istom
$irokom predvorju, u koje je svetlost dopirala sa tri strane, i
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gde je jedna Sarena, ali nema ptica obilazila oko kaveza. Pred
njega bi stavljali $oljicu slatke kafe, casu hladne vode i jedan ra-
tluk jarkoroze boje, kao svezi odrezak mesa. Kafu je pio brzo, a
vodu polako, u sitnim gutljajima, a za to vreme hadzi Gerasim
bi dva puta obrnuo brojanicu. ,,Jok’, rekao bi hadzija na kraju i
tada bi majstor popio i poslednji gutljaj vode i ustajao da krene.

Hadzija je imao jednu kéer sa kosom boje livadskog meda
u zimu. Jedne nod¢i je kéer preskocila ogradu pored kuce i,
$to je cudno, ni ruke nije izgrebala, niti je odecu poderala,
iako je zid bio ljudske visine, a no¢ — tamna, samo je malo
rose bilo na njenim suknjama kada je pred zoru stigla pred
majstorova vrata. Tako se Manol Ilijev ozenio drugi put, a
Jovana ga je videla na njegovoj svadbi.

Dva dana je putovala sa ocem od Trnice do Trjavne i ve¢
drugog dana joj se Cinilo da se pejzaz ne menja i da volovi
tupkaju u mestu. Bio je pocetak jeseni, kisilo je i Jovana je
lezala na kolima pod sivim i ravnim nebom, koje ju je uspa-
vljivalo. Malo pre grada su obukli nova odela. U tom uzrastu,
s trinaest godina, jo$ nije kratila kosu i grudi su joj $trca-
le pravo napred. Neka postojana nestrpljivost kvasila joj je
gornju usnu. Volela je no¢ zbog dana koji sledi i dan zbog
narednog dana. Brojala je i cekala.

Na rodakinoj svadbi je stajala upetljana u tude poglede,
i sa drugog kraja dugackog stola je gledala u mladozenju.
Zauzimao je mesto za dvojicu i svaki put kada bi otpijao,
izgledalo je kao da se ljubi sa ¢casom, duboko, s jezikom. Oko
nje su ljudi tako zbijeno sedeli da su mesali zalogaje i reci i
neko s leve strane je rekao njeno ime, neko sa desne slucaj-
no i njegovo, i tako su se na tren dva imena susrela. Srce ju
je zabolelo ispod derdana jer uopste nisu pristajali jedno uz
drugo.



putovanje u pravcu senke

Dve godine kasnije u Trnici mu je izbliza videla lice. Losi
dani su mu se ve¢ mogli prebrojati na bradi, a za dobre je
samo Bog znao. Jednog jutra tokom prve bracne zime njena
rodaka je ugledala tragove ljudskih stopala u snegu na krovu
njihove kuce i kosa je pocela da joj tamni. Nekakav dah slane
zemlje pojavio joj se u ustima, zubi su joj se lomili, a ogleda-
lo je pocrnelo od vlage i postalo ljuspasto kao riba. Bolest je
potrajala vise od godinu dana i napustila ju je tako iznenada
kao $to je i dosla, izmedu dve zapaljene svece, jedne kraj gla-
ve i jedne kraj nogu, i sa sedefastim tragom pljuvacke u uglu
usana, tamo gde je dusa iza$la, kao puz. Samo nekoliko dana
posle njene smrti, majstor je postavio poslednji kamen veli-
kog mosta u Trjavni, s tri svoda i Sirine dve volovske zapre-
ge, a na vrhu je napisao godinu — 1829.

Bila je to znacajna godina za pokretanje Isto¢nog pitanja,
kada su trouglaste zastavice, velike israfirane deonice i debe-
le crvene strele popunjavale kartu Balkana. Po tragu jedne
takve strele Selim-beg se sa svojom vojskom kretao ka jugu.
Kada su dosli u Trjavnu, nisu pronasli brod posto je reka
nadosla i zbog toga je beg poslao po majstora kako bi ga upi-
tao da li moze s vojskom preko mosta. Beg je bio coveculjak
¢ije noge ne bi dodirivale pod kada sedne na stolicu, ali ga
je slava uvek preticala i, uz ostale price o njemu, proneo se i
glas da niko ko ga je video nasmejanog nije prezivio. I sada
je jedan osmeh pocinjao da mu izgreva na licu kao hladan
mesec iznad oblaka. Neka prede vojska, majstor je odgovo-
rio. Beg nije imao prevodioce jer je verovao da ne mozes$
nekim vladati ako ne znas$ njegov jezik. Zbog toga je govorio
sve jezike u Carstvu i sve jednako lose. Majstor je razabrao
nesto o jabukama i glavama koje se kotrljaju u jesen, i tokom
cele godine, i o nevernickom bogu kome treba da se moli
kako bi most sve izdrzao. Tokom celog razgovora pogled
mu je bio na begovoj levoj papuci, hipnotisuce crvenoj, od
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neke svile koja je upijala svetlost. U jednom momentu papu-
Ca se pomerila, a majstor je to shvatio kao znak i progovorio
je. Bozje je bozje, a begovo — begovo, ali most je druga stvar
i, ako je potrebno, mogu da stojim ispod dok preko njega ne
prede citava vojska. Tako je i bilo.

Jedino $to niko nije znao za $ta se molio do guse poto-
pljen u brzoj vodi, uzetom vezan za temelje — da li da most
izdrzi ili da u zemlju propadne. Ali kada su ga na kraju izva-
dili, skoro smrznutog i ogluvelog od buke, ve¢ je bio slavan,
jer je nad njegovom glavom, a da toga nije bio svestan, prosla
i pesadija u filcanim papucama, i konjica u kasu, i dvanaest
olovnih engleskih oruda, i intendanti sa celom opremom,
svi su presli i otisli ka bojnom polju, tamo gde e se bezbroj-
ni i grabljivi Zuti cvetovi godinama hraniti mekanom srzi
njihovih kostiju.

I kada je istog prole¢a nadosla voda odnela drveni most
u Trnici, Trnicani su ga odmah pozvali da im izgradi novi,
kameni most preko reke.

Onaj koji je osnovao Trnicu sigurno je bezao od necega.
Od nekakve uzasne i neocekivane nesrece, pa je napustio i
kucu i selo a da nista nije uspeo da ponese sa sobom, osim
torbe sa kestenjem i nejasne buduénosti, za sebe i svoju
decu. Izbegavao je siroke puteve, peo se stazama na planin-
skim kosinama, sa grudima skoro priljubljenim uz zemlju
i korenje, i stigao do ovog strmog mesta pored reke, gde je
zemlja radala kamenje, kamenje — trnje, a trnje — bodlje. Os-
tao je da prenodi, a s njim i oni koji su ga pratili, i onda je to-
kom te nodi i sutra$njeg dana pocela da deluje ona sila koja
privremena resenja Cini toliko trajnim, i ne samo da nigde
nije nastavio nego su ga, posle mnogo godina udaranja lopa-
tom po kamenu i psovanja sudbine, tu i zakopali, a kasnije
i njegove sinove. I taj covek mora da je bio bez trunke srece
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jer je i kestenje koje je poneo sa sobom bilo divlje (ili je podi-
vljalo u zemlji u koju su ga posadili), bilo je lepo kao bivo-
lje oko, ali nije bilo za jelo i Zene su od njega pravile gorku
tekuc¢inu kojom su prale kosu. Uopste, za Trnicane se kaze
da jedu svoje zlato i spavaju sa Zenama ¢vrsto ih drzedi za
kosu. Prva tvrdnja je proizilazila iz sumnje da nisu mogli
izbedi iz prethodnog sela potpuno praznih ruku. O svakoj
porodici u Trnici se pric¢alo da ima po jedan zlatan novci¢
za sina prvenca, dva — za njegovog oca, i tri — za njegovog
dedu, ijos po polovinu — za mladu bracu, a posto su se rode-
nja, smrti i trgovacki poslovi uvek smenjivali po utvrdenom
redosledu, novcica je uvek ostajalo sedam. Ali vecina takvih
prica je obi¢no bilo prazna. Verovatnije je da se tako govo-
rilo zbog njihovog obicaja da zlatnik stavljaju u testo kako
bi hleb narastao, ili bolesniku pod jezik kako bi podmitili
bolest. Sta god da je istina, svi zlatnici koje su sakupili kako
bi platili majstora bili su okrnjeni i istanjeni kao ljuska luka.

Svoje kuce su gradili od kamena, niske, sa podrumima
velikim koliko i sama kuca, kao da je senka kuce ukopana u
zemlju. U podrumima su im rasle pecurke, a po krovovima
— trava, koze su se pentrale po krovovima, majstor se gubio
po njihovim dvoristima, dogovorili su se da spava u hanu i
da se hrani po kucama, ali bi se uvek nasao u istom dvoristu,
sa kestenom na sredini i mirisom zaprske, gde je jedno dete
piskilo u grmlju, jedan pas lezao vezan, neki ljudi se smejali i
govorili mu da je opet pogresio kucu i upudivali ga u pravu.
Proslo je skoro mesec dana kada je stigao pred jedinu sprat-
nu kucu u selu, poslednju sa te strane reke.

Bilo je predvece, sunce jos uvek nije zaslo, ali je visoki
zid ograde bacao toliko crnu i hladnu senku da je u jednoj
polovini dvorista ve¢ mirisalo na no¢ i cvetovi su se zatvarali.
U drugoj polovini su jo$§ uvek zujale pcele i Jovana je stajala
sa rukama ispod kecelje i gutljajem krvi u ustima, posto joj
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je donja usna napukla sa unutrasnje strane. Jedan pravou-
gaonik svetlosti se otvorio na ogradi i njegovo crno telo ga
je ispunilo ramenima kada se na trenutak zaustavio, iznena-
den. Zatim je prekoracio prag, pazljivo saginjudi glavu, a za
njim su, kroz zlatni pravougaonik, usla i njegova tri Segrta,
takode pognuta, iako nije bilo nikakve opasnosti da ¢e udari-
ti u gredu kapije. Popio je gutljaj i dosao sebi. Izbliza je videla
da mu je ¢itavo lice u crvenim plikovima i ranama od sunca,
koje ga nije $tedelo. Primetila je i da ne kida hleb, ve¢ ga reze
nozem preko palca, ispred usta, pa mu je ceo palac bio pre-
kriven crnim posekotinama, kao da je placao svaki svoj zalo-
gaj. Glas mu je ¢ula tek kad je odlazio. ,Lepa kuca’, rekao je.

Njenu kucu je gradio deda, koji je nosio ime namenjeno
sre¢nim siroc¢i¢ima — Najden, ali niko nije znao odakle je
dosao, ko ga je izgubio i ko ga je nasao, niti ko mu je stavio
u ruke jednu razdvojenu vrbovu granu sto ga je vodila. Pra-
tio ju je bosonog, sitnim koracima hodaca po vatri, zatvore-
nih o¢iju, a disanje mu je bilo ravnomerno, kao da je spavao
i sanjao. Zatim bi grana odjednom pocela da mu se otima
iz ruku i vuce po zemlji. Tada se zaustavljao, otvarao o¢i i
govorio okupljenim ljudima: ,Ovde ima vode” Izgledao je
kao da se krece u polusnu, ali mu je um uvek bio bistar, do-
bro se cenjkao, limunom i solju je glancao srebrnjake kako
bi izgledali vrednije, i kada bi ih dovoljno sakupio, menjao ih
je za zlatnik i usivao ga u pojas. Vodu je uvek nalazio i posao
mu je i$ao. S vremenom, pojas je poceo da preteze i ucinilo
mu se da ga grana viSe ne slusa, jer je znao da vrbu privlaci
ne samo vlaga ve¢ i metal. Zlato je zbunjivalo granu jer je
nastavljala da krivuda u raznim pravcima, stalno je njusila
trag i ponovo ga gubila, nije ga slusala i zbog toga ju je osta-
vio i priseo da se odmori.
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I tada je, sa uzvisenja na koje ga je grana odvela, ugledao
nesto srebrno, poput zmije ispruzene duz linije horizonta,
neki sjaj tanak kao nokat, jedan odblesak na granici izmedu
ravnice i neba, toliko neocekivan da mu se ucinilo da ¢e mu,
ako samo jednom trepne, isCeznuti s vidika, ali je trepnuo, i
to dvaput, pa triput, i nije iSCezlo, ve¢ je ostalo tamo. I zato
je pitao prvog koga je video na toj goleti na koju ga je put
naneo, nekog starca, povijenog kao trnjak koji su zvakale
koze, §ta je to, a starac mu je grubo odgovorio, ne okrenuvsi
se da pogleda $ta mu ovaj pokazuje, da je to more. Ponovo
ga je pitao, usplahiren i zadihan, jer mozda starac ne zna,
ili je zaboravio, ili tek tako ne zeli da mu odgovori, sta je to
more, ali je onaj odgovorio, bivajudi sve lju¢i uz svaku izgo-
vorenu re¢, $ta bi more moglo biti, to je voda, $ta bi drugo
bilo, nista drugo do jedna velika voda. I dalje je bio uporan,
iako je onaj izgledao kao da je van sebe, i iznova ga pitao da
li je video more izbliza, da li je nekada iSao tamo, kako more
izgleda izbliza. Tad starac nije izdrzao, zgrabio je toljagu i s
neocekivanom okretnos$cu sakupio koze, a uz pljuvacku koja
mu je prskala iz usta, redao je dugacke i probrane kletve za
one koji se pojavljuju niotkuda, da im i senka postane tesna,
padatini,dobar dan’, ni ,zivi bili” ne kazu, o¢i da im pobele
kao jaje i majka da ih zaboravi kada stalno propitkuju. ,Jesi
li i$a0?’, imitirao je tude glasove. ,Jesi li video? Sto bih igao i
$ta bi trebalo da vidim kad je to samo obi¢na voda, $ta ima
da gledam u vodu?..”

Ali on jedva da je i ¢uo poslednje starceve reci jer je vec
trcao nizbrdo svom snagom, preskacuci kamenje, saplicu-
¢i se o korenje, Suma je postajala sve gusca i zaklanjala mu
pogled, izgubio je put u toj brzini, neko grmlje s trnjem mu
je pocepalo odec¢u, neko drugo, ocvalo, ostavilo je zuti prah
po njegovim kapcima i o¢i su mu se nadule i pocele da suze.
Dva dana i dve nodi je iSao po toj Sumi, u kojoj se nije mogao
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na¢i ni pedalj zemlje bez kvrgavog korenja, bodlji i trave
koja Zari, pa nije bilo nijednog mestasca gde je mogao da
sedne i odmori se. A nocu je ostajao uspravljen, u poludre-
mezu, poduprt na neko hrapavo stablo, i kao plen za vukove
i vukodlake ili nesto drugo $to se krilo u sumi, sa cijeg tla
nije ni sunce moglo da se vidi, a kamoli neka srebrna lju-
spa duz horizonta. Ali nagon ga je vodio, pa se nije izgubio
i uspeo je da izade, poluslep i pocepan, na jedan beskrajni
pasnjak, s travom viSom od njegovih ramena, i tamo je pao
i zaspao i sanjao jednu Zenu s krvavim zubima. Ali pre nego
$to se u snu uplasio, video je da to nije krv, ve¢ da je zena
jela uskrénje jaje sa sve ljuskom i da su joj se ostaci zalepili
za zube. U snu je pomislio da ne treba da joj zaboravi ime,
no probudio se pre nego $to ga je saznao, a naokolo je sve
odisalo svezinom. Pratio je miris sve dok nije ¢uo tutnjavu,
zatim je iSao prema huku sve do kraja stene, a onda je ispod
svojih nogu ugledao — more, koje nije ocekivao.

Dugo je ostao na steni, gde mu je vetar izlec¢io naduve-
ne oci, medu nekim belim, krestavim pticama, koje su kao
ustreljene padale u penu, a posle je, kada je pogledao malo
sa strane, u jednom tesnom zalivu video brodove privezane
za trosan mol, i ribare koji su odmarali pokraj vatre. Zamo-
lio ih je da ga povedu na more, ima novca, plati¢e im koliko
treba. Ali kako je spomenuo novac, opipao je leda i setio se
da je pojas ostavio gore, u planini, ispod kamena, a da mu je
samo neko uze drzalo gace. ,Nema veze’, smejali su se riba-
ri, ,povescemo te na veresiju, pa ako budes uzivao, platic¢es
sledeci put kad dodes”

I poveli su ga, i do poslednjeg dana nije zaboravio lede-
ne pipke na svojim ledima i sladostrasne trnce u slabina-
ma onoga trenutka kada je, s jednom nogom na molu, a sa
drugom — nad prazninom, trebalo da stane na ¢amac, ono

14



putovanje u pravcu senke

blazeno propadanje, zlokobnu radost koja ga je zamadijala,
osecaj da sanja nesto strasno i da se smeje od straha.

Vratili su ga uvece, umrljanog od suza i povradanja, i
smejali su se drzedi se za stomak, jer je plakao i molio, i dok
mu se lepljivi i gorki znoj slivao niz lice, buncao je nesto o
majci, koju nije poznavao, i o nekoj Ciganki i jednom jaje-
tu, pa je ponovo molio da ga izvade odatle, da ucine nesto,
samo da ga sklone sto dalje. Jedva se drzao na nogama kada
su ga izveli na pesak, ali je ubrzo nakon toga uspeo da dopu-
zi do vode, ve¢ crne i pune zvezda, i potopi lice u nju. Plju-
nuo je od gadenja, a ribari su se ponovo smejali, jer je voda,
povrh svega, bila slana, nije valjala ni za zalivanje bastice,
i zbog toga je ostavio more, okrenuo mu je leda, pljujudi, i
viSe ga nije ni pogledao, i vratio se na kopno.

Vremenom su njegove bose noge postajale sve vesti-
je, lako su napipavale podzemnu venu, pratile je, grana je
potvrdno klimala i ponekad je bio dovoljan samo jedan
zamah lopatom da bi se pojavila vlaga i da bi potekla voda,
pred razjapljenim ustima onih koji su se guzvali iza njego-
vih leda i kladili se. Pojas mu je toliko otezao da je pretezao
i tesko je hodao, a od hladnoce i tezine metala oko pojasa
dobio je stalnu dijareju, od koje je patio do kraja Zivota. Pro-
nasao je i dva ¢oveka da mu vuku kola, u kojima je sakupljao
naj¢udnije predmete, ili zato $to su mu se dopadali ili zato
$to su mogli da se prodaju po dobroj ceni — jedan zvekir u
obliku Zenske ruke s prstenom na kaziprstu, jedna prepari-
rana lisica sa zecom u ustima, jedno venecijansko ogledalo
sa zlatnim ramom, ali sa okrnjenim ¢oskom, i drugo, mno-
go jeftinije, sa savrS$enom mrezom pukotina na povrsini, na
kojoj se svetlost poigravala bojama i umnozavala lica, jedan
casovnik od orahovine, veliki kao ormar, na kome je vreme
uvek bilo isto jer nije bilo druge kazaljke da ga nekud odve-
de, i svasta jos.
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Ali morao je jo$ da luta pre nego $to ga je grana toliko
jako povukla nadole da mu se skoro izmakla iz ruku, bila je
uporna, vodila ga ukrug i uvek vrac¢ala na isto mesto. Covek
je lud, seljaci su govorili, samo ludak kopa bunar pored reke
i ne nalazi vodu. I ne samo to, ve¢ je doveo majstore izdale-
ka kako bi mu sagradili kuéu, koju je opisivao tako podrob-
no kao da ju je ve¢ vie puta video: na dva nivoa i u svakoj
sobi posebno mesto za njegove omiljene predmete. Bilo je
¢udno to $to se, kada je gradnja zavrSena, svima cinilo da
je kucéa oduvek tu. Kada su tek postavili temelje, onaj sto je
kopao u mraku na dnu bunara, jer svetlost nije dosezala do
tih dubina, osetio je vlagu na dlanovima, ali nije nista uspeo
da kaze jer je morao velikom brzinom da se popne uz mer-
devine od kanapa, a voda mu je bila za petama sve dok nije
ispunila ¢itavu rupu i zaustavila se kod kamene ograde. To
seljani nisu oprostili dosljaku i zauvek su ga omrzli. A voda
je, pokazalo se, bila veoma lepa, ukusnija od svih izvora u
okolini, i ljudi su izdaleka dolazili da je okuse.

Pricaju da nije voda bila ta zbog koje se naselio na tom
strmom i trnovitom mestu gladnih nedelja, ve¢ jedna devoj-
ka koju je nekada ugledao ispod grane tresnje kako se penje
na prste, ali ne uspeva da je dohvati, i smeje se. Ucinio je
sve kako bi do svadbe doslo $to pre, ali mu nije bilo Zene u
krevetu kada se narednog jutra probudio. Nasao ju je ¢ak na
drugom kraju sela, na ljuljasci sa drugaricama i jo$ uvek u
vencanici i sa svim nakitom sa svadbe, koji joj je zveckao oko
vrata. Tako su poceli da Zive uz mnogo razumevanja — on sa
radnicima na gradevini, a ona — kriju¢i se medu drvecem i
kraj toplog, podatnog blata uz reku, po kome mozes da gac-
ka$ i ostavljas tragove. Tek je njena poodmakla trudnoca pre-
kinula sve to. Samo jednom su je drugarice upitale $ta je to $to
svi kriju od njih i o tome govore u nagovestajima, i devojka
im je bez razmisljanja odgovorila da je to kao ljuljuskanje na
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ljuljasci, samo $to si ti ljuljaska. One su, medutim, i ovo pri-
hvatile kao jo$ jedan zaobilazni odgovor (a mozda je i bio) i
uopste nisu bile zadovoljne. A kada je pocela da se porada,
tek onda je postalo jasno zbog Cega su je tako brzo dali dos-
ljaku, bez bilo kakvih pregovora.

Zato §to joj je seme bilo loSe i dete je krenulo ukoso, s
ramenom napred, i oni koji su imali nesto da rade otisli su
svojim poslom, a oni drugi su proklinjali i sudbinu i selo.
Dva dana i dve nod¢i je trajala njena kuknjava, i psi su polu-
deli od toga, i neki od njih, oni krupniji, pregrizli su svoje
lance, pobegli u Sumu i postali vukovi. Treceg jutra je rodila
devojcicu, izgubivsi dosta krvi.

Sve u svemu, $ta god da bi dosljak namislio, ispadalo je
jako lose. Tek sto je zavrsio kucu, dobio je udarac konjskog
kopita u leda, izmedu plecki, dok je sedeo za stolom i lomio
hleb za radnike, osetio je ognjeni dah konja u uhu i lepet
njegovih krila i, sasvim nespreman, skliznuo sa stolice, dok
je bol svojim crvenim oc¢njacima prodirala u njegove grudi
i levu ruku, sve do prstiju. Neko ko se razumeo u te stva-
ri pustio mu je krv na unutrasnjoj strani podlaktice, a dru-
gi su krenuli po okolnim selima da traze lekara. Ali jedina
koju su uspeli da nadu u tom zabacenom kraju bila je neka
suva zenica koja je tvrdila da je vracara i uprla je pogled u
njegov dlan i, tek $to je pocela da govori $ta tamo vidi — i¢i
¢es$ na dalek put, on ju je nestrpljivo prekinuo i pitao sta da
radi kako bi ozdravio, a ona je otvorila usta ne znajudi sta ce
izgovoriti, i odgovorila je — pices vetar. Jer, iako je bila neu-
gledna, bila je prava vracara i sluskinja reci — §ta su joj reci
naredivale, tome se odmah potcinjavala, i dobro joj je platio
za trud jer je pamtio i nikada nije zaboravio onaj vetar koji
mu je izlecio oci, a ni veresiju ribara. S tom recju — vere-
sija — na ustima preminuo je posle nekoliko dana, obliven
gorkim znojem i smejudi se, uzasnut, ostavljajuci ih sve u
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velikoj nedoumici jer je bio poznat kao proracunat covek, a
na veresiju nije ni davao, ni uzimao.

Posle njegove smrti dvoris$te mu je tri puta prekopano jer
su svi trazili njegov pojas ili nesto §to je ostavio iza sebe i
sigurno je neko to nasao, ali ko god da je to bio, nije priznao.
Zajedno s pojasom nestali su i veliko venecijansko ogledalo,
i ono malo napuklo, i ¢asovnik s jednom kazaljkom, i ekse-
ri sa zidova. Samo je zvekir ostao na vratima jer se onaj §to
je otiSao da ga izvali uplasio od slova na zeninom prstenu.
Devojcicu su odgajali rodaci sve dok nisu nasli nekog iz dru-
gog sela ko nije bio mnogo upucden i za njega je udali.

Trebalo je da prode mnogo godina pre nego $to je u kuéu
ponovo usao ¢ovek, nozem krceci put kroz trnje boje rde,
koje je premrezilo dvoriste i nikoga nije pustalo da se popne
uz stepenisSte, pocrnelo od vlage, i jednom, dva puta svom
snagom udario u vrata, sve dok se ljuspe rde nisu okruni-
le s katanca i dok se vrata nisu vrlo malo otvorila, i kroz taj
uzani otvor, bo¢no i s naporom, u dom su usli mladozenja i
njegova nevesta, omamljeni smradom trulezi i misjeg izme-
ta i udavljeni gustom prasinom koja se podizala u sobi dok
je jedna ptica, uplasena njihovim ulaskom, udarala o zido-
ve i lomila svoje kosti. Mladi muskarac je ocistio dvoriste,
zamenio trule daske i polomljenu ¢eramidu na krovu, okre-
¢io kucdu i dva drvena stepenika koja su podupirala ¢ardak
i iSarao ih nozem od vrha do dna gustim rezama, dubljim i
pli¢im, u zavisnosti od jacine udarca, ne ostavljajuci prazni-
ne. Jer je njegova zena pocela da se porada i poodvezivali su
joj sve ¢vorove na odedi, ali nije pomoglo — dete je krenulo
ukoso kao kod njene majke i kod majke njene majke, i jo$
dalje. Rodila je jednu devojcicu u poslednjim kapima sop-
stvene krvi — noz se odavno polomio u drvetu — i nazvali su
je Jovana.
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Opijena zegom i bespomoc¢na, danima je slusala zvuke
sa gradevine — ritmicne udarce metala o kamen, od kojih je
vrudina bivala jo§ veca, bez ljudskih reci ili smeha. Kasni-
je, oko podneva, kada je sunce postajalo sasvim nemilosrd-
no, nakratko bi nastupila tisina. Nije mogla da vidi nista jer
je drvece iz susednih dvorista sakrivalo reku. I od stalnog
podizanja na prste preko pervaza na prozoru bedra su joj
ojacala i grudi joj vise nisu mogle stati u saku. Neke guste
malje su joj se pojavile na najneznijim mestima na telu i nije
mogla da prepozna sopstveni miris. Noc¢u joj je srce odjeki-
valo u praznoj sobi i budilo je. Nije to bilo ni ¢udo, ni nesreca.

Sve do onog utorka koji je licio na sve ostale, jedino $to je
neki pas krenuo kroz selo i zanosio se u hodu kao da je pijan.
Deca su ga gadala kamenjem, opkoljavala su ga, presretala
ga na nekom ¢osku i bio mu je dovoljan jedan udarac nogom
da se srusi u stranu i ostane da lezi. I o¢i su mu bile mutne,
kao pijane, sigurno ga je neko iz obesti napio u kr¢mi, deca
su se smejala, taman kad bi hteo da ustane — ponovo bi ga
$utnula, na kraju se nekako uspravio i ujeo handzijinog sina.
Vristeci, deca su se razbezala po ku¢ama, zene su poizlazile,
takode vristeci, a muskarci su izleteli sa toljagama i zam-
kama. Iz hana se ¢uo pla¢, a psa su uspeli da $¢epaju tek
negde kod basti izvan sela. Vratili su se vukuc¢i besnog psa
za sobom, udavljenog i sa prljavom, zu¢kastom penom na
njusci.

Citave veceri u prozoru hana gorela je sveca, a u dvoristu
su muskarci pili najjacu rakiju u hanu, ne napijajudi se. I tada
je neko rekao, najvise zbog toga $to je nesto trebalo reci, da
ima jedna zena iza planine koju je udario grom i koja ima
senku psa, a lecila je dodirom cela. Skoro da je i objasnio
gde je, iako ne sasvim tacno, ali bilo ga je lako pronadi, jer
svi znaju za to mesto i mnogi tamo odlaze. Ujutro je handzi-
ja na rukama izneo dete, polozio ga na kola i otisao zajedno
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sa zenom. Tako je han ostao zatvoren jer vise niko nije video
te ljude, i niko nije saznao $ta se s njima dogodilo. Stoga je
odluceno da se majstor i njegovi Segrti smeste u jedinu kuc¢u
koja je mogla da prihvati goste, u dvospratnicu s te strane
reke.

Takav je bio pocetak nedelje, a kraj je bio jo$ gori. One
no¢i, malo pre nego $to se probudila, sanjala je da je kupila
jednu tikvu. Ne s neke tezge, nego u nekoj sobi, u kojoj je
bilo polumracno, a tikva je svetlela jarkozutom bojom. Bila
je velika kao njen zagrljaj. San je poceo tako sto je usla u
sobu i izabrala tikvu medu nekoliko manjih, a zavrsio se pla-
¢anjem. Nije videla kome je platila, samo se secala jednog
malog, Zutog nov¢ica, koji je stavila na neciji dlan. Kako ¢e je
sada poneti, pomislila je Jovana i probudila se jedne nedelje
koja je lose pocela. Prvo s nekim pticama koje su, potpu-
no nevidljive u lis¢u drveca, krestale jedne iste, neshvatlji-
ve reci, kao neka imena izgovorena unazad. Sa zivotinjama
koje su se inatile, odbijaju¢i da se pomere, ili se iznenada
okretale, pokazujuéi zube. Sa mnogo psovki odozgo i opa-
kih, munjevitih Samara po obrazima dece koja to nisu zaslu-
zila. U kudi, Jovana se udarala o ¢oskove namestaja i stvari
su joj ispadale iz ruku. Tako su se lomile ¢ase za srecu i pro-
sipala so za nesrecu, a u dvoristu su joj se kike kacile za niske
grane jabuka bez ikakvog objasnjenja. Predvece je uhvatila
sebe kako ga prati po bespucu pored reke, kroz osusenu tra-
vu, koja joj je grebala noge visoko iznad ruba suknje. Njegova
ramena su joj zaklanjala pogled i shvatila je da pokusava da
gazi po njegovim stopama, kao da hodaju po snegu. Zau-
stavili su se na jednom mestu na kome se reka povukla od
vrudine, ostavljaju¢i deo svoga korita za njih. U daljini su
se jos uvek nazirale seoske kuce i most sa skelama, skoro
zavrsen. Bio je od onih mostova koji se ne oslanjaju ni na
kakvu potporu, ve¢ samo na sopstvenu tezinu i savrsenstvo
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svoga luka. Jo$ jedan luk je plovio nebom — mesec, koji je se
kao obrva izdizao iznad slepog oka i nista nije osvetljavao. I
konacno je u polumraku saznala koliko je tezak — bas onoli-
ko koliko je mogla da podnese. Bio je noz koji je lecio jednu
ranu. Sa zubima na njenom vratu i dahom — toliko hrapavim
da je podsecao na Sapat, dok ju je razbaru$eni oganj ispu-
njavao u sve jacim naletima, sve do one eksplozije koja ih je
oboje odbacila na stranu, zagrljene, a reka se prelila jednim
jedinim talasom i pokvasila ih do gole koze. Sve uokolo — i
zabe, i cvréci — ucutalo se i odjednom ponovo pocelo da
kresti, jako i ucestalo. Izdaleka su se ¢uli ljudski povici i laja-
nje pasa, covek je skocio i potrcao ka selu izvijajudi se u stru-
ku. Most je pao, nekoliko kudéa je gorelo i uplasene ljudske
senke su utrcavale u njih. Kada se vratila, niko nije primetio
njeno odsustvo, ni njenu pokvasenu odecu, ni osmeh koji
je podjednako delio srecu i nesrecu u svoj toj panici koja je
pratila veliki zemljotres 1831. godine.

I sutradan, i sledec¢ih dana, zemlja je nastavila da se ljulja
i trudnice nisu prestajale da povracaju. I kada je napokon
sve utihnulo i kada su nekako poduprli kuce, tek tada su se
setili da prebroje ljuspaste novcic¢e od akontacije koje im je
majstor vratio, i nijedan nije nedostajao. A majstor je nestao
zajedno sa Segrtima i niko ga vise nije video.

Jovani su ostali jedan ujed na vratu i jedna prazna kosulja.
»,Kao zmija’, rekla je kada su prosli prvi meseci. I, iako ga je
izgovorila u sebi, to ,z” je prasnulo i ostavilo ljubicasti beleg.
Kosulja je u sebi ¢uvala ¢itavo jedno telo, dok je miris poja-
Cavao obrise, a nocu je spavala pored nje u krevetu. Ali se na
kraju i ona predala i vreme ju je pregazilo, a u njoj nista nije
ostalo. Sta je mogla s mrtvom kosuljom, oprala ju je i stavi-
la u sanduk, gde joj je i bilo mesto, i vise je nije vadila, niti
ju je bacila. Beleg je nekoliko puta raskrvavila, pokusavajuci
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