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21. januar 1927.

Sat pokazuje 6.42 ujutru, a u maloj spavacoj sobi na spratu
kucice u nizu u Abergaveniju Anharad Luis stisne zube i jo$
jednom se, poslednji put, napne. Rodi devojcicu koju ¢e krat-
ko zvati Vajolet, sicusno detence tamnoplavih o¢iju koje, ne
pustajuci glasa, zuri u majku dok je babica odnosi povijenu i
umotanu. U istom tom ¢asu - u 6.42 - na drugom kraju zemlje,
u sobi pokrivenoj peskirima u isto¢nom krilu Farli hola kod
Nersboroa, Amelija Brinkherst ispali jos jedan rafal psovki
kad se njen sinci¢ probije na ovaj svet pocepavsi je. Crven i
spreman da ispruzi duge udove, Albert Peregrin Brinkherst
otvori usta i zaurla.






Prvo poglavlje

April 1947,

Sve je pocelo s pismom. S pismom koje je Leti ¢itala i i¢itavala
dva meseca otkako je stiglo na njen prag, napisano na hartiji
slezove boje kakvu koristi njena prijateljica Rouz.

Berti i ja idemo u aprilu na aktivni odmor u Brekon Bi-
kons - nije li to tvoj deo sveta? Da li bi htela da se sretne-
mo? Prosto izgaram od Zelje da te opet vidim!

Od trenutka kad je otvorila pismo, Leti je sva treperila od
uzbudenja - od pomisli da ¢e ponovo videti Rouz, i da ¢e ko-
nac¢no upoznati njenog mladeg brata Bertija.

Taj dan je sad doSao i Leti je nervozno pijuckala poru¢enu
limunadu dok su joj mehurici $istali u grlu. Stigla je u Jagnje
pola sata ranije jer nije imala poverenja u autobuse koji su
saobracali izmedu Abergavenija i Brekona. Sedela je u kutku u
dnu gostionice gde je zenama bio dozvoljen pristup, meskoljila
se u izlizanoj fotelji, namestala je falte svoje omiljene suknje i
¢upkala tamne uvojke. Bas sam $asava, korila je Leti sebe, §to
sam ovako usplahirena. Ali nije videla Rouz od zavrietka rata,
otkako su prestale da rade kao telegrafistkinje u Londonu - a
Bertija nikad nije upoznala.
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Oduvek je bila fascinirana njime, jos otkako je saznala da
su rodeni istog dana. Rouz je tokom rata predvodila ¢itavu
Cetu telegrafistkinja u glavnoj posti, i kad god bi nova devojka
dosla, ona bi ve¢ prvog dana ubelezila njen rodendan kako bi
joj kupila neki poklon kad dode taj dan.

»Dvadeset prvog januara? Znas, na isti taj dan rodio se
i moj mladi brat Berti!®, uzviknula je tad Rouz. ,A i ti ima$
osamnaest godina?“

Leti je klimnula glavom.

»Vidi, vidi!“ Rouz se pomno zagledala u nju, ocito zagolica-
na tom koincidencijom, a Leti je bilo drago $to je uspostavila
nekakvu vezu s njom. U toj visokoj vedroj Zeni bilo je neceg §to
je privlacilo Leti iako je bilo o¢igledno da poticu iz dva razlicita
sveta. Leti nikad van poste nije ¢ula nekog da se tako izrazava.

Postavila je Rouz razna pitanja o Bertiju, onoliko koliko
je mogla a da ne zabada nos previse. Leti je u glavi stvorila
sliku o njemu: elegantan, sofisticiran mladi¢ u smokingu koji
sipa Homera. Bila je uverena da nema niceg visokoumnijeg
od studiranja klasi¢nih nauka na Oksfordu, te da je on mora
biti impresivan.

Uvidela je da je popila skoro celu limunadu i zapitala se
ima li vremena da poruci jo$ jednu pre nego $to Rouz i mitski
Berti stignu. Nije mogla da veruje da ¢e zaista do¢i tu, u njenu
lokalnu gostionicu.

Da nije bilo rata, ona i Rouz se sigurno nikad ne bi upoznale.
Leti je verovala da ona po svoj prilici nikad ne bi ni mrdnula
nikud van juznog Velsa, a dame iz visokog drustva poput Rouz
nisu se bas pojavljivale na mestima kao $to je posta u Aber-
gaveniju. Nisu pak provele mnogo vremena zajedno: Leti je
pocela da radi u Londonu hiljadu devetsto cetrdeset pete, kad
se zavr$etak rata ve¢ nazirao na horizontu.

Velika zgrada na uglu Sent Martins le Granda vrvela je od
devojaka koje nikad ni slutile nisu da ¢e imati posao u Londo-
nu, zapravo da ¢e ikad imati bilo kakav posao. Cvrkutale su i
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¢ucorile poput drveta punog vrabaca, a stalan protok vojnika,
orkestri iz Hamersmit palea i glamur Vest enda odvrac¢ao im
je paznju s rusevina i sirena §to su ulivale stravu i raspoma-
mljivale srca.

Leti je dosla puna straha kao i sve ostale; nikad pre nije bila
u prestonici. No posle nekoliko nedelja zaljubila se u London.
Ljuljanje pozadi u autobusu, ono ding i brujanje motora. Vi-
soke zgrade $to zaklanjaju nebo i ogromni parkovi puni sveta.
Duge $etnje kroz razrusene bezimene ulice u koje je isla iako
nije smela. Prvi put u zivotu bila je sama i daleko od kuce i ta
samostalnost joj je bila opojna. Uz to je, na svoje veliko zado-
voljstvo, upoznavala svakojake ljude: svakog dana je u svom
pansionu veceravala sa jo$ Cetrnaest devojaka i one su se vrlo
brzo blisko povezale. Kao da su razru$eni i oni nevidljivi zidovi
koji dele ljude.

Rouz je bila njihova stalozena predvodnica u glavnoj posti
- njena vedrina i uverenost u znacaj njihovog rada za ratne
napore uzdizale su usamljene, preopterecene i nervozne. Rouz
je na samom pocetku uzela Leti pod svoje, ve¢ prvih nedelja dok
je jos bila u ¢udu, i ¢ak ju je jednog popodneva odvela u hotel
na ¢aj i kolace (,,Imam onoliki novac - daj da te castim!“). A
Leti se iznenadila koliko je lako razgovarati sa Rouz - stvarno
razgovarati — uprkos svim razlikama izmedu njih.

»Cudno je to kod ovog rata“, jednom je kazala Rouz uz $olju
¢aja u Letinom memljivom pansionu, ,ali ¢ini mi se da nam je
to $to moramo da radimo dalo smisao i svrhu.”

Leti je pogledala Rouz pravo u o¢i. ,, Nama’? Misli§ nama
zenama ili ljudima poput tebe?“

Rouz je stala da uvija pramicak svetlosmede kose, a Leti se
pokajala $to je aludirala na razliku u njihovom poreklu. Obic-
no se trudila da ne razmislja previse o tome da je Rouzin otac
pravi lord, da njena prijateljica ima titulu i ogromno imanje.

»Zenama. Devojkama®, kazala je Rouz. ,,Da nije izbio rat,
jedini zadatak bi nam bio da nademo muza i ostalo.”
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»Pa, ja sam tad ve¢ radila u posti u Abergaveniju. Mnoge
od nas moraju da rade...“, nezno je odvratila Leti.

Leti je pocela da radi sa petnaest godina, kad je napustila
$kolu, koju je pohadala godinu dana duze nego sto je to njen
otac hteo. Gospoda Keterik mu je strogo rekla da je Vajolet
»vrlo bistroumna“ i insistirala je da je prijave za drzavnu sti-
pendiju, koja se sve rede dodeljivala, kako bi mogla da nastavi
$kolovanje. Ali onda su saznali da Keri DZouns, koja je radila
u maloj posti u glavnoj ulici u Abergaveniju, ¢eka cetvrto dete,
a Leti, kojoj su ponudili Kerin posao, nije mogla propustiti tu
priliku dobila $kolarinu ili ne.

»Ali zar ti taj posao nije bio samo privremen?, upitala ju je
Rouz. ,Nesto ¢ime ¢e$ ispuniti vreme dok se ne udas?“

»Pretpostavljam da jeste iako ja to nisam tako dozivljavala.
Ali verujem da moj tata upravo tako to vidi.“

»Samo mislim da se od mnogih devojaka — mnogih od nas
- i ne oc¢ekuje da i$ta radimo, da nas niko i ne pita®, nastavila
je Rouz. ,Oh, znam ja da ¢e na$ posao biti odgajanje dece i
vodenje domacinstva - i to je vrlo vazan posao. Ali ovo je nesto
sasvim drugo.“

Leti je naherila glavu, daju¢i Rouz znak da nastavi.

»Ovo §to radimo tokom rata sasvim je neocekivano, iz nu-
zde. A omogucava nam da malo same mislimo svojom glavom.
Krajnje je vreme za to — mislim da je Zenama to potrebno.*

Leti i Rouz su razvile bliskost sticajem okolnosti, no to je
potrajalo svega nekoliko meseci pre nego sto je dosao kraj.
Kraj sa mahanjem zastavicama i impulsivnim ljubljenjem. Leti
je na svim licima videla olaks$anje, no nju samu preplavilo je
hladno razocaranje. To je bilo ruzno, znala je, nije mogla to
¢ak ni Rouz da prizna. U glavi su joj neprestano iskrsavale slike
nepreglednih polja oko njene kuce u zimu - gola smeda zemlja,
stvrdnuta i skorena, koja se pruza unedogled.

Kad se Leti vratila u Abergaveni, vreme koje je provela u
Londonu kao da je zapecaceno i otposlato, postalo je gotovo
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nestvarna uspomena. A onda joj je jednog dana postom stigla
koverta slezove boje. Sve devojke su se zaklele da ¢e odrzavati
kontakt, ali to je radila samo Rouz, koja se pokazala kao sjajna
drugarica za dopisivanje, i to vrlo zanimljiva. A onda je pocela
da $alje i knjige.

»Leti, kakve su ovo silne posiljke za tebe?“, pitao ju je otac,
kome su se veliki brkovi nakostresili kao i uvek kad se osecao
ugrozeno. Leti mu nije odgovorila, samo mu je iz ruku uzela
najnoviji paket, razmotala ga i izvadila tezak primerak Or-
kanskih visova u koznom povezu, koji joj je Rouz poslala iz
»stvarno ogromne biblioteke® u Farli holu, njenom veli¢an-
stvenom domu.

Letin otac nije bio narocit ljubitelj ¢itanja, mada je bio na-
daleko ¢uven po resavanju ukrstenica. Evan je bio kapelan,
zeleznicar i laburista. No dok je odobravao $to mu sinovi —
obojica mladi od Leti, obojica besni §to nisu mogli u rat - ¢itaju
Dzordza Orvela, silno se srdio kad bi video da Leti celu nedelju
provodi ¢itajuci kraj kamina u staroj fotelji iz koje je punjenje
ispadalo oko njenih podvijenih nogu.

Leti nije marila za to. Pisma i knjige bili su njen prozor u
drugi svet — ne ba$ u uzurbani vredni London, ali ni u u¢mali
juzni Vels. To joj je pruzalo utehu u ovom skucenom zivotu.

Leti je spavala u uskom krevetu, odeljena od brace teskom
starom Strikanom zavesom, radila je pet dana u nedelji i subo-
tom pre podne, a subotom uvece pila pivo u Vrelu. Ponekad bi
se, medutim, jo§ gore osecala od buc¢nog veselja njenih starih
prijatelja. Zapravo, to je gotovo histeri¢no olaksanje $to nisu
mrtvi, mislila bi ona dok bi, ne govore¢i nista, posmatrala nji-
hove zazagrene o¢i i razjapljena usta, kao da vredi biti ziv ako
nista ne radis sa zivotom.

Leti je ponovo uzela limunadu i taman je ispijala poslednji
gutljaj kad se neki muskarac ustremio ka njoj preko poda Ja-
gnjeta zastrtog slamom.

- Leti?
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E, eto ga.

Iako ga je ocekivala, Leti se malcice iznenadila kad je ugle-
dala tog veoma visokog mrsavog muskarca. Smedeplava kosa
bila mu je ras¢upana od znoja, a nekoliko pramenova palo mu
je preko blagih i krupnih smedih ociju.

- Berti?

Gde je Rouz?, uspaniceno je pomislila Leti, i dalje drzeci
praznu casu.

Zasto nisam sacekao Rouz?, pomislio je Berti, teSko se po-
kajavsi zbog svoje odluke da dode sam, pre nje.

Nije previe razmisljao o susretu sa ovom sestrinom pri-
jateljicom. A sad se nasao suocen s najtamnijim, najdubljim i
najplavljim oc¢ima koje je ikad video.

Berti je prestigao Rouz na poslednjoj deonici njihove Setnje
od dvadeset kilometara kroz vlazno i sve gusce rastinje Brekon
Bikonsa - brat i sestra su se od detinjstva takmic¢ili i jo$ nisu
odustali od toga. Rouz je nekad mogla da se nosi s bratom jer je
bila dve godine starija od njega i imala jake noge, koje su joj se
izduzile u pubertetu. Ali Berti ju je danas, sa dvadeset godina,
redovno prestizao, pa se sad, bez daha i bolnih nogu, sam nasao
u gostionici s niskom tavanicom u kojoj su iznajmili prili¢cno
bedne sobe za vikend.

~ Zdravo. Zdravo! Drago mi je §to se upoznajemo, Leti. Cuo
sam... mislim, Rouz... onaje...

Berti je ostavljao utisak kao da ima mnogo vise udova nego
§to je to normalno i ¢inilo se da ne zna $ta ¢e s njima. Pruzio
je dugu ruku kao da hoce da se rukuje s Leti, a onda kao da se
predomislio, pa ju je provukao kroz kosu, podigavsi tanane
vlasi koje su ostale da $trc¢e. Naposletku je odlu¢no pokazao
na Letinu praznu ¢asu.

~ Jesi li za pic¢e? Za jo$ jedno mislim... Sta da ti...

- Jedno malo blago pivo, molim - brzo je odvratila Leti.

Berti je Zustro zaklimao glavom, gledajuci svuda osim u
njene oci, a onda se nekoliko puta okrenuo celim dugackim
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telom ka $anku dok naposletku nije uspeo da pokrene udove i
pode ka njemu po kriglu gorkog i blagog.

Leti se upiljila u njega — ali trude¢i se da ne pilji - i shvatila
da je zamisljala proslost, da je u glavi stvorila predstavu aristo-
krate u fraku sa starih slika, a ne normalnog dvadesetogodi-
$njaka sa cupavom kosom i blatnjavim pantalonama.

Berti se vratio s pi¢em i svalio se u smedu fotelju pored nje,
prolivsi malo svog piva. Oboje su se zagledali u vatru $to je
plamsala iza gvozdene redetke. Proslo je mozda svega nekoliko
sekundi, ali tiina kao da je prozela i stegla celo Letino telo.
Sedela je ukoceno, stisnuvsi skritene noge.

- Smeta li ti da izujem ¢izme? — upitao ju je Berti.

Stopala su mu bridela, no to bi mu dalo zgodan izgovor da
gleda u pod dok se bakée mokrim pertlama. To mu se ¢inilo
bolje nego da gleda u lice, u o¢i ove Leti.

Leti je odmahnula glavom, nastojeci da zadrzi smiren izrazlica.

Muskarci koje je poznavala nikada se ne bi izuli u gostio-
nici - al’ s druge strane, oni su dolazili s posla, stajali i ispijali
krigle piva kao da im je to poslednji zadatak za taj dan, a ne
nagrada. Berti je pak poceo da izuva gojzerice kao da se sprema
da podigne noge poput ¢oveka koji dane provodi u dokolici.

Leti je pijuckala pivo gledajuci ga kako se muci s pertlama.
Iako je ocekivala da e joj Berti delovati ¢udno kao i Rouz kad
ju je upoznala, taj osecaj je bio pojac¢an njegovom... muskoscu.
Ova neobi¢na nova vrsta muskarca koji nosi sako od tvida,
zustro govori i sav je fin i smusen, bila joj je pravo ¢udo.

- Kako je bilo u $etnji?

— Ah! - Berti je uspeo da izuje jednu cipelu, a osecaj olak-
$anja brzo mu je pokvarilo saznanje da mu ¢arapa smrdi kao
pokisli pas. - Da, bas dobro. Ovde su sjajni predeli. - Pokusao
je da neprimetno zavuce nogu ispod fotelje.

- Peni Van, jeli?

- Tako je. Spektakularno, stvarno... spektakularno. I takvo
je olaksanje boraviti napolju posle zime kakvu smo imali!
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Kad je stavio gojzerice kraj vatre, Berti je ispio pola krigle,
pa stao da zagleda plafon i zidove kao da ga zivo zanimaju
uglacani konjski ukrasi koji su po njima visili. Potom je pono-
vo pogledao u $ank, pa odustao i kriSom bacio pogled na Leti.
Cinilo se da i ona izbegava njegov pogled jer je malo-malo
pogledala ka drugoj strani gostionice kao da se tamo desava
nesto veoma interesantno. Imala je jamice na bledim obrazima
i tanke i uredne obrve, koje je blago izdigla. I neobi¢no uzan
nos zaobljenog vrha kao da ga je podigla, mozda od ¢uda.

Ili zbog smrada? Boze, pomislio je Berti, smrdim kao crkotina.

— Leti! Draga devojko!

Hvala bogu, pomislili su i Leti i Berti kad se Rouzin veseo
glas razlegao gostionicom.

Iako nije bila tako visoka kao njen brat, Rouz je svejedno
pravila bar dvaput duze korake od Leti, $to je Leti otkrila dok je
pokusavala da odrzi korak s njom u Londonu. Posle neuzurba-
nih uli¢ica Abergavenija Leti je na londonskim ulicama imala
osecaj kao da je guzva bacaka i nosi, ali se pred Rouz svet uvek
razmicao kao voda pred pramcem broda. Rouz je u otprilike
dva takva koraka presla gostionicu i ¢vrstim rukama obavila
Letina uska ramena, umalo je odigavsi sa fotelje.

- Kako si, kako si? Drago mi je da te je pronasao... Berti!
Izuo si ¢izme? Stvarno... nego, gde je moje pice, a?

- Divno je videti te opet - kazala je Leti. - Koliko je proslo?

- Pa, najmanje dve godine. O, kako si mi nedostajala, draga,
draga devojko! - Rouz je ponovo zagrlila svoju prijateljicu,
sev$i na kraj fotelje. Lupnula je Leti po nosu, koji je ova nabrala,
i isplazila joj se. Leti se na trenutak osetila kao da se vratila u
$kolu - mada tamo nikad nije imala tako pametnu i samou-
verenu drugaricu kao $to je Rouz. Mozda je to nesto urodeno
ljudima poput nje, pomislila je Leti, impresionirana kao i uvek
lako¢om s kojom se Rouz krece kroz svet.

Berti je bio toliko van sebe da je upro prstom u $ank, necuj-
no izgovorio naziv pi¢a koje ¢e Rouz popiti - jedan dzin-tonik,
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Leti je znala, jedino pice koje je njena prijateljica ikad pila - pa
posao za svojim prstom pre nego $to se uopste setio da nema
obucu na nogama.

Pronece se price, iznenada je pomislila Leti, gledajuci bosog
Bertija kako se gega, klima glavom i smesi se i vadi suvise krup-
nu novéanicu. Sanker krupnog ¢ela i jakih podlaktica mirno
je stajao nagnut nad pultom kad se Berti povio i useprtljao.
Dejvisovi momci smrknuto su ga posmatrali.

Pa neka! Leti je osetila kako joj lice obliva rumenilo od
zadovoljstva pri pomisli da ¢e je povezati sa njim - ali jos§ viSe
sa Rouz. Nek se procuje! Osecala je treperenje u stomaku od
¢iste radosti §to se ponovo srela sa svojom prijateljicom, s pri-
jateljicom koju je volela, s prijateljicom za koju je mislila da je
mozda nikad vise nece videti.

Berti je doneo dzin-tonik i smestio se s pivom u fotelju, kraj
koje je vatra pucketala i pretila da mu spali cipele; ustanovio
je da jedva moze da prozbori koju re¢ i umesa se u razgovor
devojaka. Njegova sestra obasipala je Leti pitanjima o tom kra-
ju, o njenim omiljenim stazama za $etnju, o poslu i knjigama
koje su obe ¢itale.

Leti je ustanovila da moze kazati nesto smisleno o Gospodi
Dalovej samo ako uopste ne gleda ka Bertijevim dugim nogama
(i mokrim ¢arapama).

Naposletku se, medutim, naterala da se okrene ka njemu i
obrati mu se:

— A ti, Berti? Ti sigurno ¢ita§ mnogo zanimljivih stvari na
Oksfordu, zar ne?

- Voleo bih da mogu da ¢itam sve to §to vas dve gutate.
Mnogo je zanimljivije od ve¢ine mojih predavanja! - rekao je
sa ljupkim isko$enim osmehom. - Klasi¢ne nauke su vrlo teske
ineverovatno dosadne. Iskreno, ¢ovek nikad ne bi pomislio da
se rat upravo zavrsio, to je toliko nebitno, tako smo...

— Zaglavljeni u proslosti? - upitala je Leti, izviv$i obrvu.
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Njegove oci su poletele ka njenim i pogledi su im se ko-
nacno sreli. U deli¢u sekunde stvorio se naboj, kao da se sve
naelektrisalo. Leti su jagodice prstiju zabridele; Bertiju su pred
oc¢ima zavrcale iskre.

Leti je brzo skrenula pogled, ne znaju¢i $ta se to dogodilo.
A onda se iznenadila kad je otkrila da su je te varnice osmelile.

- Klasi¢ne nauke sigurno vrve od ratova, zar ne? Niceg sem
ratova i nema, verujem - Trojanci i ostalo. Cela antika je takva
— Berti se $trecnuo na njen vel$ki naglasak - ali takva nam je
i sadasnjost, zar ne: muskarci, silni muskarci, koji se ubijaju.

— Leti, mislim da bi ti trebalo da studira$ umesto mene, a
da ja radim u posti.

Leti se na to jedva primetno namrstila. O, ne, pomislio je
Berti, sad misli da joj se obracam s visine. O boze!

— Cisto sumnjam da bih bio dobar u tome. Uopste ne
umem da se organizujem, a lo§ sam u aritmetici. Mada bih
uzivao da lupam pecate... - Gestikulirao je kao da odsutno
pecatira pakete.

- Onda postani bibliotekar. Imas mnogo iskustva s prasnja-
vim starim knjigama, zar ne?

Leti je videla kako se Rouz krajicci usana trzaju kao da ih
neko povlaci koncem. Na to je pocrvenela, a Berti se zapitao:
Je li i ona ono osetila...? Sigurno mu se nije pricinilo...

Na tu pomisao i Berti je pocrveneo. I primetio je da su se
usne njegove sestre nezadrzivo razvukle u Sirok osmeh.

Kasnije, nakon $to je Leti otigla iz gostionice — nije skidao
pogled s njenog sitnog tananog tela dok je zurila da uhvati
poslednji autobus - Berti se odmah sumorno bacio na trecu
kriglu piva. Zaista je neverovatno $to su im se putevi uopste
ukrstili! I sasvim je neverovatno da ce se to ikad vise desiti.

A onda je dobio pravi poklon od Rouz.

— Bas mi je drago $to sam danas ponovo videla Leti. Znas,
bas mi nedostaje prijateljica poput nje. Pitala sam se da li da je
pozovem na bastensku zabavu...
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- Da, apsolutno, sjajna ideja! Obavezno je pozovi.

— Oh, stvarno to misli§? — nevino je pitala Rouz. - Nisam
bila sigurna da li bi se to njoj...

- Pa, ti je poznaje$ bolje nego ja — prekinuo je Berti nastojeci
da sakrije odusevljenje. Otpio je gutljaj piva i toboz se zamislio.
— Ali ne vidim $to ne bi. Pretpostavljam da voli kolace? I baste?
Videli smo gde ona zivi, bilo bi lepo da i ona vidi gde ti Zivis...

Zastao je, primetivsi da se Rouzino lice nadas zabrinuto
smrklo, i shvatio da oni zapravo nisu videli njenu ku¢u. A kakva
god da je, sigurno nije ni nalik Farli holu.

Berti je, medutim, odbacio te sumnje; nista od toga nije bilo
vazno, zaista nije. Vazno je bilo samo to da Zeli da je ponovo vidi.

- Nego, Rouzi, zar ona nema da ti vrati neku neverovatnu
koli¢inu knjiga?



