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Kad zapises kao da nisi umro,
a kad ne zapises kao da nisi ni Ziveo






ratak i vlazan dan: za telo se lepi kosulja, za mozak

rne slutnje a za duSu muka od zvakanja vazduha

1 isisavanja kiseonika iz njega. Jedan od onih dana koji se

najkasnije zabele a najranije ugase u tami zimskog solisti-

cija. Rano ga smenjuje duga, sedamnaesta, decembarska, a

kopna, beogradska no¢: 1974. godine. Jedna od onih koje

mu lome misli, koCe pokrete i mrse emocije: to je vreme
kada telo u sebi pocinje da kuva razne zimske otrove.

A no¢i su mu odnedavno sve duZe i sve teze; pa, ja
sam dozivotni rob no¢i, pomisli. Zatvoren u njihove guste
tiSine, kao u kavez, brzo upada u sumracna stanja iz kojih
gotovo 1 ne izlazi. Oseca jasno i bolno da ubrzano trosi si-
tan kusur od Zivota. Ivo Andri¢ prilazi hrastovom sekreteru,
vernom, nemom prijatelju i saradniku, svec¢ano 1 bojazljivo
kao oltaru. Ukocenog pogleda, zalepljenog za veliku ladi-
cu, ispod pisace plohe, suvom i drhtavom desnom rukom
polako je izvlaci iz lezista. Ladica klizi ne¢ujno 1 poslusno
ka njegovim prsima: negde u visini srca.

Na podu prazne ladice, kao tabut na dnu groba, lezi
smedi koverat i Cist, beo komad artije ukoso iznad njega:
kao niSan nad mezarom, u¢ini mu se na trenutak. Hoce i u



ovoj poznono¢noj ljutoj nesanici, i pod provalom griznje
savesti, da napiSe jo$ jedno ,,usmeno pismo” Milici i da ga
zavede u svoj protokol kajanja. Mozda bude 1 poslednje!
Jer, ima neko vreme kako sve ¢eS¢e ulazi u mracne samice
zivota i kako sve rede i teze izlazi iz njih: ponekad bi mu se
¢inilo da u njima ¢eka smak sveta.

Uzima papir 1 podastire ga preda se. Levom rukom,
koja mu odnedavno bolno trni i vidno se koci, 1 iz koje sve
jace sevaju hladne iskre, dodaje desnoj, malo nesto mirni-
joj 1 sigurnijoj, naliv pero americke marke Waterman. A to
ucini, s mukom iscedenom odlu¢noscu, kao Sto lovac ili
vojnik na mrtvoj strazi levicom dodaje pusku desnici, pred
odlucujuéi ili poslednji hitac. I napisa, drhtavom ¢irilicom,
pri vrhu belog papira: Lepo Moje. Samo to.

Tako bi pocinjao 1 zavrSavao svako pismo ovih be-
sanih jesenjih no¢i u ¢asovima emotivne arheologije, na
kojoj je njegova nesanica plutala. Odjednom se seti reci
Isidore Sekuli¢ kako je ,,mnogostradalna Bosna svoju tes-
ku nesanicu ostavila u naslede jednom od svojih najboljih
sinova”. Gleda, kroz maglu staracke mrene, u onaj papir:
ta sintagma od dve reci — od hipokoristika srednjeg roda 1
najsebicnije prisvojne zamenice srpskog jezika — milovala
mu je o¢i. Pogleda u veliko M u zamenici Moje: ¢udno, ne
zasmeta mu ta gramaticka greska, nakon decenija ocajava-
nja 1 sekiranja zbog 1 najmanje jezicke prljavstine u svojim
rukopisima 1 knjigama.

Pre nego bi poceo da nanovo pakuje, kao najfinije
poklone nekada, u glavi reci koje je tri decenije izgovarao
Milici, a koju je nekada prvo zvao Ubavka, pa Lepa, pa
Lepo, kroz njega bi odjednom, kao planinska bujica, po-
tekla reka brzih misli, koje bi grozniavo pokusavao da za-
pamti, kao glumac tekst uloge dok se sprema da izade na



scenu. Naglo budenje zaspalih se¢anja vracalo ga je u dane,
godine i medu ljude, s kojima odavno viSe ne deli stvarnost.
Ali voleo je te neocekivane fleSbekove svoje svesti.

Roden sam i odrastao u bosanskoj vlagi i na promaji,
zato su me valjda najjace privlacile pege i1 senke ¢ovekove
duse. I uopste ljudi koje je sudbina nemilosrdno pretukla. 1z
bosanske zemlje vekovima isparavaju otrovi mrznje, koje
ljudi posisaju nozdrvama prvim dahom i u prvom danu svo-
ga Zivota. U godinama sam kada mi se zavese pred ofima
polako spustaju. Svet se sve brze deli i odmice od moga
pogleda. Svet strasni i svet lepi, u kome se ljudski krici 1
smeh neprestano mesaju 1 prepli¢u, svakog trena i na sva-
kom dlanu zemljanog Sara.

Svi mi koji smo se lestvicama, skovanim od svog
uma i umetnicke strasti, propeli na visine — nesretni smo...
jer na tom olujnom mestu vetar je hladan, snazno duva 1
ledi kao na golim planinskim prevojima Bosne. Te stepeni-
ce su Cesto bile namazane lojem a donovi nasih cipela lep-
kom tude zavisti. Skoro sedamdeset godina sam se penjao
strmim liticama ka vrhu — sad sam na njemu kao u sedlu
ukopanog kamenog konja: niti ose¢am trnce zadovoljstva
Sto sam visoko, ni strast Sto sam u sedlu, ni zelju da vise
cimam i mamuzam tog kamenog ata pod sobom. Covek na
vrhu, tronu 1 konju je uvek sam!

Jedino bih na tim visinama ponekad osetio daSak sve-
zeg bosanskog vetra kako me neZno miluje, kao topao maj-
¢in dlan.

Iz podnozja bosanskih planina penjao sam se navise
¢as puzudi a Cas koracajuci: Bosna u meni me je nekad
podupirala a ponekad i svlac¢ila nadole. Neka, u oba slu-
¢aja sam joj bio blagorodno zahvalan. To su oni padovi
koji su Cesto letovi: i naviSe i nanize. Za oba treba mnogo



i snage i srece: i da se propnes i da, oboren na kolena, opet
ustane$. Kada bih mogao da ponovo biram mesto rodenja,
opet bih izabrao Bosnu... iako u njoj niSta medu ljudima
ne ide bez isprazna divana, ljuta duvana, brljave rakije 1
oStra noza.

Pitao me je jednom mesni zupnik u Herceg Novom
zaSto sam se posrbio i napustio ,,zlatnu milijardu” ljudske
zajednice u svetu — katolike? Prvi put sam odc¢utao to pita-
nje... a svaki naredni, kad bih video popa na kapiji, beZao
sam u sobu; jednom sam se peo i na drvo, dok se on ne bi
umorio od ¢ekanja da se ,,vratim” iz grada ili zasitim uvek
istog razgovora sa Milicom. Ali bi pocesto opet dolazio
da me samo svojim prisustvom, takozvanim vatikanskim
pritiskom, opomene na taj moj greh, ili uvek namesStenim,
ponizno rastopljenim, osmehom izazove ne bi li §ta jos 1
rekao. U takvim situacijama bih umirivao sebe biblijskom
mudro$¢u: svet 1 Zivot u njemu su sve ono §to se deSava.
O onome o ¢emu se ne moZe govoriti — treba éutati. Cuta-
nje je najbolji odgovor, rekao je najve¢i medu nama — Lav
Tolstoj. To je jedini odgovor koji u sebi podjednako sadrzi
1 pristanak 1 odbijanje. Ali, ¢utanje je teZzak posao, ono nije
za svakoga, pogotovo ne za zene, ve¢ samo za ¢vrsto 0zi-
dane muskarce iznutra. Jer, kao $to bogati najteze daju paru
iz ruke, tako 1 najmudriji tesko pustaju re€ iz usta. I jedni i
drugi smatraju da kad para i re¢ odu od njih, onda viSe ne
vrede onoliko koliko dok su bile u njihovim dzepovima i
pod njihovim jezicima.

Sve sto covek postigne, postigne uprkos neCemu: pre
svega siromastvu, niskom poreklu i otporu drugih. U Bosni
je ljudska glad za uspehom posebno jaka, jer je ta zemlja
vekovima bila bez Sirokih puteva po sebi. Ali su zato njeni
najbolji ljudi imali prokinute puteve u sebi, nasute i utabane
zarkom Zeljom za uspehom: ma kako 1 ma po koju cenu.

10



Bosna je siromasna, ali puna raznih talenata. Pa i u Jevan-
delju pise: ,,Duh diSe tamo gde on hoce”.

Jesam li zasluzio da me zbog toga neki stalno kame-
nuju mrznjom? Da li (i)ko razume boli moje ti§ine? Zivot i
njegov zuljeviti samar me je povijao, rasecao i dvojio, kako
kad 1 kako gde. Probijao sam se kroz takav zivot u ,,tesnim
cipelama”. Nikad nisam bio vr$njak svojih godina, nego
uvek stariji od svoje krStenice. Meni su ponekad i moje 1
tude reci smetale kao telo monahu: tada bih pozeleo da sam
klupko misli i ¢ula i da tvrdo ¢utim. Da provedem celi Zivot
kao senka. Retko je posejano semenje ljudske srece. Ali,
svaki covek u sebi nosi 1 Boga i davola. Razapet sam izme-
du cistog neba i prljave zemlje. Celi sam Zivot proveo ,,pod
okolnostima”, stalno 1 tiho jaucuéi kroz zube. Prvu polovi-
cu svoga veka sam iSao pogrbljen do kolena od saginjanja
pred mnogima, a drugu od tapSanja po ramenima, najcesce
tih istih ljudi.

— To su, Ivo, muke velikih ljudi...

Uvek bi tako pocinjalo. Njen glas bi se zacuo iz ugla
njegove velike radne sobe; ¢inilo mu se kao da se javlja sa
siSlog komadi¢a neba: parceta srece koje mu nebesa, u koja
nije mnogo verovao, eto nekom milo$¢u ponekad posalju.
Brzo bi u se¢anju uspravio i opcrtao njen lik a razgovor bi
krenuo lako: zapravo, potekao bi iz njega monolog kao su-
krvica natalozene boli od ¢eznje za Milicom i nesanice od
neprestanih misli na nju i ¢estog pominjanja u razgovorima
sa samim sobom.

— Veliki ljudi, Milice, a geniji pogotovo su ljudozde-
ri. Oni jedu 1 gutaju sve oko sebe 1 sve pot€injavaju sebi i
svome uspehu. Moraju. Jednostavno, ne bi bili to $to jesu
da nisu takvi. Oni moraju mesom, krvlju i dusama drugih
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da se hrane. Kao davoli. Oni nemaju rogove i kopita, ali
jesu davoli. Samo ponutricom drugih, iz koje su isisali sve
Sto im treba, mogu nahraniti sva svoja stalno gladna ¢ula za
uspehom i slavom. Kroz mnoge paralelno teku dve reke nji-
hove prirode, koje niti poniru niti se gde dodiruju: najveci
poroci i neizmerna veli¢ina duha.

— To je mrac¢ni egoizam. I ti si egoista.

— Egoisti su ljudi sa delicem Boga u sebi. Kako glasi
ona zapovest: ,,Ljubi bliznjeg svog kao samog sebe”. Pa,
Bog je, kao sto vidi§ Milice, dao egoistima dozvolu da sva-
koga koga hoce vole kao sebe samog, ali nije ogranicio ni
drugu, suprotnu mogucnost: da vole sebe vise nego ikoga
drugog. Mozda sam 1 ja na ovoj drugoj strani, ne znam.
Ja sam umetnik a umetnicima stvarnost nije dovoljna. Jer,
umetnik mora da vidi i ono Sto priroda sakrije. Neki od nas
se osecaju toliko vaznim i mo¢nim da misle da se i zemlja
pod njihovim tabanima ugiba, dok po njoj koracaju. To bi
bio moj odgovor.

TiSina, gusta kao testo, nemo odzvanja od necujne
jeke njegovih muklih no¢nih uzdaha. Nekada je najteza ti-
Sina, pogotovo kada po¢ne dusa klecati pod ruSnim telom.
Sve su ceS¢i ovakvi trenuci u kojima teSko prilazim sebi,
kada mi neka nevidljiva ruka odmice telo od misli, o€iju 1
duse, pomisli. Osec¢a sve jace lupanje sve slabijeg srca. U
noci sve jace boli, sve pritiS¢e jace, sva cula u coveku nocu
pootvaraju sve svoje o¢i. U noc¢i u coveku proslost jace pro-
govori, a secanja postaju slatka hrana ljutoj nesanici. Oseca
kao da su svuda oko njega tuneli u vazduhu 1 da ¢e poceti
da propada u njih. Dobro je rekao nemacki filozof Martin
Hajdeger da su ljudi bi¢a koja su rodenjem bacena u duboki
vrtlog sveta, stalno usamljeni i1 neprestano u stanju strep-
nje — priseti se odnekud reci tog, jedno vreme, Hitlerovog
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simpatizera i tumaca njegove politike. U vreme Andri¢evog
sluzbovanja u Berlinu, Hajdeger se ve¢ bio distancirao od
ludog Adolfa. I neke Duciceve sentence: da je strah prvo
osecanje koje je ¢ovek odgojio u sebi, kada je poceo da
hoda zemljom. Da, ovek je bi¢e straha — tom pomisli do-
pisa Ducica.

Zasto ravnodus$ni Bog nije naklonjen nijednom Zi-
vom stvoru 1 zaSto ¢ovek misli da on najviSe pati — pred
ovim pitanjem postavljenim sebi napreze davno osuSenu
usnu tubu levog uha, na koje sve slabije ¢uje, ne bi li tako
iz onog ¢oska sobe dozvao MiliCin glas. Priseti se kako joj
je objasnjavao da se stalno treba okretati oko sebe i1 gledati
kako druga stvorenja pate bas od samog coveka.

,Bol 1 patnja su svuda... u svakoj kapi vode 1 vlati
trave 1 bridu kristala 1 svakom zvuku ziva glasa, i u snu i na
javi, u zZivotu prije Zivota a valjda 1 poslije zivota”...

— Pa, to je, Ivo, iz Nemira... Bog je dobar... ali..

Milic¢in iskidani glas iz ¢oSka potece kroz njega sna-
gom mladalackog krvotoka. On je bio zrak sunca u mojoj
mrac¢noj dusi, pomisli. Oduvek je voleo njen glas: taj topli
1 meki alt, sa valerima koje je znala da podesi i1 upotrebi
na onim mestima kazivanja upravo onako kako je drama-
tika govorenog i zahtevala. Ali, Boga nije voleo... ustvari,
voleo je Niceov sarkazam da je Bog umro! Jer, ako je ziv
— zaSto stalno Suti? Kao i posalice svojih prijatelja da se
Bog mozda umorio... na $ta bi on odgovarao da je svevisnji
zivlji nego ikad, jer svet oko njega vri i kljuca vise nego
ikad. Ali, posto zivot ¢esto nije moguce razumeti, onda lju-
di ¢es¢e moraju gledati u nebo, dodavao bi.

— Milice, Bog jednom rukom daje milost i dobrotu a
drugom baca na nas strahotu. Dobrotu seje pazljivo, mrveci
1 sitne¢i je medu prstima leve ruke kao dragocenu so ili
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zlatni prah, a strahotu seje snaznim zamasima desnom ru-
kom, kao $to kosac ili drvose¢a zamahuju svojim alatkama.
I uvek je, u tom poslu, na strani velikih bataljona, kako je
govorio Volter.

Zagrenu se 1 uplasi tih svojih re¢i. Mili¢in glas bi ga
umirio... ali onaj ¢oSak nem, suv i mra¢an — ¢uti. Zuri u
njega kao u zamagljeno ogledalo, kroz koje pogled ne pro-
dire. Malkice ga primiri recenica, koju je viSe puta i u ra-
znim prilikama izgovarala Lula Vuco, Mili¢ina 1 njegova
kuma na vencanju, da je ,,Ivo covek od Boga pomilovan, jer
samo zene iz Bosne znaju stvoriti raj oko svoga muskarca”.
Nikada mu nije bilo do kraja jasno na §ta je ta oStroreka
Srbijanka ta¢no mislila: je li ga Bog darovao velikim ta-
lentom ili usre¢io izuzetnom Zenom?

I na ¢emu viSe treba da mu budem zahvalan? Ne
znam. Sa zenama treba znati kao i sa re¢ima: od hiljadu
mogucih kombinacija, samo poneka uspeva, odgovori sam
sebi na pitanje koje mu je se¢anje postavilo. I dodade: ni-
kada se nisam oslobodio straha od Zena... napisao sam to
negde, ali gde?

— U Ex Pontu, Ivo: ,,Zene, vase bijele ruke lome dusu
moju kao hljeb”...

Milice... glasom suvim kao slama, izgovori tu naj-
drazu rec, koja je kao trijumfalna kapija stajala nad svakom
ostalom koju je ikada izgovorio ili napisao otkako je prvi
put Milicu ugledao. Milice, nemojmo o Zenama... barem
ne veceras.

— Moramo. Zasto si uniStio moja pisma?

— Da te zastitim od zuba javnosti... nakon tvog odla-
ska. Smatrao sam 1 zabelezio negde da pisma treba da umru

zajedno s ljudima, kao $to umire vecéina razgovora. Ali,
sada vidim da to nije uvek tako. BriSu¢i tebe kaznio sam
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sebe, Lepo moje; nemam vise papir njihov, slova njihova,
ne ose¢am dusu i dah te artije da me greju, ljubav tvoju i
pogled tvoj koji biju i isejavaju iz pisama. Nemam viSe tebe
pretopljenu u belinu papira njihovog... ne Cujem vise Sapat
1 zubor reci tvojih, koje teku izmedu njihovih slova, kao
bistri planinski potok kroz Zile i kamenje.

—Je li ti zao, tesko...

— Sad sve moram da prizivam u suvo staracko seca-
nje, iskidano 1 nesigurno 1 staro evo ve¢ Sest godina. Da
tragam za daskom topline koja Skrto struji iz njega... da
pla¢em nad ovom praznom artijom preda mnom, da je moje
suze okvase... ne bi li iz nje, bele 1 beskrajne, pocela nicati
slova tvojih pisama, kao vlat trave u pustinji nakon kise. I
ne bi li ti, Milice, nekim ¢udom nanovo izniknula iz tih slo-
va, pooranih 1 natopljenih mojim se¢anjem i bolom.

— Prizivas$ li u se¢anje 1 ostale Zene, imao si ih mnogo.

— Mene je sa mojim Zenama zblizavala moja budu-
¢a patnja. Osecali smo to obostrano. Kod mene je bol bila
majka svake potonje radosti, iz boli se radalo sve ono §to
bi me posle, ali samo ponekad, ucinilo sre¢nim. Voleo sam
posebno one koje su znale sapatiti sa mnom.

— Kako si ih osvajao?

— Sitnim, pazljivo odabranim, stilizovanim pokloni-
ma, umotanim u blag osmeh i prodoran pogled, zadobijao
sam poverljivu bliskost sa mojim Zenama. Jer, znalacki
odabran i najsitniji poklon ima zamagljujucu lepotu. I jo§
nesto: na pisma zenama ne treba odmah odgovarati — treba
¢utati 1 osluskivati treptaje njene nade, ¢eznje, iS¢ekivanja.
A onda dati glas od sebe kakvim drazesnim poklonom i po-
svetom uz njega, koja se dugo pamti a narocito greje nadu
1 podize ocekivanja.
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