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Za tebe, nonna mia.*
Za vas, deco moja.

* Ital.: Bako moja. (Prim. prev.)





More je bolest okrenuta naopačke.
Ako ga dobiješ kao dete, nikad od njega ne ozdraviš.

Gvido Fruskoloni

… Onda me je, jednoga dana, odneo voz; trava, livade 
i sve što mi je pripadalo polako su nestajali 
i ja sam, plačući, razgovarala s Bogom.

Zelene planine, Marčela Bela
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Fiducia

6. avgust

„Ova nova trudnoća me je potpuno izbacila iz ravnoteže: 
imam noćne more i napade panike koje je nemoguće kon-
trolisati; imam mračne misli. Ponekad se čak nadam da će 
to dete napustiti moje telo. A stvarno sam ga želela.“ 

„Hmm, hmm, nastavite…“
„Jeste li vi od onih psihijatara koji samo govore ’hmm, 

hmm’ ili imate bogatiji rečnik od većine svojih kolega koje 
sam imala priliku da sretnem i koje me kasnije nikad više 
nisu videle?“

„Ha-ha! Vi ne okolišate! Lepo ćemo se slagati, Ana. Ne 
brinite, imaćete dovoljno vremena da otkrijete bogatstvo 
mog rečnika, ali pre toga moram da razumem o čemu se 
radi. Moraćete da mi verujete.“

„A zašto bih vam verovala? Ne poznajem vas, ovo nam 
je prva seansa: došla sam ovamo sasvim slučajno, zato što 
mi je svega dosta, zato što sam na izmaku snage i zato što 
mrzim sve žive, počev od sebe.“

„E pa zbog svih tih razloga koje ste upravo naveli.“
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* * *
Zatvaram vrata tog jezivog mesta. Kad vam grad obezbeđuje 
psihologa, ne treba da očekujete parket i mekan kauč. Uo-
stalom, uopšte nema kauča. Drečavoplava stolica, najjeftiniji 
pisaći sto i vrlo ružne slike na zidu. Oda ružnoći.

Nema čak ni kompjutera. Imam utisak da se vraćam u 
prošlost. Nema ni traga od modernosti. Takav prostor vam 
sigurno neće pomoći da se osećate bolje. Mračan je, sumoran. 
Poput ljudi koje sam videla u čekaonici. Verovatno i poput 
mene. Ali dobro, besplatno je, što mi je dobro došlo: švorc 
sam. Moja potreba za estetikom moraće, dakle, da pričeka. 



Blù

25. avgust

„Hoće li dugo da traje?“
„Šta to?“
„Pa moje lečenje.“
„Da.“
„Ah.“
„Žuri vam se?“
„Ne spadam u strpljive osobe.“
„A ja ne spadam u one koji će smandrljati posao da bi 

ugodili svojim nestrpljivim pacijentima. Jednom rečju, ni-
sam od onih koji ugađaju. Moraćemo da sarađujemo.“

Pretvaram se da se durim, ali mislim da mi se sviđa, ume 
da odgovori. 

Vrlo je lepa, a već sam pomenula svoju ljubav prema 
lepom. Liči na Džejn Fondu kad je bila mlađa. Ne mogu da 
procenim koliko joj je godina, ali rekla bih da bi mogla da 
mi bude majka. 
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Oh, mnogo je veća pomodarka od moje majke. Neu-
padljiva šminka, jednostavna odeća, šik ali moderna. Vrlo 
svetla plava kosa, gotovo bela, kao i njena koža, ošišana na 
paž, na sitnom telu, koje bi moglo da ukaže na izvesnu sla-
bost – ali taj utisak odmah odagna čvrst stisak ruke, jedan 
od onih koji otklanjaju sve nedoumice. 

Ima takođe umirujući pogled. Svetloplave oči. Nalik na 
modni detalj koji nije slučajno odabran. Podsećaju me, uo-
stalom, na Sredozemno more.

Da, ne dopada mi se samo zbog toga kako izgleda. Ne 
znam zašto, ali život me je vrlo rano naučio da ne moramo 
uvek sve da razumemo. 



Miracolo

10. septembar

„Pričajte mi o prvom porođaju.“
„Retroplacentarni hematom. Dvadeset osma nedelja 

trudnoće. Krvarenje. Transfuzija. Hitan carski rez. Rođenje 
znatno pre termina. Kilo i sto devedeset.“ 

„To je lekarski izveštaj, Ana. Volela bih da znam kako ste 
vi to doživeli, šta je to izazvalo u vama?“

„Ne želim da pričam o tome.“
„Odlično, imamo vremena napretek. Probaćemo neki 

drugi put.“
„Ne, ne razumete, nikad neću želeti da pričam o tome.“
„Ali moraćete.“
„Sinu sam za prvi rođendan napisala pismo. Sve sam mu 

’ispričala’ da bi mogao da pročita i shvati kako je došao na 
svet. Ja sam pak odlučila da sve to izbrišem iz pamćenja. Nikad 
nisam pročitala to pismo, sigurno je zbrkano i puno grešaka.“

„Da li biste mogli da mi date kopiju tog pisma?“
„Nećete me terati da vam ga ukratko prepričam?“
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„Ne.“
„Dogovoreno!“

Bio je ponedeljak. Bilo je lepo vreme, ali to još nisam 
znala. I bilo je toplo. Kao u tvom inkubatoru. U toj 
kutijici koja je dva meseca zamenjivala moju utrobu.

To je bio jedan ponedeljak u junu. Trebalo je da 
se rodiš u septembru, ali je život, Bog, ili ko zna ko, 
odlučio drugačije.

Toga dana, tog ponedeljka, nisam videla suze u oči-
ma tvoga tate. Imao je izraz lica koji nikad neću za-
boraviti, mešavinu straha i nerazumevanja, u čijoj je 
pozadini bila sreća koju se bojao da pokaže.

Toga dana sam videla taj tunel, to svetlo o kome se 
toliko govori. Bilo je tu, bilo je lepo, jako. Pružila sam 
ruke ka njemu. Manje me je bolelo, nije me više bilo 
strah. Ali neki glas je vikao kako ne mogu, kako nemam 
pravo da vas napustim. Vratila sam se, dakle, nazad. 
Dakle, vratila sam se. Ponovo sam osetila bol. Ponovo 
sam osetila strah.

Bio je ponedeljak, boleo me je stomak zato što ti više 
nisi bio u njemu. Bolelo me je srce zato što nije shvatalo 
šta se dešava. Bolele su me šake zato što su tako jako 
stezale tvoju fotografiju. 

Bio je ponedeljak, prvi u nizu ponedeljaka daleko 
od tebe… Kako da shvatim da sam postala majka kad 
sam tek počela da shvatam da sam trudna, kad uopšte 
nisam videla svoj porođaj, kad nije bilo kolevke pored 
mog kreveta, kad je samo moj plač davao ritam mojim 
noćima? Kako da shvatim kad je tvoja soba kod kuće i 
dalje bila beznadežno prazna, kad ti je mašina davala 
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moje mleko? Kako da se pomirim s tim da ću se svakoga 
dana vraćati kući bez tebe i usrdno moliti da telefon 
nikad ne zazvoni? Kako da prihvatim da je to maleno 
biće od jedva nešto više od jednog kilograma moj sin, 
da lebdi između života i smrti i da mi niko ne jemči da 
će mi se nekada pridružiti?

Taj dan, taj ponedeljak, bio mi je najlepši i najstra-
šniji u životu. Pomislila sam da ću umreti, ali – to je 
bilo još gore – pomislila sam, takođe, da ću izgubiti 
tebe, svoju bebu. Tada sam shvatila koliko majka može 
da voli. Kad sam uvidela da mi je više stalo do tvog 
nego do sopstvenog života, da je svaki srčani otkucaj na 
monitoru na odeljenju neonatologije, da je svaki gram 
koji si dobio pobeda, korak napred, čudo. 

Taj ponedeljak me je zauvek promenio. Kad si izašao 
iz mene, ispunili su me sreća i užas. Iskusila sam ta dva 
tako različita osećanja, i to tako intenzivno, i to je bio 
najteži ispit koji sam ikada morala da položim.

Tog ponedeljka sam takođe shvatila koliko je Bog 
veliki, jer to samo on može da uradi. Takvo čudo ne 
može da se objasni… Za ta dva meseca provedena na 
neonatologiji takođe sam, međutim, shvatila da je Bog 
ponekad budala. Neka uzme druge bebe, one odmah 
pored tebe. Neka natera roditelje da vrište od brige i 
užasa. Neka mi njihov krik zauvek odzvanja u glavi.

Bio je ponedeljak, ti si se rodio tri meseca pre vreme-
na. Nikad nisam saznala zašto. „Grom iz vedra neba“, 
tako je onaj koji nam je spasao život opisao ono što 
nam se desilo.

Tog ponedeljka, 17. juna, vrištala sam sve dok te nisu 
spustili na mene. Uprkos protokolu. Uprkos koncima, 
kiseoniku. Iako si bio izmožden od umora. Dozvolili 
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su mi, iz sažaljenja, zato što ni lekari možda nisu ve-
rovali… I stegavši tvoje telašce na grudi, srela sam se 
s tobom. Bio si tu. Živ. Sada je trebalo da se borimo 
i rastemo.

Danas, godinu dana kasnije, mnogo je ružnije vreme 
i nije ni ponedeljak. Ništa nam, međutim, ne kvari 
sreću. Gledam tvoje krupne oči. Tvoj savršeni nosić. 
Tako si velik i jak. Tako drugačiji od drugih. Ljudi će 
reći da to kažem zato što sam ti mama, ali mislim da 
nije zato… Znam da si ti poseban čovečuljak. Zbog tebe 
sam postala mama i zbog tebe smo postali porodica. 
To je nešto najlepše što nam se desilo. Premda mi ta 
sećanja i dan-danas teraju suze na oči, premda mi se 
zbog njih želudac i dalje steže od straha koga se nikada 
nisam oslobodila, kada bih morala da se vratim u taj 
ponedeljak, ništa ne bih promenila. Baš ništa.

Zato što je tvoja životna priča lepa i zato što si zbog 
nje postao ovaj prekrasni čovečuljak kojim se toliko 
ponosim.

Srećan rođendan, moje sve, živote moj, moja velika 
ljubavi. Hvala ti što si mi poklonio svoj život. Hvala ti 
što si mi omogućio da ti budem mama.

Volim te do neba i nazad. 



U muort

30. septembar

„Plašim se broja četiri. Nedavno sam saznala da se to zove 
tetrafobija. Znali ste to? To je vrlo rašireno sujeverje u Aziji, 
naročito u Kini i Japanu, a možda i u Koreji. Idu čak dotle 
da izbacuju broj četiri sa avionskih sedišta, iz liftova i sa 
ulica! To mi je životni san! Konačno ljudi koji me razumeju! 
Možda bi trebalo da se preselim…“

„Ali vi niste Azijka… Otkuda taj strah?“
„U mom kraju, u Italiji, za doček Nove godine porodice 

tradicionalno igraju tombolu. Svaki broj ima neko značenje. 
Kad izađe broj četiri, neko vikne: ’U muort’ – ’smrt’ na napo-
litanskom. Uvek, naime, četiri osobe nose mrtvački kovčeg. 
Oduvek sam se plašila tog ’prokletstva’. Premda sam mno-
go volela te večeri i premda sam polja na svojim tabelama 
brižljivo popunjavala zrnima pasulja, iščekujući da viknem: 
’Tombolaaa’, bojala sam se da ne izađe četvorka. Taj broj 
je previše sablastan. Zato ga izbegavam najviše što mogu.“

„Imate li mnogo drugih fobija?“
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„Koliko imate vremena?“
„Ana, doživeli ste vrlo veliku traumu kad vam se rodio 

sin. Vrlo je moguće da su posle tog događaja mnoge stvari 
koje ste potisnuli isplivale na površinu. Samuelovo rođenje 
je bilo okidač, ali moraćemo da se vratimo dalje u prošlost 
kako bismo pokušale da shvatimo zašto ste tako reagovali? 
Da li su neki od vaših strahova bili prisutni i ranije?“

„U mom životu nije bilo razdoblja koje nije bilo ispunje-
no strepnjom, nikad nisam bila spokojna. Koliko se sećam, 
nikad nisam bila potpuno srećna, niti bezbrižna. Nikad ni-
sam bila dete. Bojim se praznine, bojim se da nisam na visini 
zadatka, bojim se bolesti, bojim se da pipnem ostatke hrane 
u odvodu sudopere, bojim se buke i vriske, bojim se smrti, 
bojim se rolerkostera, bojim se odvajanja, bojim se auto-pu-
teva, bojim se prepunih samoposluga, bojim se patnje, bojim 
se neuspeha, bojim se brzine, bojim se da će me primetiti i 
da me neće primetiti, bojim se porođaja, bojim se oca, bojim 
se gubitka kontrole, bojim se proklijalog krompira, bojim 
se neonskog svetla, bojim se majke, bojim se da me negde 
ne zatvore, bojim se odvratnih stvari, poput glista, bojim se 
da ću izaći iz svakodnevne rutine, bojim se da ću protraćiti 
život, bojim se da ću morati da jedem prekuvanu testeninu 
kod nekoga koga ne poznajem dovoljno dobro, pa neću moći 
da odbijem, bojim se da ne zakasnim, bojim se da putujem 
sama, bojim se da ću se ugušiti od straha, bojim se da ne 
volim dovoljno, da ne umem da volim, da previše volim. 
Bojim se, gospođo. Sve vreme se bojim. Najčešće sebe.“
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16. oktobar

„Pričajte mi o sestri. Imate sestru, zar ne?“
„Da, pet godina mlađu.“
„Kakva je ona?“
„Niska, bucmasta, lepa, duhovita, inteligentna, vrlo na-

darena za slagalice i autistična.“
„Nisam to znala.“
„Da je duhovita? Zar vam nikad nisam pričala o tome? 

Na sve ima odg…“
„Ana.“
„Oh, dobro, mislim da dobro podnosi svoj autizam. U 

svakom slučaju, bolje nego ja.“
„Zašto to kažete?“
„Nikad nisam prihvatila taj hendikep. Moji roditelji su 

se tako dugo ponašali kao da on ne postoji da sam pomislila 
kako će na kraju stvarno nestati.“

„Zbog čega vas njena različitost rastužuje?“
„Nisam tužna, nego ljuta.“
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„Primetila sam da ponekad brkate ta dva osećanja.“
„Može biti. Đulija nikad nije istinski ljuta. Osim kad ne 

može da gleda svoju omiljenu seriju. Nikad nije ni istinski 
tužna. Osim kad ne može da gleda svoju omiljenu seriju. 
Stalno ima osmeh na licu. Ne znam da li zato što je ništa 
ne pogađa ili naprosto zato što nas vuče za nos i ne haje za 
životne probleme. Toliko joj zavidim. Po mišljenju naše 
majke, ja se stidim Đulije i zato se ne ponašam prema njoj 
onako kako bi starija sestra trebalo da se ponaša.“

„Da li je u pravu?“
„Moram vam reći da je moja majka retko kad u pravu 

kad sam ja u pitanju.“

Rodila se jedne decembarske večeri. Bilo je mnogo hladno i 
stigla je kao neka krhka grudvica snega. Konačno neću više 
biti sama. Polagala sam tolike nade u nju. Osoba od pove-
renja, prijateljica, neko s kim ću moći da razgovaram, neko 
kome ću moći da se poveravam… Tolike nade. 

Osim toga, budući da sam imala pet godina, mislila sam 
da ću moći da se igram s njom kao s lutkom. Ali kako je rasla, 
moja lutka je postajala drugačija. Razvijala se u svom svetu, 
koji nije bio i moj. Nisam razumela šta se dešava, nije mi više 
bilo zabavno. Bila je oštećena lutka koju sam ja, razmažena 
devojčica, ostavila u uglu.

A ona?
Ona nikad nije prestala da me voli, da mi se divi, gleda me 

iz daljine i uživa svaki put kada bih se ponovo igrala s njom. 
Trebalo mi je vremena da shvatim. Mnogo vremena.
Trebalo mi je vremena da prestanem da se stidim. Sebe, 

a ne nje.
Previše vremena da prihvatim da sam loše postupila.
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* * *
Nikad neću uspeti da uđem u Đulijin svet. On je samo njen.

U tom svetu se muče da vežu pertle, ali umeju da sastave 
slagalicu od hiljadu delova, s naličja, bez slike.

To je svet u kome ne mogu da podele dva broja, ali nauče 
napamet pesmu koju čuju samo jednom. 

Svet u kome ne izražavaju osećanja kao mi, u kome pregla-
sno viču kad su ljuti, u kome retko plaču od tuge ili uzbuđenja. 

Svet u kome su uvek iskreni. Svet u kome su srce i mozak 
jedno.

Ne mogu da uđem u taj svet, ali mi je drago što i ona i ja po-
lako krčimo put kako bismo se srele na nekom drugom me-
stu… Na nekom mestu gde nema pravila, gde nema svetova.

Na mestu gde mi ona priča o svojoj omiljenoj seriji, a ja 
joj pokazujem svoje nove cipele.

Samo to. 
Kao sestre. Sestre koje su u svakom pogledu različite. 

Ali su sestre. 

Na mestu na kome ona više nije autistična, a ja više nisam 
samoživa.

Trebalo mi je vremena da shvatim zato što sam zapravo ja 
lutka koja je oštećenija. 


