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Za tebe, nonna mia.*
Za vas, deco moja.

* Ttal.: Bako moja. (Prim. prev.)






More je bolest okrenuta naopacke.
Ako ga dobijes kao dete, nikad od njega ne ozdravis.

Gvido Fruskoloni

... Onda me je, jednoga dana, odneo voz; trava, livade
i sve $to mi je pripadalo polako su nestajali
i ja sam, placuci, razgovarala s Bogom.

Zelene planine, Marcela Bela
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Fiducia

6. avgust

»Ova nova trudnoc¢a me je potpuno izbacila iz ravnoteze:
imam no¢ne more i napade panike koje je nemoguce kon-
trolisati; imam mrac¢ne misli. Ponekad se ¢ak nadam da ¢e
to dete napustiti moje telo. A stvarno sam ga Zelela.”

,2Hmm, hmm, nastavite...“

»Jeste li vi od onih psihijatara koji samo govore ’hmm,
hmm’ ili imate bogatiji re¢nik od vecine svojih kolega koje
sam imala priliku da sretnem i koje me kasnije nikad vise
nisu videle?“

»Ha-ha! Vi ne okolisate! Lepo ¢emo se slagati, Ana. Ne
brinite, imacete dovoljno vremena da otkrijete bogatstvo
mog rec¢nika, ali pre toga moram da razumem o ¢emu se
radi. Moracete da mi verujete.”

»A zasto bih vam verovala? Ne poznajem vas, ovo nam
je prva seansa: dosla sam ovamo sasvim slucajno, zato §to
mi je svega dosta, zato $to sam na izmaku snage i zato §to
mrzim sve zive, poc¢ev od sebe.“

»E pa zbog svih tih razloga koje ste upravo naveli.”
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% %k ok

Zatvaram vrata tog jezivog mesta. Kad vam grad obezbeduje
psihologa, ne treba da ocekujete parket i mekan kau¢. Uo-
stalom, uopste nema kauca. Drecavoplava stolica, najjeftiniji
pisaci sto i vrlo ruzne slike na zidu. Oda ruznod¢i.

Nema ¢ak ni kompjutera. Imam utisak da se vracam u
proslost. Nema ni traga od modernosti. Takav prostor vam
sigurno nece pomoci da se osecate bolje. Mracan je, sumoran.
Poput ljudi koje sam videla u ¢ekaonici. Verovatno i poput
mene. Ali dobro, besplatno je, $to mi je dobro doslo: $vorc
sam. Moja potreba za estetikom morace, dakle, da priceka.



Blu

25. avgust

»Hoce li dugo da traje?”

,Sta to?“

»Pa moje lecenje.”

»Da.“

»Ah.“

,Zuri vam se?*

»Ne spadam u strpljive osobe.“

»A ja ne spadam u one koji ¢e smandrljati posao da bi
ugodili svojim nestrpljivim pacijentima. Jednom recju, ni-
sam od onih koji ugadaju. Mora¢emo da saradujemo.”

Pretvaram se da se durim, ali mislim da mi se svida, ume
da odgovori.

Vrlo je lepa, a ve¢ sam pomenula svoju ljubav prema
lepom. Li¢i na DZejn Fondu kad je bila mlada. Ne mogu da
procenim koliko joj je godina, ali rekla bih da bi mogla da
mi bude majka.
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Oh, mnogo je ve¢a pomodarka od moje majke. Neu-
padljiva $minka, jednostavna odeca, $ik ali moderna. Vrlo
svetla plava kosa, gotovo bela, kao i njena koza, osisana na
paz, na sitnom telu, koje bi moglo da ukaze na izvesnu sla-
bost - ali taj utisak odmah odagna ¢vrst stisak ruke, jedan
od onih koji otklanjaju sve nedoumice.

Ima takode umirujuci pogled. Svetloplave oci. Nalik na
modni detalj koji nije slu¢ajno odabran. Podsecaju me, uo-
stalom, na Sredozemno more.

Da, ne dopada mi se samo zbog toga kako izgleda. Ne
znam zasto, ali zivot me je vrlo rano naucio da ne moramo
uvek sve da razumemo.



Miracolo

10. septembar

»Pri¢ajte mi o prvom porodaju.”

»Retroplacentarni hematom. Dvadeset osma nedelja
trudnoce. Krvarenje. Transfuzija. Hitan carski rez. Rodenje
znatno pre termina. Kilo i sto devedeset.”

»10 jelekarski izvestaj, Ana. Volela bih da znam kako ste
vi to doziveli, $ta je to izazvalo u vama?“

»Ne Zelim da pricam o tome.“

»,Odli¢no, imamo vremena napretek. Proba¢emo neki
drugi put.”

»Ne, ne razumete, nikad necu zeleti da pricam o tome.“

»Ali moracete.”

»Sinu sam za prvi rodendan napisala pismo. Sve sam mu
ispricala’ da bi mogao da procita i shvati kako je dosao na
svet. Ja sam pak odlucila da sve to izbriem iz pamcenja. Nikad
nisam procitala to pismo, sigurno je zbrkano i puno gresaka.*

»Da li biste mogli da mi date kopiju tog pisma?“

»Necete me terati da vam ga ukratko prepricam?“
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»Ne.“
»Dogovoreno!“

Bio je ponedeljak. Bilo je lepo vreme, ali to jos nisam
znala. I bilo je toplo. Kao u tvom inkubatoru. U toj
kutijici koja je dva meseca zamenjivala moju utrobu.

To je bio jedan ponedeljak u junu. Trebalo je da
se rodis u septembru, ali je Zivot, Bog, ili ko zna ko,
odlucio drugacije.

Toga dana, tog ponedeljka, nisam videla suze u oci-
ma tvoga tate. Imao je izraz lica koji nikad necu za-
boraviti, mesavinu straha i nerazumevanja, u cijoj je
pozadini bila sreca koju se bojao da pokaze.

Toga dana sam videla taj tunel, to svetlo o kome se
toliko govori. Bilo je tu, bilo je lepo, jako. PruZila sam
ruke ka njemu. Manje me je bolelo, nije me vise bilo
strah. Ali neki glas je vikao kako ne mogu, kako nemam
pravo da vas napustim. Vratila sam se, dakle, nazad.
Dakle, vratila sam se. Ponovo sam osetila bol. Ponovo
sam osetila strah.

Bio je ponedeljak, boleo me je stomak zato sto ti vise
nisi bio u njemu. Bolelo me je srce zato $to nije shvatalo
Sta se desava. Bolele su me Sake zato $to su tako jako
stezale tvoju fotografiju.

Bio je ponedeljak, prvi u nizu ponedeljaka daleko
od tebe... Kako da shvatim da sam postala majka kad
sam tek pocela da shvatam da sam trudna, kad uopste
nisam videla svoj porodaj, kad nije bilo kolevke pored
mog kreveta, kad je samo moj plac davao ritam mojim
noc¢ima? Kako da shvatim kad je tvoja soba kod kuce i
dalje bila beznadezno prazna, kad ti je masina davala
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moje mleko? Kako da se pomirim s tim da ¢u se svakoga
dana vracéati kuci bez tebe i usrdno moliti da telefon
nikad ne zazvoni? Kako da prihvatim da je to maleno
bice od jedva nesto vise od jednog kilograma moj sin,
da lebdi izmedu zivota i smrti i da mi niko ne jemci da
Ce mi se nekada pridruZiti?

Taj dan, taj ponedeljak, bio mi je najlepsi i najstra-
$niji u Zivotu. Pomislila sam da ¢u umreti, ali - to je
bilo jos gore — pomislila sam, takode, da cu izgubiti
tebe, svoju bebu. Tada sam shvatila koliko majka moZe
da voli. Kad sam uvidela da mi je vise stalo do tvog
nego do sopstvenog Zivota, da je svaki sréani otkucaj na
monitoru na odeljenju neonatologije, da je svaki gram
koji si dobio pobeda, korak napred, cudo.

Taj ponedeljak me je zauvek promenio. Kad si izasao
iz mene, ispunili su me srea i uzas. Iskusila sam ta dva
tako razlicita osecanja, i to tako intenzivno, i to je bio
najtezi ispit koji sam ikada morala da polozZim.

Tog ponedeljka sam takode shvatila koliko je Bog
veliki, jer to samo on moZe da uradi. Takvo ¢udo ne
moze da se objasni... Za ta dva meseca provedena na
neonatologiji takode sam, medutim, shvatila da je Bog
ponekad budala. Neka uzme druge bebe, one odmah
pored tebe. Neka natera roditelje da vriste od brige i
uzasa. Neka mi njihov krik zauvek odzvanja u glavi.

Bio je ponedeljak, ti si se rodio tri meseca pre vreme-
na. Nikad nisam saznala zasto. ,Grom iz vedra neba®,
tako je onaj koji nam je spasao Zivot opisao ono Sto
nam se desilo.

Tog ponedeljka, 17. juna, vristala sam sve dok te nisu
spustili na mene. Uprkos protokolu. Uprkos koncima,
kiseoniku. Iako si bio izmoZden od umora. Dozvolili
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su mi, iz sazaljenja, zato sto ni lekari moZda nisu ve-
rovali... I stegavsi tvoje telasce na grudi, srela sam se
s tobom. Bio si tu. Ziv. Sada je trebalo da se borimo
i rastemo.

Danas, godinu dana kasnije, mnogo je ruznije vreme
i nije ni ponedeljak. Nista nam, medutim, ne kvari
srecu. Gledam tvoje krupne oci. Tvoj savrseni nosic.
Tako si velik i jak. Tako drugaciji od drugih. Ljudi ce
reci da to kazem zato sto sam ti mama, ali mislim da
nije zato... Znam da si ti poseban coveculjak. Zbog tebe
sam postala mama i zbog tebe smo postali porodica.
To je nesto najlepse sto nam se desilo. Premda mi ta
secanja i dan-danas teraju suze na oci, premda mi se
zbog njih Zeludac i dalje steZe od straha koga se nikada
nisam oslobodila, kada bih morala da se vratim u taj
ponedeljak, nista ne bih promenila. Bas nista.

Zato $to je tvoja zivotna prica lepa i zato $to si zbog
nje postao ovaj prekrasni coveculjak kojim se toliko
ponosim.

Sre¢an rodendan, moje sve, Zivote moj, moja velika
ljubavi. Hvala ti $to si mi poklonio svoj Zivot. Hvala ti
Sto si mi omogucio da ti budem mama.

Volim te do neba i nazad.



U muort

30. septembar

»Plasim se broja cetiri. Nedavno sam saznala da se to zove
tetrafobija. Znali ste to? To je vrlo rasireno sujeverje u Aziji,
narocito u Kini i Japanu, a mozda i u Koreji. Idu ¢ak dotle
da izbacuju broj Cetiri sa avionskih sedista, iz liftova i sa
ulica! To mi je Zivotni san! Kona¢no ljudi koji me razumeju!
Mozda bi trebalo da se preselim...“

»Ali vi niste Azijka... Otkuda taj strah?“

»U mom kraju, u Italiji, za do¢ek Nove godine porodice
tradicionalno igraju tombolu. Svaki broj ima neko znacenje.
Kad izade broj ¢etiri, neko vikne: "U muort’ —’smrt’ na napo-
litanskom. Uvek, naime, Cetiri osobe nose mrtvacki kovceg.
Oduvek sam se plasila tog 'prokletstva’. Premda sam mno-
go volela te veceri i premda sam polja na svojim tabelama
brizljivo popunjavala zrnima pasulja, iS¢ekujuci da viknem:
"Tombolaaa’, bojala sam se da ne izade Cetvorka. Taj broj
je previse sablastan. Zato ga izbegavam najvise $to mogu.“

»Imate li mnogo drugih fobija?“
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»Koliko imate vremena?“

»Ana, doziveli ste vrlo veliku traumu kad vam se rodio
sin. Vrlo je moguce da su posle tog dogadaja mnoge stvari
koje ste potisnuli isplivale na povrsinu. Samuelovo rodenje
je bilo okidag, ali mora¢emo da se vratimo dalje u proslost
kako bismo pokusale da shvatimo zasto ste tako reagovali?
Da li su neki od vasih strahova bili prisutni i ranije?“

»U mom zivotu nije bilo razdoblja koje nije bilo ispunje-
no strepnjom, nikad nisam bila spokojna. Koliko se se¢am,
nikad nisam bila potpuno sre¢na, niti bezbrizna. Nikad ni-
sam bila dete. Bojim se praznine, bojim se da nisam na visini
zadatka, bojim se bolesti, bojim se da pipnem ostatke hrane
u odvodu sudopere, bojim se buke i vriske, bojim se smrti,
bojim se rolerkostera, bojim se odvajanja, bojim se auto-pu-
teva, bojim se prepunih samoposluga, bojim se patnje, bojim
se neuspeha, bojim se brzine, bojim se da ¢e me primetiti i
da me nece primetiti, bojim se porodaja, bojim se oca, bojim
se gubitka kontrole, bojim se proklijalog krompira, bojim
se neonskog svetla, bojim se majke, bojim se da me negde
ne zatvore, bojim se odvratnih stvari, poput glista, bojim se
da ¢u izadi iz svakodnevne rutine, bojim se da ¢u protraciti
zivot, bojim se da ¢u morati da jedem prekuvanu testeninu
kod nekoga koga ne poznajem dovoljno dobro, pa ne¢u mo¢i
da odbijem, bojim se da ne zakasnim, bojim se da putujem
sama, bojim se da ¢u se ugusiti od straha, bojim se da ne
volim dovoljno, da ne umem da volim, da previse volim.
Bojim se, gospodo. Sve vreme se bojim. Najcesce sebe.”



Bambola

16. oktobar

»Pric¢ajte mi o sestri. Imate sestru, zar ne?“

»Da, pet godina mladu.”

»Kakva je ona?“

»Niska, bucmasta, lepa, duhovita, inteligentna, vrlo na-
darena za slagalice i autisti¢na.“

»Nisam to znala.”

»Da je duhovita? Zar vam nikad nisam pricala o tome?
Na sve ima odg...“

»Ana.”

»Oh, dobro, mislim da dobro podnosi svoj autizam. U
svakom slucaju, bolje nego ja.“

»Zasto to kazete?*

»Nikad nisam prihvatila taj hendikep. Moji roditelji su
se tako dugo ponasali kao da on ne postoji da sam pomislila
kako ¢e na kraju stvarno nestati.“

»Zbog Cega vas njena razli¢itost rastuzuje?“

»-Nisam tuZna, nego ljuta.”
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»Primetila sam da ponekad brkate ta dva osecanja.”

»Moze biti. Pulija nikad nije istinski ljuta. Osim kad ne
moze da gleda svoju omiljenu seriju. Nikad nije ni istinski
tuzna. Osim kad ne moze da gleda svoju omiljenu seriju.
Stalno ima osmeh na licu. Ne znam da li zato $to je nista
ne pogada ili naprosto zato $to nas vuce za nos i ne haje za
zivotne probleme. Toliko joj zavidim. Po misljenju nase
majke, ja se stidim Dulije i zato se ne ponasam prema njoj
onako kako bi starija sestra trebalo da se ponasa.”

»Dalije u pravu?®

»Moram vam reci da je moja majka retko kad u pravu
kad sam ja u pitanju.”

Rodila se jedne decembarske veceri. Bilo je mnogo hladno i
stigla je kao neka krhka grudvica snega. Kona¢no necu vise
biti sama. Polagala sam tolike nade u nju. Osoba od pove-
renja, prijateljica, neko s kim ¢u mo¢i da razgovaram, neko
kome ¢u moci da se poveravam... Tolike nade.

Osim toga, budu¢i da sam imala pet godina, mislila sam
da ¢umodi da se igram s njom kao s lutkom. Ali kako je rasla,
moja lutka je postajala drugacija. Razvijala se u svom svetu,
koji nije bio i moj. Nisam razumela $ta se desava, nije mi vise
bilo zabavno. Bila je o$te¢ena lutka koju sam ja, razmazena
devojcica, ostavila u uglu.

A ona?

Ona nikad nije prestala da me voli, da mi se divi, gleda me
iz daljine i uziva svaki put kada bih se ponovo igrala s njom.
Trebalo mi je vremena da shvatim. Mnogo vremena.

Trebalo mi je vremena da prestanem da se stidim. Sebe,
a ne nje.
PreviSe vremena da prihvatim da sam lose postupila.
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Nikad ne¢u uspeti da udem u Pulijin svet. On je samo njen.
U tom svetu se muce da vezu pertle, ali umeju da sastave
slagalicu od hiljadu delova, s nali¢ja, bez slike.
To je svet u kome ne mogu da podele dva broja, ali nauce
napamet pesmu koju ¢uju samo jednom.
Svet u kome ne izrazavaju ose¢anja kao mi, u kome pregla-
sno vi¢u kad su ljuti, u kome retko placu od tuge ili uzbudenja.
Svet u kome su uvek iskreni. Svet u kome su srce i mozak
jedno.

Ne mogu da udem u taj svet, ali mi je drago $toionaija po-
lako kr¢imo put kako bismo se srele na nekom drugom me-
stu... Na nekom mestu gde nema pravila, gde nema svetova.

Na mestu gde mi ona prica o svojoj omiljenoj seriji, a ja
joj pokazujem svoje nove cipele.

Samo to.

Kao sestre. Sestre koje su u svakom pogledu razlicite.
Ali su sestre.

Na mestu na kome ona vise nije autisti¢na, a ja vi§e nisam
samoziva.

Trebalo mi je vremena da shvatim zato §to sam zapravo ja
lutka koja je ostecenija.



