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Svim piscima koji su uspeli da napišu knjigu za vreme 
zabrane kretanja zbog kovida – svim stvaraocima koji  

su uspeli da stvore umetnost usred pandemije.  
Zaista je bilo teško, zar ne?





U leto 1942,
dok je svet vodio rat protiv Hitlera,
jedna žena je doputovala iz dalekog Sovjetskog Saveza
u Sjedinjene Američke Države.

Bila je samohrana majka, fakultetski obrazovana žena,
saradnica-konsultantkinja biblioteke. Bila je vojnik, ratni heroj,
snajperistkinja koja je pokosila 309 glava.

Bila je ruska izaslanica, miljenica Amerike
i draga prijateljica Elenor Ruzvelt.

Priča o njoj je neverovatna. Priča o njoj je istinita.
Upoznajte Ledi Smrt.





PROLOG

27. avgust 1942.
Vašington

S tajao je sa džepom punim dijamanata i srcem punim smr-
ti, posmatrajući kako se nekakva ruska snajperistkinja 
rukuje s prvom damom Sjedinjenih Američkih Država.

„Ko je još video ženskog snajperistu?“, čuo je strelac kako 
iza njega gunđa jedan fotograf istežući vrat da bi video mladu 
ženu koja je upravo izašla iz limuzine ambasade. Kao da se 
lecnula od rafalne vatre bliceva; odvratila je pogled i pošla 
okružena falangom sovjetskih zvaničnih pratilaca uz stepenice 
Bele kuće. Fotograf je prezrivo frknuo. „Ja tvrdim da je lažna.“

A ipak nismo mogli da odolimo, nego smo došli ovamo kako 
bismo je videli, pomislio je strelac vrteći dokono među pr-
stima svoju falsifikovanu novinarsku legitimaciju. Dolazak 
delegacije iz Sovjetskog Saveza na međunarodnu studentsku 
konferenciju, najnoviji prijateljski projekat Elenor Ruzvelt – 
to ne bi zavređivalo više od nekoliko redova u novinama, a 
pogotovu ne bi izvuklo iz kreveta gomilu mamurnih novinara 
i fotografa pre svanuća i poteralo ih da sa olovkom u ruci 
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pohrle ka kapiji Bele kuće, da nije te devojke u besprekornoj 
maslinastozelenoj uniformi.

„Je l’ oni to rekoše da je na Istočnom frontu ubila sedam-
deset petoricu?“, zamišljeno se oglasi jedan novinar Vašington 
posta preturajući po svojim beleškama.

„Ja sam mislio da je preko sto komada…“
„Više od toga“, javi se strelac razvučenim narečjem virdži-

nijskog Tajdvotera uz koje je odrastao. Odavno je već svoje 
meke južnjačke samoglasnike bio ispeglao u ravnu srednjo
atlantsku melodiju koja je mogla biti odasvud i niotkud, ali 
često je dopuštao da mu se Virdžinija opet uvuče u ton, zavisno 
od toga kome se obraća. Ljudi imaju poverenja u južnjački na-
glasak, pa su tako imali poverenja i u strelca: čoveka klimatavog 
hoda i srednje visine, kose na pola puta između smeđe i plave, 
koščatog lica i očiju boje blata, kom je u džepu pantalona obič-
no zveckala pregršt nebrušenih dijamanata. Nije voleo banke; 
svako ko je njega unajmljivao plaćao je u gotovini, koju je on 
potom hitro konvertovao u drago kamenje. Ono je manje teško 
od novca, lako se skriva – baš kao i meci. Imao je trideset osam 
godina i u takvim operacijama je učestvovao već devetnaest 
godina; pogodio je više od trideset meta. To je umnožilo broj 
dijamanata, i umnožilo broj metaka.

„Kako takva devojka može da ubije više od sto nacista?“, 
spekulisao je kolumnista kraj njega, i dalje posmatrajući crve-
noarmejku kako stoji po strani na glavnim stepenicama Bele 
kuće, u grupi zaposlenika ambasade u tamnim odelima, dok 
je prva dama pozdravljala dobrodošlicom ostale sovjetske de-
legate. „Zar nije bila bibliotekarka, nastavnica, tako nešto?“

„Ruje puštaju žene u svoju vojsku, očigledno…“
Možda u sanitetske bataljone, pomisli strelac. Ali čak ni 

crveni ne prave od žena snajperiste.
A ipak je došao da se uveri rođenim očima, zar ne? Hteo je 

da vidi tu ženu čiju je oskudnu biografiju već urezao u pamće-
nje: Ljudmila Pavličenko; dvadeset šest godina; studentkinja 
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druge godine istorije na Kijevskom državnom univerzitetu i 
saradnica-konsultantkinja Gradske javne biblioteke u Odesi – 
pre rata. Nakon početka rata, trinaest meseci neprekidne borbe 
protiv Hitlerovih snaga na Istočnom frontu.

Nadimak: Ledi Smrt.
„Dođavola, koliko ih ima u evidenciji?“ Novinar Vašington 

posta još je pretraživao svoje beleške. „Da li ih je više od dvesta?“
Trista devet, pomisli strelac, ali nije verovao ni u jednu 

reč od svega toga. Ta mala i mlada bibliotekarka/nastavnica 
nije nikakav obučen ubica. Ona je cirkuski poni nafilovan so-
vjetskom propagandom, naročito odabrana za tu studentsku 
delegaciju, a strelcu je bilo jasno i zašto su je izabrali. Bila je to 
lepa brineta živahnih tamnih očiju i lepuškastog, fotogeničnog 
lica nad uniformom okićenom medaljama, baš nimalo nalik 
muškobanjastim čudakinjama kakve bi Amerikanci očekivali 
od ruske žene-vojnika. Sovjetima je potrebna američka pomoć; 
potrebni su im pozitivni napisi u štampi o ovoj delegaciji posla-
toj na američke obale, pa su probrali najdopadljivije kandidate 
koje su uspeli da nađu. Kao stvorena za centralno mesto na fo-
tografiji, ova snajperistkinja koja izgleda tako sitno i privlačno 
kraj visoke, koščate veštice Elenor Ruzvelt.

„Čestitam vam na srećnom prispeću u Ameriku.“ Novinar-
ski korpus se zbio blizu da bi čuo kultivisani, gospodstveni glas 
prve dame dok se obraća sovjetskoj delegaciji, da vidi blesak 
njenih konjskih zuba. „U ime mog supruga predsednika, dobro 
došli u Belu kuću. On jedva čeka da vas nešto kasnije sve upo-
zna i poziva vas da svoje prve dane u glavnom gradu Amerike 
provedete pod našim krovom. Vi ste među prvim sovjetskim 
posetiocima koji će biti ugošćeni u Beloj kući i to je istorijski 
trenutak u prijateljstvu među našim državama.“

Krenula je da podstiče Ruse da uđu, i to je bilo to. Još nije 
bilo ni pola sedam, nebo nad glavnim gradom jedva da se ru-
menelo od sunca kad je čopor novinara i fotografa uz jednog 
usamljenog bezopasnog ubicu počeo da se razilazi. „Nisam ni 
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pomišljao da ću doživeti dan kad će u Beloj kući dobrodošli-
com dočekati jednog ruskog snajperistu“, progunđao je neki 
kolumnista prosede kose. „Zažaliće Ruzvelt zbog ovog dana.“

Neće biti živ da žali, pomisli strelac, očiju i dalje uprtih u 
urednu tamnokosu glavu Mile Pavličenko, koja je išla za prvom 
damom ka vratima Bele kuće. Za devet dana – poslednjeg dana 
međunarodne konferencije – predsednik Ruzvelt biće mrtav.

„Već vidim naslove“, promrmljao je reporter Vašington 
posta zapisujući nešto u beležnicu. „’Ruska snajperistkinja 
dočekana toplom dobrodošlicom Bele kuće.’“

Strelac se osmehnu, ponovo zveckajući dijamantima kojih 
mu je bio pun džep. Za deset dana svi novinski naslovi će vri-
štati: ruska snajperistkinja ubila predsednika ruzvelta!



Opažanja prve dame

Predsednik je nameravao da pozdravi sovjetsku delega-
ciju zajedno sa mnom kad bude stigla, ali jutros je pao. 
Samo što sam pokucala i ušla, noseći mu paket predstavki 
i izveštaja da ih pročita, videla sam kako je sobar ispu-
stio mog muža dok mu je pomagao da ustane iz kreveta. 
Frenklin je svom težinom pao na tepih u spavaćoj sobi. 
Da se to desilo u javnosti, zagrmeo bi od smeha, kao da je 
sve neki smešan geg, šaljivi pad Čarlija Čaplina, i dao bi 
se na posao da ustane uz veselu, ohrabrujuću šalu. Pošto 
je bio u privatnosti spavaće sobe, dozvolio je da mu se 
lice izobliči od strašnog bola. U takvim trenucima uvek 
imam utisak da bi trebalo da skrenem pogled u stranu 
– posmatrati ponositu masku predsednika Frenklina D. 
Ruzvelta kako puca od ogorčenja zbog slabosti tela, to mi 
deluje kao skrnavljenje.

Kada je Frenklin ponovo sedeo uspravno, umirila sam 
ga, rekla mu da natenane doručkuje i ponudila mu da 
sovjetsku delegaciju dočekam sama. Predsedniku je raspo-
red već krcat; makar mogu da preuzmem na sebe taj nje-
gov prvi zadatak. Videla sam zahvalnost, iako se našalio 
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na svoj račun zbog pada. „Bolje ovde nego tamo, da me 
vide svi oni šakali.“

„Ne bi se usudili da kliču“, vedro sam rekla.
„Ali bi se molili da nikad više ne ustanem.“
Nešto u njegovom tonu nije mi dalo mira, ali on se već 

hvatao za svoje jutarnje novine, pripremao snage za pred-
stojeći dan. Pred svetom on izgleda nesalomivo: iz radija 
poput meda teče glas pun optimističnog samopouzdanja, 
profil kao pramac broda koji cepa svet nadvoje, sa nape-
renom muštiklom umesto kosnika. Samo malobrojni vide 
gvozdenu volju koja drži tu masku na njenom mestu, goni 
mu telo da se neprestano kreće napred, drži neprijatelje 
na odstojanju.

Nadam se, dok polazim u svetlost jutra da dočekam 
tu sovjetsku delegaciju – blok neproničnih muškaraca 
u tamnim odelima i jednu neočekivanu mladu ženu 
ozbiljnih očiju (kažu da je snajperistkinja?) – da će to 
biti dovoljno.



PRE PET GODINA

Novembar 1937.
kijev, sovjetski savez

Mila





PRVO POGLAVLJE

J oš nisam bila vojnik. Još nismo bili u ratu. Nisam još 
mogla da zamislim da nekom oduzimam život. Bila sam 
samo majka, dvadesetjednogodišnja i prestrašena majka. 

Kad si majka, panika može da te proguta dok trepneš. Dovoljan 
je taj trenutak kad ti oko preleti po sobi tražeći dete i ne nađe ga.

„Nego, Mila“, započela je moja majka. „Nemoj da se ljutiš…“
„Gde je Slavka?“ Nisam bila skinula ni svoje rukavice sa 

zakrpama, ni snegom poprašeni kaput, a srce mi je već snažno 
lupalo. Na podu stana je stajala napola sagrađena fabrika od 
kockica mog sina, nalazila se tu gomilica njegovih pohabanih 
knjiga, ali nije bilo stamenog tamnokosog petogodišnjaka.

„Svratio mu je otac. Svestan je da je propustio zakazani 
termin…“

„Baš lepo od Alekseja što to priznaje“, zaškrgutala sam zu-
bima. Već drugi termin koji sam zakazala da bismo priveli 
razvod kraju; drugi zakazani sastanak na koji moj muž nije 
došao. Oba puta trebali su mi meseci da nakrpim pedeset ruba-
lja za zahtevanu taksu; nedelje da dobijem termin od zatrpane 
službe; potom sati čekanja u hladnom, zagušljivom hodniku i 
naprezanje očiju ne bih li ugledala zlatokosu glavu mog muža… 
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sve to nije vodilo ničemu. Pod grudima mi je tinjao bes. Svaki 
sovjetski građanin i bez takvih stvari već provodi previše vre-
mena čekajući u redovima!

Majka je obrisala ruke o kecelju, a njene krupne tamne oči 
bile su molećive. „Mnogo mu je bilo krivo, mališka*. Hteo 
je da izvede Slavku da ga počasti. Maltene da nije video dete 
poslednjih nekoliko godina, sina rođenog…“

A ko je za to kriv?, poželela sam da odbrusim. Nisam ja 
branila sinu da bude deo Aleksejevog života. Moj muž je taj 
koji je svega mesec-dva pošto je dao našem sinu ime Rostislav 
Pavličenko zaključio da brak i očinstvo nisu baš po njegovom 
ukusu. Ali majčino dobroćudno, lepo lice zračilo je nadom, pa 
sam obuzdala oštre reči.

Mamin glas je bio blag. „Možda ima neki razlog što stalno 
propušta te sastanke.“

„Jeste, ima“, izjavila sam. „Da bih ja igrala kako on svira.“
„Možda se zapravo nada da ćete se pomiriti.“
„Mama, nećemo opet…“
„On je doktor, Mila. Najbolji hirurg u Ukrajini, govorila si…“
„I jeste, ali…“
„Čovek koji se penje na lestvici. Živi u sopstvenim sobama, 

a ne u komunalnom stanu; prima dobru platu; član je Partije. 
Nije to za bacanje.“ Moja majka se dala u staru argumentaciju. 
Svojevremeno nije odobravala Aleksejevu i moju vezu; tad je 
govorila da se to desilo prebrzo i da je on prestar za mene, i bila 
je u pravu – ali isto tako je želela da budem zbrinuta, na toplom, 
sita. „Večito si pričala da nije pijanica i da te ni jedan jedini 
put nije udario“, terala je svoje. „Možda nije čovek kakvog si 
sanjala, ali hirurgova žena nikad neće stajati u redu za hleb, a 
neće stajati ni njegova deca. Ti ne pamtiš one gladne godine, 
bila si malecka skroz, ali… ali nema šta žena neće istrpeti da 
nahrani svoju dečicu.“

* Малышка – ruski izraz milošte, „malecka“. (Prim. prev.)
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Oborila sam pogled ka svojim iznošenim rukavicama. Ništa 
od toga što je pričala nije bila netačno, znala sam.

Takođe sam znala da se negde u sebi bojim da pustim svog 
sinčića da bude sam sa ocem.

„Mama. Gde su njih dvojica?“

STRELJANA NIJE BILA bogzna šta, obično preuređeno skladi-
šte: rešetke na prozorima, mala oružnica, red drvenih tabli s 
metama, muškarci koji stoje duž linije gađanja, ukopani no-
gama, s podignutim pištoljima, ili leže potrbuške da bi gađali 
iz pušaka… a u sredini, visok plavokos čovek s dečačićem: 
Aleksej Pavličenko i mali Rostislav Aleksejevič. Želudac mi je 
zaigrao od olakšanja.

„Svaki muškarac bi morao da zna da puca“, čula sam Alek-
seja kako govori našem sinu kad sam prišla bliže. Pokazivao je 
Slavki kako da drži pušku preveliku za njega, a glas mu je imao 
onu široku raspevanost koju sam odlično pamtila. Mom mužu 
ništa nije bilo slađe nego da objašnjava nešto onima koji znaju 
manje od njega. „Mada su potrebne urođene sposobnosti da bi 
čovek postao pravi stručnjak, dabome.“

„Kakve sposobnosti, tata?“ Slavki su oči bile okrugle dok je 
gledao naviše u tog zlatokosog tuđina kog jedva da je poznavao. 
Čoveka koji je, kad je Slavki bilo svega šest nedelja, izašao iz 
njegovog života bez osvrtanja.

„Strpljenje. Oštro oko. Sigurna ruka i precizan osećaj za 
oruđe u šaci. Eto zašto tvoj tata tako dobro puca – ima hirurški 
dodir.“ Aleksej se osmehnuo odozgo, a Slavkine oči još su se 
više zaokruglile. „Sad probaj ti…“

„Slavka“, zovnula sam i zagrabila krupnim korakom duž 
linije gađanja, vodeći računa da prolazim iza onih koji pucaju. 
„Vrati tu pušku. Premali si da barataš tako velikim oružjem.“

Slavka se trgao poput krivca, ali Aleksej kao da se nije iz-
nenadio što vidi mene i moje natušteno lice. „Ehej, zdravo“, 
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opušteno je rekao sklanjajući pramen svetle kose sa visokog 
čela. Bio je za glavu viši od mene: imao je trideset šest godina, 
bio je vitak i zlatokos, a zubi su mu se zabelasali kad se neusi-
ljeno osmehnuo. „Divno izgledaš, kroška.“

Nisam se potrudila da ga zamolim da me tako ne zove – već 
je znao da se od toga sva nakostrešim. Otprilike prvih nedelju 
dana našeg braka bilo mi je slatko što me zove svojom mrvicom 
– „Zato što si tako malecka, Mila!“ – ali nije mi trebalo mnogo 
vremena da shvatim da je mrvica nešto što se može čvrknuti u 
kantu za đubre. Kao neki otpad.

„Nije trebalo da izvodiš Slavku bez mene“, kazala sam ume-
sto toga, što sam mogla staloženije. Damar straha još je kucao 
kroz mene, iako mi je moj mališan bio pred očima živ i zdrav. 
Nisam stvarno mislila da bi Aleksej pokušao da mi ukrade sina, 
ali nije da se nije čulo za takve slučajeve. U fabrici gde sam 
radila kad je Slavka bio beba, jedna metalostrugarka plakala je 
i besnela kad joj je bivši muž pokupio ćerku iz škole i odveo je 
u Lenjingrad bez reči najave. Devojčicu više nije ni dobila; njen 
muž je imao previše prijatelja partijaca kao zaleđinu. Takve se 
stvari dešavaju.

„Opusti se, Mila.“ Aleksejeva usta razvukla su se u još veći 
osmeh i to je bio taj trenutak kada je strah pod mojim grudima 
počeo da se sklupčava u gnev. Znao je da sam se uplašila; znao 
je, i prilično je uživao u tome. „Ko će naučiti malog da puca 
ako ne otac?“

„Umem i ja da pucam, mogu da…“
„U svakom slučaju, nije ni važno.“ Još jedan razveseljen 

pogled. „Sad si ovde i ti. Došla si da nam kvariš zabavu!“
Videla sam kako je preko moje glave namignuo nekom svom 

prijatelju. Žene!, govorio je taj mig. Večito kvare muškarcu za-
bavu, zar nisam u pravu? Uposlila sam se smicanjem rukavica 
i ispetljavanjem iz zimskog kaputa, svesna da sam jedina žena 
koja stoji na liniji gađanja. Žene su stajale pozadi i aplaudirale 
kad njihov brat, momak ili muž pogodi metu. Od Lenjina pa 
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naniže, sovjetskim muškarcima su uvek bila puna usta priče o 
tome kako žene stoje rame uz rame s njima na svakom društve-
nom planu, ali kad treba negovati decu, prati sudove, aplaudira-
ti, primećivala sam da uvek većinom ženske ruke neguju, peru, 
tapšu. Ne kažem da sam preterano dovodila u pitanje takav 
poredak: naprosto je tako na ovom svetu, i uvek je tako i bilo.

„Mamočka?“ Slavka je bojažljivo pogledao u mene.
„Vrati to oružje, moliću“, tiho sam izgovorila i blago prešla 

rukom preko njegove kose kako bih mu jasno stavila do znanja 
da nisam ljuta na njega. „Premali si za pušku te veličine.“

„Ne, nije premali“, prezrivo je kazao Aleksej uzimajući 
oružje od njega. „Samo ga ti tako mazi, pa nikad nećeš od njega 
stvoriti muško. Gledaj kako je punim, Slavka…“

Aleksejeve šake kretale su se hitro dok je punio TOZ-8. 
Upravo sam njegove šake prve primetila kad sam ga videla na 
onoj igranci – šake hirurga, dugoprste i precizne, koje sve rade 
sa apsolutnim umećem i koncentracijom. Šta je, ne znaš da 
kažeš ne kad ti se osmehne visok plavušan?, grdila me je majka 
saznavši da sam trudna – ali mene u naručje Alekseja Pavli-
čenka nisu bacile ni njegova visina, ni njegov šarm, čak ni nje-
gove šake. Već njegovo umeće i znanje, njegova koncentracija, 
njegova energija – koliko se samo razlikovao od dečaka mojih 
godina, koji su znali samo za grube igre i bezbrižnu priču! 
Aleksej nije bio dečak, on je bio čovek od preko trideset godina 
koji zna šta želi – a kad je nešto želeo, za to se i obučavao, tome 
je stremio, to je postizao. To sam uočila u njemu te prve večeri, 
onako mlada i nasmejana u tankoj ljubičastoj haljini. Jedva da 
sam imala punih petnaest godina.

Posle devet meseci postala sam majka.
Poslala sam Slavku u zadnji deo prostorije da mi okači ka-

put, a onda se okrenula opet ka Alekseju. „Nisi došao kad je 
bilo zakazano.“ Upinjala sam se da mi glas bude smiren. Nisam 
nameravala da kreštim; to bi ga samo razonodilo. „Čekala sam 
gotovo tri sata.“
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Slegao je ramenima. „Smeo sam s uma. Ja sam uposlen 
čovek, kroška.“

„Svestan si da moramo oboje da budemo tamo da bi nam 
okončali brakorazvodni proces. Ti ne želiš da budeš u braku sa 
mnom, Alekseju, zašto onda nećeš da se pojaviš?“

„Nadoknadiću ti to“, kazao je on živahno, a jedan njegov 
prijatelj nešto dalje na liniji na to se zacerekao, videvši mi lice.

„Ne želi da joj nadoknađuješ!“ Iza mene se razlegao smeh, 
a neko je promrmljao: Ja bih je pustio da meni nadoknadi! 
Aleksej se nad mojom glavom osmehnuo od uva do uva.

„Zakazaću još jedan termin za okončanje razvoda“, izgovo-
rila sam što sam mogla hladnokrvnije. „Dovoljno je samo da se 
pojaviš tamo i sve će biti gotovo za nekoliko minuta.“ Nije mi 
bio drag haos koji sam napravila od sopstvenog života, majka 
u šesnaestoj, razilazak od muža svega koji mesec potom, po-
tencijalno razvedena u dvadeset drugoj – ali bolje i razvedena 
nego zatočena u toj neizvesnosti kao poslednjih šest godina, 
ni udata, ni neudata.

„Ah, nemoj tako da se mrštiš, Mila. Znaš da volim da zadir-
kujem.“ Aleksej me je šaljivo ćušnuo u rebra. Samo što me je 
ta ćuška zabolela ispod vunene bluze. „Lepo mi izgledaš, znaš. 
Sva sijaš, maltene kao… Možda postoji neki razlog što želiš taj 
razvod? Neki muškarac?“

I dalje me je zadirkivao, i dalje je bio šaljiv, ali iza tih reči 
krila se neka oštrina. Zaista me više nije želeo, ali nije mu se 
dopadala ni pomisao da bi neko drugi mogao da me poželi. A 
kamoli pomisao da me neko drugi ima.

„Ne postoji nijedan“, odgovorila sam. Čak i da je postojao 
neko drugi, ne bih mu to rekla – ali nikog nije bilo. Uz pre-
davanja na univerzitetu i učenje, sastanke Komsomola i brigu 
o Slavki, jedva sam sastavljala po pet sati sna noću. Otkud mi 
vremena za novog muškarca u životu?

Aleksej je obrnuo pušku između šaka, i dalje gledajući u 
mene. „Sad si na trećoj godini studija?“
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„Drugoj.“ Na odseku istorije Kijevskog univerziteta, a in-
deks sam s mukom izvojevala posle godinu dana noćnog učenja 
i dnevnih smena u fabrici oružja, gde sam radila kao meta-
lostrugar. U to vreme sam spavala po četiri sata, ali vredela 
je sva ta muka. Sve za Slavku, za njegovu i moju budućnost. 
„Alekseju, ako uspem da zakažem još jedan termin…“

„Alekseju!“, doviknuo je neko sa linije gađanja premerava-
jući me pogledom. „Je l’ to ta ženica?“

Moj muž me je privukao pod mišicu i načas me stisnuo. 
„Kaži joj kakav sam strelac, Serjoža. Više nije impresionirana 
mnome. Kao i svaka supruga, ha?“ Aleksej je tad video izraz 
mog lica, pa se sagao i dirnuo mi uvo nosem i usnama. „Samo 
te zadirkujem, kroška, šta si se narogušila!“

„Dobar je ovaj tvoj, gledaj ga šta radi s tim tozom osam!“
„To je samo prosta sporometna puška“, rekao mi je Aleksej 

kad sam se izmigoljila ispod njegove ruke. „Zovemo je melkaška.“
„Znam kako se zove.“ Nisam bila stručnjak, ali odlazila 

sam i ranije u streljanu sa streljačkim klubom moje fabrike; 
razumela sam se pomalo u vatreno oružje. „Toz osam, domet 
sto dvadeset do sto osamdeset metara…“

„Toz osam, početna brzina metka trista dvadeset metara 
u sekundi, domet od sto dvadeset do sto osamdeset metara“, 
kazao je Aleksej ne slušajući me. „Ovo joj je klizni zatvarač…“

„Znam. Rukovala sam…“
Digao je pušku, pažljivo nanišanio i razlegao se pucanj. 

„Vidiš? Još malo pa sâm centar.“
Tako sam zagrizla jezik da me je zabolelo. Želela sam da mu 

okrenem leđa, uzmem sina i izletim odatle, ali Slavka je odu-
govlačio kraj kuka za kapute, gde je slušao dvojicu kako vode 
bučnu političku diskusiju – a takođe nisam želela da odem bez 
bar nekakve garancije. Garancije da će se Aleksej pojaviti na sle-
dećem sastanku koji ću zakazati da bismo završili s razvodom.

„Nikad nisi provodio mnogo vremena u streljani. Otkud 
ti ta želja da postaneš takav znalac i u tome?“, istisnula sam iz 
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sebe izraz nevoljnog divljenja njegovoj streljačkoj veštini. „Ti 
si hirurg; znaš šta biva s mišićima i organima kad ih pogodi 
metak. Nekad si mi pričao o krpljenju takvih rana.“

„Uskoro će biti rata, zar to ne znaš?“ Ponovo je napunio 
melkašku. „Kad osvane taj dan, trebaće im oružje u svakoj ruci.“

„Ne i u tvojoj.“ Otkad sam znala za sebe, moj otac je vrteo 
glavom i govorio: Biće rata jednog dana, ali to se još nije do-
godilo. „Ako počne rat, ti nećeš biti vojnik.“

Moj muž se namrštio. „Misliš da nisam sposoban?“
„Mislim na to da je hirurg poput tebe isuviše dragocen da bi 

se njegova znanja traćila na liniji fronta“, brzo sam rekla prepo-
znavši svoju grešku. Toliko već dugo nisam živela sa Aleksejem 
da sam zaboravila kako treba da podilazim njegovom ponosu. 
„Ti ćeš upravljati nekom poljskom bolnicom na ratištu, nećeš 
povlačiti obarač po komandi kao slepi majmun.“

Namršteno čelo mu se zagladilo, podigao je pušku. „U ratu 
čovek vidi prilike, Mila. Prilike kakve mu se ne ukazuju u obič-
nom životu. Nameravam da budem spreman.“

Ispalio je još jedan metak, koji nije pogodio sasvim u centar. 
„Dobar pogodak, tata“, zadihano je izgovorio Slavka dotrčavši.

Aleksej mu je razbarušio kosu. Sve to su posmatrale dve 
mlade devojke u pozadini; umotavale su lokne oko prsta i 
moguće je da je moj muž opazio njihovo divljenje, pošto je 
čučnuo pred sina i kazao: „Da ti pokažem nešto.“

To su bile prve reči koje je izgovorio i meni. Maloj Mili Bje-
lovoj, koja samo što je proslavila petnaesti rođendan i srećno 
je letela po promajnoj sali za igranke, opčinjena muzikom, 
smehom i ljubičastom haljinom koja joj se vrti oko nogu. Igrala 
sam s jednom drugaricom i obe smo merkale momke što su 
se pravili važni na drugom kraju sale, a onda je počela neka 
sporija, klasičnija pesma… i jedan strahovito visok muškarac 
svetle kose glatko me je odvojio od drugarice i privukao u 
luk svoje ruke, govoreći: „Da ti pokažem nešto…“ Kasnije je 
prostro kaput po travi izvan sale za igranje da bih sela, pa mi 
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kazao kako namerava da jednog dana postane veliki čovek. 
Odjekivaće prezime Pavličenko od Moskve do Vladivostoka. 
Osmehnuo se od uva do uva kako bi pokazao da se šali, ali ja 
sam znala da to nije šala. Ne u potpunosti.

Već to vidim, odgovorila sam mu smejući se. Aleksej Pavli-
čenko, heroj Sovjetskog Saveza! On je sav goreo od ambicije, tako 
snažnim plamenom da me je zaslepio. Dok sam ga posmatrala 
sada, u zimskoj polutmini streljane, i prisećala se kako me je 
ubrzo potom uhvatio za ruku i usmerio je šapućući: Da ti poka-
žem još nešto… hm. I dalje sam bila u stanju da se divim toj vatri 
ambicije u njemu, koliko god da mi je antipatičan, ali nisam 
uspevala da osetim ni najmanji plamičak one stare zasenjenosti.

„Ne, ne“, upravo je govorio Aleksej Slavki, a glas mu je 
prožimalo nestrpljenje. „Ne dozvoli da ti kundak padne, uglavi 
ga opet uz rame…“

„Premali je“, tiho sam izgovorila. „Ne može da dohvati.“
„Ima sedam godina, može da drži pušku kao muško…“
„Ima pet godina.“
„Glavu gore, Slavka, ne budi beba. Šta tu uzmičeš!“, prasnuo je.
„Izvini, tata.“ Moj sin se upinjao da podupre teški kundak 

od bukovine, iz sve snage se trudeći da ugodi tom zlatokosom 
ocu kog gotovo nikad nije ni viđao. „Ovako?“

Aleksej se nasmejao. „Gle kakav si, plašljiv kao zec.“ Po-
stavio je prst preko Slavkinog punačkog prstića na obaraču 
i pritisnuo. Moj sin se trznuo od praska, pa se Aleksej opet 
nasmejao. „Ne plašiš se valjda tog malog pucnja, je li?“

„Dosta je.“ Uzela sam pušku od Slavke i privukla ga uz sebe. 
„Alekseju, Slavka i ja sad idemo. A ako uspem da zakažem novi 
termin za dovršenje našeg razvoda, budi ljubazan pa se pojavi.“

To sam izgovorila isuviše odsečno. Trebalo je da budem 
meka, da kažem: Molim te, pojavi se tamo, ili Doći ćeš, jelda? 
Oprezno kovanje reči i tiho stupanje žene oko muškarca koji 
ima nadmoć i mogao bi tu nadmoć iskoristiti da nasrne – ni-
kada nijedan pesnik nije brižljivije oblikovao svoje rečenice.



Kejt Kvin26

U Aleksejevim očima javio se neki hladan sjaj. „Trebalo 
bi da mi zahvališ, kroška. Ko će drugi od ovog tvog balavčeta 
napraviti čoveka?“ Okrznuo je pogledom Slavku. „Pamtim 
kad je bio beba, pa dođem posle dvanaest sati operisanja i za-
teknem ga još budnog kako plače. Ne može da zaspi, cvilela si 
neprestano, ne može da zaspi. Nije na mene, ja svugde mogu 
da spavam.“ Okrznuvši me pogledom, Aleksej je utišao glas u 
mrmor koji smo čuli samo on i ja. „Šta mi to govori, Mila?“

„Blage veze nemam na šta misliš.“ Osećala sam kako Slavka 
drhti onako pripijen uz mene, ništa ne razumevajući, ali ner-
vozan. Želeo je svoj vozić, slutila sam to – želeo je bakin zakr-
čeni, ušuškani stan, blistavi samovar, kašiku slatkog koje mu 
je davala pravo iz kutlače. A ja sam samo želela da ga izvedem 
iz streljane i krenula sam da predam melkašku Alekseju kako 
bih mogla da pođem, ali njegove reči su me zaustavile.

„Ovaj dečak ne spava kao ja, samo to kažem. Nema ni kosu 
na mene, ni oči…“ Aleksej je slegao ramenima, i dalje govoreći 
tiho. „Prosto čovek da se zapita otkud mu takvo dete.“

„Povukao je na mog oca“, ledeno sam uzvratila.
„Na nekog jeste povukao.“ Aleksej je zario ruke u džepove, 

vedro i neuzbuđeno. „Možda zato i želiš da me se otarasiš, Mila. 
U tvom životu ne postoji nikakav novi čovek; možda postoji 
čovek koji je bio u tvom životu pre nego što smo se upoznali…“

„Idi donesi mi kaput, moržik“, naglo sam ga prekinula, 
blago poguravši Slavku i šaljući ga u zadnji deo prostorije.

„… jer gledam tog dečaka koji nosi moje prezime, pa se 
zapitam.“ Aleksej je posmatrao našeg sina – našeg sina – kako 
nesigurno, vukući noge, ponovo odlazi ka nizu klinova. „Stvar-
no se zapitam.“

Melkaška mi je još bila u rukama, njen kundak od bukovine 
još lepljiv od Slavkinih nervoznih prstiju. Osetila sam kako 
mi se nokti ukopavaju u drvo i poželela sam da ih zarijem u 
Aleksejevo lice visokih jagodica. Želela sam da zavrištim kako 
nikog nisam imala pre njega i kako on to zna, jer sam u njegov 
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krevet stigla pravo iz školske klupe, pravo iz školske klupe mu 
rodila dete. Ali znala sam da će me moj muž zgrabiti za ručne 
zglobove onog trena kad se budem okomila na njega i stegnuti 
ih za trun prejako, tiho se smejući: Žene! Vazda padaju u fras…

„Kakvo ti je lice!“ Aleksej je zavrteo glavom, osmehujući se od 
uva do uva. „Kroška, to je bila šala! Zar ne umeš da se nasmeješ?“

„Možda i ne umem“, rekla sam, „ali umem da pucam.“
Digla sam pušku, obrnula se, poravnala oko, prednji i zadnji 

nišan s najudaljenijom drvenom metom u streljani, pa pritisla 
obarač. U ušima mi je zazvonilo, a kada sam spustila melkašku, 
zamislila sam gde se tačno zario moj metak: u sam centar, među 
sve pogotke mog muža. Ali…

„Dobar pokušaj“, kazao je razgaljeno Aleksej. „Možda ćeš 
sledećeg puta čak pogoditi metu.“

Usledila je gromoglasna podrugljiva vika njegovih prijatelja 
koji su to gledali. Obrazi su mi se zažarili. Umem da pucam, 
poželela sam da dreknem. Nekoliko puta sam bila u streljani 
sa streljačkim klubom fabrike i uopšte se nisam loše pokazala. 
Nikoga nisam zasenila, ali nisam ni promašivala metu – nijed-
nom je nisam promašila.

Ali ovog dana jesam. Zato što sam bila uzrujana, ljuta. Zato 
što sam pokušavala da izbrišem taj osmeh sa Aleksejevog lica.

„Vidi je samo, kakva ozbiljna devojčica sa ogromnom pu-
škom.“ Aleksej mi je istrgao melkašku iz ruke i štipnuo me za 
podbradak kao da sam neko nevaljalo dete, samo što mi se od 
njegovog naglog pokreta glava tako snažno trznula unazad da 
me je štipanje zabolelo. „Hoćeš ponovo da probaš, kroška? 
Skoči i dohvati je!“ Podigao ju je visoko iznad moje glave, 
osmehujući se, sa sjajem u oku. „Skoči!“

Počeli su da se smeju i ostali muškarci duž linije gađanja. Čula 
sam kako neko dovikuje: Skoči i dohvati je, кукушка*! Skoči!

* Na ruskom: kukavica (ptica); u prenesenom značenju: podrugljiv na-
ziv za žensku osobu, slično reči „glupavica“. (Prim. prev.)
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Nisam htela da skačem da bih dohvatila pušku. Obrnula 
sam se ka Slavki, koji se upravo vraćao s mojim kaputom, te 
sam krenula da se oblačim. „Obavestiću te kad budem dobila 
novi termin, Alekseju.“

„Nek bude po tvom.“ Slegavši ramenima, uzeo je ponovo 
da puni melkašku, pritom se osmehnuvši onim dvema devoj-
kama u nizu posmatrača. Videla sam da su uzvratile osmehom. 
Eto šta je nevolja kod mladih devojaka: lako je na njih ostaviti 
utisak. Vitkim i visokim stasom, zlatnom kosom, oholim ambi-
cijama i pohlepnim snovima. Nekad sam i ja takva bila. Ali sada 
sam imala dvadeset jednu godinu i bila gnevna majka s mirisom 
baruta na rukama i sa obrazima koji gore od poniženja; više na 
mene nije ostavljao utisak površinski sjaj rđavih muškaraca.

SLAVKINA ŠAKA U RUKAVICI snažno me je stezala za ruku dok 
smo išli sve tamnijim ulicama Kijeva. Nebo boje gvožđa nad 
nama sipalo je u vrtlozima sneg koji mi se lepio za trepavice. 
„Isplazi jezik i ulovi pahuljicu“, kazala sam sinu, ali on je ćutao. 
„Vrući peljmeni s kiselom pavlakom kad stignemo kući?“, po-
kušala sam potom, ali on je samo gazio teškim korakom kroz 
kaljavi sneg i povremeno su mu se trzala ramena.

„Moržik“, nežno sam pokušala da ga obrlatim. Tako sam ga 
zvala od milošte još otkako je sisao na mojim grudima. Izvesno 
je jeo kao mali morž.

„Tata me ne voli“, promumlao je.
„Nisi ti kriv, moržik. Tvoj tata nikog stvarno ne voli, čak 

ni mene.“ Osećala sam kako mi prsti drhte od gneva u zakr-
pljenim rukavicama. „Nećemo se više viđati s tatom, Slavka. 
Ne treba ti nikakav tata. Imaš svoju babušku, svog dedušku.“ 
Moje roditelje, koji nisu podržavali moj razvod od Alekseja, 
ali su me svejedno primili kod sebe i svim srcem voleli Slavku, 
pazili ga da bih ja mogla da radim na strugu u fabrici i učim 
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za ispite. „A imaš i mene, Slavka. Imaš svoju mamu, koja se 
tobom uvek ponosi.“

„Ali ko će me učiti da pucam? Treba mi tata da me…“ Slav-
ka se mučio da shvati. Bilo mu je svega pet godina; nije razumeo 
one izraze koje je Aleksej tog dana prosuo: budi muško, od ovog 
tvog balavčeta napraviti čoveka, samo ga ti tako mazi. Samo 
je razumeo da ga zbog nečeg njegov otac smatra manjkavim.

Pogledala sam naniže u njegovu tamnokosu glavu. „Nau-
čiću te ja.“

„Ali ti si promašila“, izletelo je mom sinu.
Promašila sam. Zato što sam načinila grešku, dozvolila da 

me neko podbode. Ali grešaka više neće biti – ne mogu sebi 
da ih priuštim. Već sam napravila jednu kolosalnu kad sam 
pala u naručje pogrešnom čoveku, i čitav moj život umalo nije 
načisto izleteo iz koloseka. Sad sam imala sina, te ako načinim 
još jednu grešku, njegov život će se srušiti zajedno s mojim 
životom. Snažno sam uvukla vazduh, pa ga izdahnula. „Neću 
više promašiti. Nikad više.“

„Ali…“
„Rostislave Aleksejeviču.“ Obratila sam mu se zvanično, 

povukavši ga i zaustavivši kraj ulične svetiljke, pa klekla jednim 
kolenom u sneg i uhvatila ga za ramenca. Srce mi je ponovo 
snažno udaralo. Jesam promašila drvenu metu u streljani, ali 
ovde ne smem da pogrešim. „Od ovog dana biću ti tata. Biću ti 
i tata i mama. I naučiću te svemu što treba da znaš da bi jednog 
dana bio valjan čovek.“

„Ali ti to ne možeš.“
„Što ne bih mogla?“ Delovao je nesigurno, pa sam navalila 

dalje. „Da li znaš šta znači biti valjan čovek, Slavka?“
„Ne…“
„Pa kako onda znaš da ne mogu da te naučim? Žene umeju 

da prepoznaju valjane ljude.“ Naročito posle razmirica s mu-
škarcima kao što je Aleksej. „Niko te neće bolje od valjane žene 
naučiti da budeš valjan čovek, dajem ti reč.“
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Slavka se samo osvrnuo u pravcu streljane, a sneg mu je 
zastirao te duge tamne trepavice. „Umeš da mi pokažeš kako 
se puca?“, šapnuo je.

„Danas sam promašila, ali to nije važno. Mama već po-
vremeno odlazi u streljački klub. Dakle, uz još malo vežbe 
kvalifikovaću se za viši kurs streljaštva.“ Dotad nisam čak ni 
razmatrala tu mogućnost – već sam bila opterećena breme-
nom kurseva na univerzitetu; ko bi tome dodao još i časove o 
složenijim podrobnostima balistike i poznavanja oružja triput 
nedeljno? Streljaštvo je za mene bilo samo neobavezan hobi, 
nešto čime sam se bavila da bih dokazala da sam propisna dru-
štveno svesna učesnica rekreativnih aktivnosti koje podržava 
naša domovina. Odlazila sam tamo zato što su tamo išli moji 
prijatelji; ispalili bismo pokoji metak nakon posla ili nakon 
sastanaka Omladinskog komunističkog saveza, a onda bismo 
otišli da odgledamo neki film, ili bih ja verovatnije pošla kući 
da se staram o Slavki. Nikad taj klub nisam doživljavala kao 
nešto preterano ozbiljno.

To će se promeniti, odlučila sam. Značka višeg kursa stre-
ljaštva – ona bi, bogme, izbrisala onaj podrugljivi osmeh sa 
Aleksejevog uobraženog lica. Što je još važnije, tako će Slavka 
poverovati da nisam samo ona meka, nežna, predana ma-
močka. Zato što imam da ga naučim još mnogo čemu pored 
gađanja, zato što treba da stvorim od njega valjanog čoveka. 
Čoveka koji će vredno raditi, biti častan, odnositi se prema 
ženama u svom životu lepše nego njegov otac… Ali ta streljačka 
značka – da. Ona će biti dobra polazna tačka.

Uz to sam se prisetila i onog jetkog, posesivnog sjaja u Alek-
sejevom oku kad je pogledao u mene. On sam me nije želeo, 
ali nije hteo ni da me neko drugi ima.

Možda ne bi bilo loše da naučim da se branim bolje nego 
što to umem sad. Da naučim da branim svog sina.

„Kazao je da sam beba“, izletelo je Slavki. „Nisam ja beba!“
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Srce mi se steglo, te sam snažno zagrlila sina. „Ne, nisi.“ 
Nisi ti beba, nego je tvoj otac đubre. Ali nije nam potreban, tebi 
i meni. Moj sin ima mene i daću mu sve. Imaće jednog dana 
sopstveni stan; pun zid knjiga; budućnost. Meni nije potrebno 
da mi ime zauvek odjekuje kao što je Aleksej maštao o sebi; nije 
mi nužna ni slava ni veličina. Samo želim da podarim svom 
sinu život kakav zaslužuje.

Dakle, neće više biti grešaka, izgovorio je onaj nepopustljivi 
unutrašnji glas. I obećala sam sebi: Ni danas. Ni sutra. Niti 
ikada više.


