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N apravila sam dogovor sa samom sobom da ujutru ne
razmisljam o novcu. Bila sam poput tinejdzerke koja
pokusava da ne razmislja o seksu. Mada se i ja trudim da ne
razmisljam o seksu. Ili o Luku. Ili o smirti. Sto je obuhvatalo
i nerazmisljanje o mojoj majci, koja je lani umrla na zimo-
vanju. Bilo je toliko toga o ¢emu ujutru nisam smela da
razmisljam ne bih li bila u stanju da piSem.

Adam, moj stanodavac, posmatrao me je dok Setam nje-
govog psa. U odelu i sjajnim cipelama, stajao je naslonjen
na svoj mercedes dok sam nailazila uz kolski prilaz. Ujutru
je uvek trazio paznju. Pretpostavljala sam, doduse, da smo
svi takvi. Uzivao je u kontrastu koji sam, onako u trenerci i
neuredne kose, predstavljala u odnosu na njega.

»Poranila si,“ dobaci kad smo pas i ja malo prisli.

Ranila sam svakog dana. ,,I ti si.”

»Imam sastanak sa sudijom u sudu ta¢no u sedam.”

Hajde, divi mi se. Divi mi se. Divi se sudiji, sudu i tacno
u sedam.
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»Neko i to mora.“ Nisam se dopadala sebi kada sam
pored Adama. Mislim da je bas tako i hteo. Pustila sam psa
da me odvuce nekoliko koraka dalje prema veverici $to se
provlacila kroz letve na ogradi pored Adamove velike kuce.

»Pa“, nastavi, ne zele¢i da mi dozvoli da se suvise udaljim.
»Kako roman?“ Izgovorio je to kao da sam li¢no izmislila tu
rec. Jo$ je stajao naslonjen na kola, okrenuvsi samo glavu
u mom pravcu, kao da mu se poza previse dopadala da bi
je menjao.

»Dobro.“ Osice u grudima su mi se uskomesale. Neko-
liko mi ih se lagano spusti kroz unutrasnjost ruke. Jedan
razgovor bio je dovoljan da mi upropasti celo jutro. ,Moram
da se vratim pisanju. Kratak dan. Radim duplu smenu.*

Odvukla sam psa uz stepenice na Adamovom straznjem
tremu, otkacila povodac, gurnula Zivotinju kroz vrata i
zurno sisla natrag u dvoriste.

»Koliko si stranica dosad napisala?“

»Oko dvesta, tako nekako.“ Nisam zastajala. Bila sam na
pola puta do svoje sobe, koja se nalazila bo¢no pored garaze.

»Znas“, re¢e odgurnuvsi se od kola, sacekavsi da ga po-
gledam. ,Naprosto mi je fascinantno to $to misli§ kako ima$
$ta da kazes.”

Sela sam za sto i zagledala se u rec¢enice koje sam napisala pre
no $to sam izasla da prosetam psa. Nisam ih se se¢ala. Nisam
se secala da sam ih napisala. Bila sam tako umorna. Pogledala
sam u zelene brojeve na radiju sa satom. Za manje od tri sata
morala sam poceti da se spremam za podnevnu smenu.
Adam je i8ao na koledZz sa mojim starijim bratom Kejle-
bom - $taviSe, mislim da je Kejleb u to vreme bio pomalo
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zaljubljen u njega - i zbog toga mi nije naplac¢ivao veliku
stanarinu. Imala sam i dodatni popust zato $to sam mu Setala
psa. Prostorija se nekada koristila kao $upa za bastenski alat
ijo$ se osecala na humus i ugnjilo lis¢e. Prostora sam imala
taman dovoljno za dupli dusek, pisaci sto, stolicu i reso, dok
sam mini-pe¢nicu drzala u kupatilu. Stavila sam ¢ajnik na
plamenik re$oa da skuvam jo$ jednu $olju crnog caja.
Nisam pisala zato §to sam mislila kako imam nesto da ka-
zem. Pisala sam zato §to je, ako ne pisem, sve izgledalo jos gore.

U pola deset sam ustala sa stolice i oprala sa bele plisirane
bluze mrlje od govedih odrezaka i kupina, osusila je peglom
na pisacem stolu, okacila na vesalicu i provukla kuku vesalice
kroz petlju na vrhu ranca. Obukla sam crne radne pantalone
i majicu kratkih rukava, vezala kosu u rep i nabacila ranac
na leda.

Izvukla sam bicikl iz garaze idu¢i unatraske. Jedva je
stajao unutra zbog silnog dubreta koje je Adam tu drzao:
starih decjih kolica, visokih stolica, ljuljaski za bebu, duse-
ka, starih pisacih stolova, skija, skejtborda, stolica za plazu,
bastenskih baklji na gas, stonog fudbala. Ostatak prostora
zauzimao je crveni minivan njegove bivse Zene. Ostavila
je taj minivan i sve ostalo, osim dece, kad se prosle godine
odselila na Havaje.

»Dobar auto, $teta $to tako propada®, rekla je jednog
dana spremacica dok je trazila bastensko crevo. Bila je sa
Trinidada, zvala se Oli i sakupljala je stvari poput plasti¢nih
merica iz pakovanja praska za ve$ da ih posalje ku¢i svojima.
Ova garaza je dovodila Oli do ludila.

Sjurila sam se niz Karltonovu ulicu, na Bikonu prosla
kroz crveno i uputila se Avenijom Komonvelta. Oko mene
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je tutnjao saobracaj. Skliznula sam napred sa sedita i sace-
kala, zajedno sa gomilom studenata, da se promeni svetlo
na semaforu. Neki od njih su prokomentarisali kako imam
super bajs. Bio je stari, sa banana sedi$tem, pronasla sam
ga proslog maja na otpadu na Rod Ajlendu. Luk i ja smo ga
sredili, namestili mu nov, podmazan lanac, zategli kablove
kocnica i zajednickim snagama naterali zardalu osovinu
sedista da se podigne tako da odgovara mojoj visini. Menja¢
brzine bio je ugraden u guvernal i zbog toga je sve delovalo
mnogo moc¢nije, kao da tu negde postoji skriveni motor. Do-
padao mi se taj fazon motocikla, sa podignutim guvernalom
i duguljastim, zakrivljenim tapaciranim sedi$tem, i visokim
naslonom na koji sam se naslanjala dok vozim. Kao klinka
nisam imala takav bicikl, ali moja najbolja drugarica jeste i
¢esto smo se menjale. Ovi studenti Bostonskog univerziteta
bili su premladi i nisu pamtili modu ovih bicikala. Cudno je
kad vise nisi necije dete. Imala sam trideset jednu godinu, a
majka mi je bila mrtva.

Svetlo na semaforu se promenilo i vratila sam se na se-
diste, presla Sest saobracajnih traka Avenije Komonvelta,
otpedalala do Univerzitetskog mosta i presla na kembricku
obalu reke Carls. Ponekad bih pukla pre no $to i stignem do
mosta. Ponekad me je hvatalo na mostu. Ali danas sam bila
u redu. Danas sam bila pribrana. Spustila sam se na trotoar
na Memorijal drajvu, dole uz vodu. Leto je bilo u jeku i
reka je izgledala umorno. Duz obala bela pena je nasrtala
na trsku i $as. Podsecala je na belu ljigu §to se nakupljala u
uglovima usana Pakove majke posto bi ceo dan zvocala iz
kuhinje. Barem vige nisam Zivela tamo. Cak je i Adamova
S$upa bila bolja od onog stana na periferiji Barselone. Presla
sam kod Re¢ne ulice i Zapadne avenije, i skrenula sa betona
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na prasnjavu stazu pored same reke. Bila sam dobro. Bila
sam dobro sve dok ne ugledam guske.

Bile su na svom mestu, u podnozju pesackog mosta, dva-
desetak njih, mozda trideset, galamile su, uvijale vratove i
zarivale kljunove u perje, sopstveno ili tude, ili u ono malo
¢upica trave preostalih u prasini. Sto sam se vise priblizavala,
njihova graja postajala je sve glasnija, sve to silno gakanje,
mrmljanje i uvredeno krestanje. Navikle na prolaznike, po-
merale su se ba$ koliko moraju da mi se sklone s puta, neke
kao bajagi kljucaju¢i me po gleznjevima dok sam pedalala
medu njima, a neke pustajuéi da im se perje na zadnjici
ocese o zbice na tockovima bicikla. Samo one bag histeri¢ne
pojurile su prema vodi pisteci kao da ih neko napada.

Obozavala sam te guske. Nekako mi je srce bilo puno
kad ih vidim i pomagale su mi da poverujem kako ¢e opet
sve biti kako treba, kako ¢u i sada da izguram kao i toliko
puta pre ovoga, kako je bezmerna i preteca praznina preda
mnom puka prikaza, kako je Zivot vedriji i zabavniji nego
§to sam mislila. Ali odmah za tim osecajem, za tim podozre-
njem kako jo$ nije sve izgubljeno, javljala se potreba da sve
ispricam majci, da joj kazem kako sam danas dobro, kako
ose¢am nesto blisko sreci, kako sam mozda jo$ u stanju da
budem sre¢na. Samo $to joj nisam mogla re¢i. I to je bio zid u
koji sam uvek udarala kad sam imala ovako dobro prepodne.
Jer majka je sigurno zabrinuta za mene, a ja ne mogu da joj
kazem da sam dobro.

Guske nisu hajale $to ponovo placem. Navikle su. Kikota-
le su se, galamile i prigusivale zvukove koje sam proizvodila.
Neka trkacica se priblizila i skrenula sa staze, valjda slutec¢i da
je ne vidim. Kada sam stigla do velikog spremista za ¢amce,
jato gusaka se proredilo. Kod Andersonovog mosta skrenula
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sam desno i uputila se pored Kenedijevog memorijalnog
parka ka Harvardovom trgu.

Ova voznja bila je na neki nacin proci§¢avajuca i osecaj
bi obi¢no potrajao nekoliko sati.

Iris se nalazio na tre¢em spratu zgrade u vlasnistvu Harvar-
dovog drustvenog kluba, koji je pre deset godina poceo da
daje prostor u najam ne bi li isplatio gotovo sto hiljada dolara
zaostalog poreza. Leti nije bilo mnogo studenata, a i imali
su poseban ulaz na drugoj strani velike zgrade od opeke, ali
ponekad sam ih cula za vreme proba. Imali su sopstveno
pozoriste u kom su postavljali komade u kojima su se mu-
skarci oblacili u Zene, kao i sopstvenu a kapela grupu ¢iji su
se ¢lanovi u svako doba dana i no¢i mogli videti kako ulaze
ili izlaze obuceni u smokinge.

Zakatancila sam bicikl za metalni stub znaka za parkira-
nje, popela se granitnim stepenicama i otvorila velika vrata.
Toni, jedan od glavnih konobara, ve¢ je bio na pola puta
do prvog sprata, s uniformom podignutom sa hemijskog
¢iS¢enja prebacenom preko ruke. Dobijao je sve najbolje
smene, pa mu se moglo da plac¢a hemijsko ¢is¢enje. Grandi-
ozno stepeniste bilo je zastrto prljavim tepihom uflekanim
od piva, koji mora da je nekad bio mekan i grimiznocrven.
Sacekala sam da Toni stigne do odmorista i zavrne dalje, pa
se tek onda i sama uputila navise. Prolazila sam pored por-
treta predsednika koji su nekada bili ¢lanovi kluba: Adamsa,
Adamsa, Ruzvelta, Ruzvelta i Kenedija. Stepeniste se posle
prvog sprata suzavalo. Toni se penjao polako, bio je tek na
polovini. Usporila sam jo$ vi§e. Svetlo na vrhu stepenica
najednom je prestalo da se vidi. Silazio je Gori.

»Gde si, Toni, kuco stara!®, viknu on. ,,Kakav si mi?“
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»Dugacak, slobodan i so¢an.”

Gori se zacerekao. Stepeniste je zadrhtalo kad je iSao
prema meni.

»Kasnis, mala.“

Nisam kasnila. Ali govorio je to svim Zenama umesto
pozdrava. Mislim da mi nije ni znao ime.

Osetila sam kako je stepenik na kom sam stajala utonuo
kad je Gori prosao pored mene.

»Bice veceras posla do guse. Sto osamdeset osam stolica
rezervisano“, dobaci mi preko ramena. Sta misli, da je veé
poslepodne? ,,A honorarac je upravo javio da je bolestan.”

Honorarac je bio Hari, moj jedini prijatelj u Irisu. I nije
bio bolestan. Bio je na putu za Provinstaun sa novim po-
moc¢nim konobarom.

»Opasi dugacku kecelju®, dodade Gori.

»Nikad ne izlazim iz kuce bez nje®, odvratila sam.

Ne znam kako, ali kad sam bila na razgovoru za ovaj po-
sao, omaklo mi se za golf. Ispostavilo se da Gori igra kroket.
Ne na bastenskim zabavama, ve¢ profesionalno, takmicarski.
Navodno je bio jedan od najboljih igraca u zemlji. Otvorio
je Iris posle neke velike pobede.

Sisavsi nize, triput je glasno $mrknuo, iskasljao, progutao,
pa dahc¢uci izagao na ulicu sa gotovinom od prethodne veceri
u platnenoj kesi s odstampanim natpisom STEDIONICA
KEMBRIDZ. Neko mu je na leda stavio samolepljivu cedu-
ljicu na kojoj je pisalo: ,,Opljackaj me.”

»Jebena Kejsi Kasim®, re¢e Dejna kad sam izbila na vrh
stepenica. ,,Jo$ te nisu otpustili?“ Stajala je pognuta nad
stalkom hostese Fabijane i unosila raspored sedenja. Bio je
jedva ¢itljiv i garantovano nefer.

Otisla sam niz hodnik do toaleta, presvukla se u belu
bluzu i pokupila kosu u obavezan zategnuti §injon. Odmah
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me je zabolela glava. Kada sam se vratila, Dejna i Toni su
pomerali stolove spajajuci ih za ve¢a drustva, vodeci racuna
da im sve ide naruku - veliki stolovi, redovni gosti, investito-
ri koji su imali udeo u vlasnistvu restorana i koji nisu placali,
ali su zato ostavljali astronomske napojnice. Ne znam da li
su se njih dvoje druzili izvan posla, ali u smeni su uvek bili
zajedno, nalik na par zlikovaca na rolerima koji pripremaju
jedno drugom teren za novo zlo¢instvo i onda se prave vazni
kad im uspe. Sigurno je bilo samo da nisu ljubavnici. Dejna
nije volela da je dodiruju - samo $to nije slomila ruku novom
pomoc¢nom konobaru kad je hteo da joj palcem izmasira
vrat posto se pozalila kako se ukocila - a Toni nije prestajao
da prica o svojoj devojci, premda nije propustao da ispipa
sve muske konobare u smeni. Potpuno su zavarali Gorija
i menadzera Markusa, ili su ih barem doveli u nezgodan
polozaj. Hari i ja smo podozrevali da je re¢ o drogi koja je
stizala preko Tonijevog brata, dilera koji je malo-malo pa
zaglavljivao u zatvoru i o kome je Toni pri¢ao samo kad se
pogubi od pica, trazeci da se zakune$ na ¢utanje kao da ga
nikada pre nije pominjao. Tonija i Dejnu smo prozvali Zlim
sestrama i trudili se da im se sklanjamo s puta.

»Upravo si uzela dva stola iz mog rejona“, rece Jasmin.

»Imamo dva osmerca®, na to ¢e Toni.

»E pa, upotrebite svoje proklete stolove. Ovi su moji, je-
bezeri.“ Jasmin je bila rodena u Eritreji i odrasla u Delaveru,
ali mnogo je ¢itala Martina Emisa i Rodija Dojla. Nazalost,
nije imala Sanse protiv Zlih sestara.

Pre no §to sam stigla da stanem na Jasmininu stranu,
Dejna je pokazala prstom prema meni. ,,Idi po cvece, Kejsi
Kasim.”

Ona i Toni su glavni konobari. Mora$ da radi$ kako ti
kazu.
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Rucak je bio amaterska rabota. Rucak se prepustao novaj-
lijama i tegle¢im konjima koji su radili duple smene, koji
su radili sve smene koje je uprava bila voljna da im da. Ko-
nobarisala sam od svoje osamnaeste godine, tako da sam
za svega Sest nedelja avanzovala od novajlije do tegleceg
konja. Napojnice u podnevnoj smeni bile su sranje u po-
redenju s onim u vecernjoj, sem ako ne naleti§ na grupu
advokata ili biotehnoloskih tajkuna koji nesto proslavljaju,
pa posle nekoliko rundi martinija postanu $iroke ruke. Re-
storanska sala se kupala u suncu, $to je delovalo neprirodno
i menjalo sve boje. Drazi mi je bio sumrak, kada su prozori
lagano tamneli, a neZna narandzasta svetlost iz pozlacenih
zidnih lampi maskirala masne fleke na stolnjacima i mrlje
od kamenca koje nam promaknu na vinskim ¢agama. U
podnevnoj smeni zmirkali smo na plavicastoj svetlosti dana.
Gosti jos ne bi ni seli, a ve¢ su trazili kafu. I ¢ula se muzika
koju je pustala $ankerica Mija. Obi¢no Dejv Metjuz. Mija je
bila opsednuta Dejvom Metjuzom. Gori je Cesto bio trezan,
a Markus dobroc¢udan, bavio se ¢ime se ve¢ bavio u svojoj
kancelariji i ostavljao nas je na miru. U podnevnoj smeni je
sve bilo naopako.

Ali zato brzo. Tri dvojca i jedan peterac pristigla su a da
sat u Harvardovom dvoristu jo$ nije otkucao podne. Nema
tu vremena za razmisljanje. Oseca$ se kao teniska loptica
koja leti iz sale do kuhinje i natrag, iznova i iznova, sve
dok se stolovi ne isprazne i ne bude gotovo, pa sednes$ da
sabere$ napojnice dobijene preko kartica i podeli$ Sankeru i
pomoc¢nim konobarima njihov deo. A onda se vrata ponovo
zakljucaju, Mija odvrne Crash Into Me do daske i posto se svi
stolovi dovedu u red, ¢ase obrisu tako da se sijaju, a pribor za
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jelo pripremi za sutradnji rucak, ima$ sat vremena na Trgu
pre javljanja u ve¢ernju smenu.

Otisla sam u svoju banku, sme$tenu odmah pored Kupa.*
Red se otegao. Radio je samo jedan ¢inovnik — LINKOLN
LAG, pisalo je na plocici s imenom. Moja polubraca su kaku
nazivala Linkolnovim trupcima.** Najmladi je umeo da me
silom odvuce u kupatilo, da mi pokaze koliko dugacke moze
da proizvede. Ponekad smo svi i8li da vidimo. Budem li ikad
isla na psihoterapiju i pricala o svom detinjstvu, i terapeut me
zamoli da se prisetim nekog sre¢nog trenutka s mojim ocem
i En, ispri¢a¢u o vremenu kad smo se svi okupili i buljili u
jedan od Carlijevih nenormalno velikih Linkolnovih trupaca.

Kada sam prisla $alteru, Linkolnu Lagu se o¢igledno nije
dopao izraz uveseljenosti na mom licu. Ima takvih ljudi.
Vide nekoga kako se smeska i odmah pomisle da je to pod-
smeh na njihov racun.

Spustila sam novac pred njega. Ni to mu se nije dopalo.
Pomislio bi ¢ovek da ¢e bankovnim ¢inovnicima biti drago
zbog tebe, pogotovo ako avanzujes sa podnevne na vecernju
i duple smene i ima$ 661 dolar da ulozi$ na svoj racun.

»Znate, novac mozete da deponujete i na bankomatu®,
ree mi, uzimaju¢i novc¢anice vrhovima prstiju. Ne voli da
dodiruje novac? Zar ima ikoga ko ne voli da dodiruje novac?

»Znam, ali ovo je gotovina i naprosto mi se...“

»Niko vam je nece ukrasti posto je aparat povuce.”

»Hocu da budem sigurna da je novac otisao na moj, a ne
na neciji tud racun.”

* The Coop, ¢uvena knjizara otvorena 1882, jedna od institucija Har-
vardovog trga. (Prim. prev.)
** Eng.: Lincoln logs. (Prim. prev.)
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»Imamo strogo regulisan sistemski protokol. Pritom se
sve snima nadzornim kamerama. Ovo $to sada radite mnogo
je manje bezbedno.”

»Eto, prija mi kad ulozim nesto na svoj racun. I molim
vas da mi ne kvarite zadovoljstvo. Zato §to se ovaj novac
nece posteno ni skrasiti na mom racunu, a federalni zele-
nasi Ce ga isisati odatle, i stoga me pustite da uzivam koliko
mogu, vazi?“

Linkoln Lag je pomerao usne prebrojavajuci novac i nije
mi odgovorio.

Bila sam u dugovima. U dugovima do guse, tolikim da
nisam imala Sanse da se iz njih izvu¢em sve ni ako bi mi
Markus dodeljivao sve podnevne i vecernje smene koje
ima na raspolaganju. Dok sam bila u Spaniji, nisam placala
rate kredita za koledz i postdiplomske studije, a kad sam se
vratila, saznala sam da su zatezne kamate, takse i troskovi
pokusaja naplate dugovanja gotovo udvostrucili glavnicu.
Sada nisam mogla nista drugo do da otpla¢ujem ovako na
sitno, sve do - i upravo to me je najvise mucilo - do ¢ega?
Do kada? Odgovora nije bilo. I to je bilo deo one sablasne
praznine §to se nadnosila nada mnom.

Posle susreta sa Linkolnom Lagom, isplakala sam se na
klupi ispred Unitarijanske crkve. Plakala sam diskretno,
necujno, ali viSe nisam uspevala da zadrzim suze kad me
uhvati to raspolozenje.

Otisla sam do Salvatorevih stranih knjiga u Ulici Maunt
Obern. Pre $est godina, 1991, radila sam tamo. Posle Pariza,
a pre Pensilvanije, Albukerkija, Oregona, Spanije i Rod Aj-
lenda. Pre Luka. Pre no $to je moja majka otisla sa ¢etvoro
prijatelja u Cile i jedina se nije vratila.

Knjizara mi je izgledala drugacije. Cistije. Police su bile
ispremestane i sada se kasa nalazila tamo gde su se nekad
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nalazile knjige na drevnim jezicima, ali straznji deo, gde smo
Marija i ja obi¢avale da sedimo, ostao je isti. Radila sam kao
Marijina asistentkinja na francuskoj knjizevnosti. Te jeseni
sam se tek bila vratila iz Francuske i iz nekog razloga sam
verovala da ¢u sa Marijom, iako je bila Amerikanka, sve
vreme razgovarati na francuskom, da ¢emo pricati o Prustu,
Selinu i Margerit Diras, koja je tada bila tako popularna, ali
umesto toga smo razgovarale na engleskom, uglavnom o
seksu, $to je, pretpostavljam, bilo na neki svoj nacin fran-
cusko. Sve cega se sada secam posle osam meseci razgovora
s njom jeste to kako je sanjala da je Kiti, njena macka, lize.
Njen hrapavi jezik joj je tako prijao, rekla je Marija, ali je
macki stalno nesto odvracalo paznju. Lizala bi malo nju,
malo svoju $apu, i Marija se probudila vic¢u¢i: ,,Fokusiraj
se, Kiti, fokusiraj se!“

Ali u straznjem delu knjizare vi$e nije bilo Marije. Nije bilo
viSe nikog od njih, ¢ak ni Manfreda, cinicnog Isto¢nog Nemca
koga je dovodilo do besa kad ga musterije pitaju za Gintera
Grasa, zato $to se Ginter Gras snazno protivio ponovnom
ujedinjenju. Sve su nas zamenili decom: momkom sa bejzbol
kapom i devojkom sa kosom do bedara. A posto je bio petak
i tri posle podne, pili su pivo, hajneken, bas kao nekad mi.

Iz ostave se pojavio Gejbrijel sa jo$ jednom rundom. Iz-
gledao je isto: srebrne kovrdze, torzo predugacak u odnosu
na noge. Bila sam zatreskana u njega. Bio je tako pametan,
obozavao je knjige, telefonske razgovore sa stranim izdava-
¢ima vodio je na njihovom jeziku. Humor mu je bio mracan,
ironi¢an. Dodao je pivo ostalima. Rekao im je nesto ispod
glasa i oni prasnuse u smeh. Dugokosa devojka gledala ga
je bas kao nekad ja.

Kad sam radila u Salvatoreu, nisam bila $vorc. Ili barem
nisam smatrala da jesam. Dugovi su mi bili mnogo manji,
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a Sali Me, Edfand, prinudni izvrsitelji, Sitibank i Cejs jos mi
nisu disali za vratom.* Uzela sam u podzakup sobu u kudci
u Ulici Consi, koju su zakupili neki moji prijatelji, stajala
me je osamdeset dolara mese¢no. Svi smo pokusavali da
budemo pisci, sve ostalo smo radili samo da prezivimo. Nija
i Ebi su pisale romane, ja sam pisala pripovetke, a Rasel je
bio pesnik. Bila bih stavila ruku u vatru da ¢e, od svih nas,
Rasel biti najuporniji. Krut i disciplinovan, svakog jutra je
ustajao u pola pet i pisao do sedam, i onda tré¢ao devet kilo-
metara pre no $to ode na posao u Vajdenerovu biblioteku.
Medutim, bio je prvi koji se predao i upisao pravni fakultet.
Sada je radio kao poreski advokat u Tampi. Sledeca je bila
Ebi. Tetka ju je ubedila da onako, iz §tosa, polozi drzavni
ispit i dobije licencu za trgovanje nekretninama. Kasnije
je pokusavala da mi kaze kako i dalje upotrebljava mastu,
dok se $etka kroz kuce i izmislja novi Zivot za svoje klijente.
Proslog meseca sam je videla ispred neke ogromne kuce sa
belim stubovima u Bruklajnu. Stajala je pognuta pored vo-
zackog prozora na velikom crnom dzipu i sve vreme klimala
glavom. Nija je upoznala Miltonovog stipendistu s odli¢nim
drzanjem i velikim nasledstvom, koji je procitao petnaest
stranica njenog romana i onda joj ga vratio rekavsi kako mu
zenski narativ u prvom licu ide na Zivce. Bacila je roman u
prvi kontejner, udala se za njega i odselila u Hjuston kad mu
je Rajs ponudio posao.

Nisam kapirala. Nisam kapirala nijedno od njih u to vre-
me. Jedno po jedno su odustali i iselili se iz kuce, a njihove
sobe zauzeli su inzenjeri sa MIT-a. Frajer sa konjskim repom
i $panskim naglaskom usao je kod Salvatorea trazeci Bartovu

* Eng.: Sallie Mae odn. SLM Corporation i EdFund su kompanije koje se
bave obezbedivanjem i administriranjem studentskih kredita; Citibank
i JPMorgan Chase Bank su banke. (Prim. prev.)
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O Rasinu. Razgovarali smo na francuskom. Rekao je da mu
je engleski mrzak. Njegov francuski je bio bolji od mog -
otac mu je bio iz Alzira. U svojoj sobi na Centralnom trgu
spremio mi je katalonski riblji paprikas. Kad me je poljubio,
mirisao je na Evropu. Kad mu je stipendija istekla, vratio
se kuci u Barselonu. Ja sam pak otisla na master studije u
Pensilvaniju i pisali smo jedno drugom ljubavna pisma sve
dok nisam pocela da se zabavljam s kolegom sa studijskog
programa, cudakom koji je pisao sumorne dvostrani¢ne pri-
¢ice smestene u fabricke gradi¢e u Nju Hempsiru. Kad smo
raskinuli, preselila sam se na izvesno vreme u Albukerki,
da bih se potom obrela u Bendu, u Oregonu, sa Kejlebom
i njegovim deckom Filom. Pismo od Paka pronaslo me je
tamo i nastavili smo da se dopisujemo. PriloZzenu u petom
pismu pronasla sam kartu u jednom pravcu do Barselone.
Cunjala sam po odeljku sa knjigama na starogrckom. Bio
je to sledeci jezik koji sam Zelela da nau¢im. Odmah iza ugla,
u odeljku sa italijanskom knjizevnos¢u, jedina druga poseti-
teljka knjizare sedela je prekrstenih nogu na podu s malim
dec¢akom i ¢itala mu Srce. Glas joj je bio tih i veoma lep. U
Barseloni sam, pored svoje prijateljice Dulije, naucila malo
italijanskog. Uto sam dosla do dugackog zida sa francuskom
literaturom, podeljenog po izdava¢ima: nizovi Galimarovih
crveno-prljavobelih knjiga, plavo-belih Edision de minji,
dzepna izdanja Livr de pos i potom ekstravagantna izdanja
Plejada, izdvojena u sopstvenu staklenu vitrinu, kozni po-
vez sa zlatotiskom i tankim zlatnim popre¢nim prugama:
Balzak, Montenj i Valeri, hrbata blistavih poput dragulja.
Redala sam na police primerke svih tih knjiga, otvarala
kutije, slagala ih na metalne stalaze u ostavi u straznjem
delu knjizare i iznosila po nekoliko istovremeno, obi¢no
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se sve vreme raspravljaju¢i s Marijom, u vezi sa U potrazi
za izgubljenim vremenom, delom koje sam ja obozavala, a
za koje je ona rekla da je dosadno kao Midlmarc. Morala je
da podstakne sebe sa osamnaest ,,ru¢nih radova®, ispricala
mi je, ne bi li nekako stigla do kraja Midlmarca u leto kad
joj je bilo sedamnaest godina. Medunozje ju je bolelo od te
knjige, rekla je.

Ugledala sam primerak O Rasinu, koji nismo imali onog
dana kada je Pako dosao da ga potrazi. Morala sam da ga
porucim specijalno za njega. Dotakla sam kapljicu lepka
na vrhu hrbata. Nikad nisam plakala zbog Paka. One dve
godine s njim nisu me pritiskale. Sa francuskog smo presli
na neku vrstu hibrida katalonskog i kastiljanskog kojem
me je naucio i pitala sam se nije li to razlog §to mi Pako ne
nedostaje, to §to je sve §to smo jedno drugom ikad rekli bilo
na jezicima koje sam pocinjala da zaboravljam. Mozda je uz-
budljivost te veze i bila u jezicima, u tome $to mi je zbog toga
sve bilo nekako naglasenije, izazovnije, dok sam pokusavala
da odrzim njegovu veru u moju umesnost sa jezicima, moju
sposobnost da upijam, podrazavam, preobrazavam se. Bio
je to trik koji niko nije oc¢ekivao od jedne Amerikanke, ta
kombinacija dobrog sluha, dobrog pamcenja i razumevanja
gramatickih pravila, usled cega se ¢inilo da sam pametnija
no $to jesam. Svaki razgovor bio je prilika da se pokazem,
poigram se, zabavim, a njega iznenadim. A ipak, sada nisam
mogla da se setim $ta smo govorili jedno drugom. Razgovori
na stranim jezicima nisu mi se zadrzavali u sec¢anju tako
dugo poput onih na engleskom. Nisu trajali. Podsecali su
me na pero sa nevidljivim mastilom koje mi je majka, kad
sam imala petnaest godina, poslala za Bozi¢ i onda otisla,
ironija koja je njoj promakla, ali meni nije.
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Pozurila sam da se iskradem dok me Gejbrijel nije pre-
poznao ili dok neko od njegovih zaposlenih nije navalio da
mi pomogne.

Nije mi bila namera da se vratim u Masacusets. Na-
prosto nisam imala nikakav drugi plan. Nisam volela da
se prisecam dana u Consijevoj i pisanja pripovedaka pod
prozorom na mansardi na tre¢em spratu, ispijanja turske
kafe u Alzirskom kafeu, igranki u Plugu i zvezdama.* Zivot
je bio bezbrizan i jeftin, a onda kad nije bio jeftin, vadila
sam kreditnu karticu. Stalno sam iznova refinansirala svoje
kredite, otplac¢ivala samo minimum i nisam razmisljala o
glavnici na koju su se nagomilavale kamate. Moja majka se
dotad bila preselila natrag u Finiks i dvaput godi$nje mi je
placala avionsku kartu da bismo se videle. Preostalo vre-
me smo se Cule telefonom, ponekad razgovarajudi satima.
Usput smo piskile, lakirale nokte, pripremale jelo i prale
zube. Uvek sam znala gde se nalazi u svojoj maloj kudi, po
zvucima u pozadini, $kripi vesalice za odecu ili zveckanju
¢ade koja se stavlja u masinu za sudove. Pricala sam joj o
ljudima u knjizari, a ona meni o ljudima na svom poslu u
zgradi arizonske vlade u Finiksu - u to vreme je radila za
guvernera. Umela sam da je navedem da mi iznova prica
neke svoje price iz Santijaga na Kubi, gde je odrasla sa svo-
jim roditeljima koji su se, iako rodeni Amerikanci, preselili
tamo. Otac joj je bio lekar, a majka je pevala numere iz
mjuzikala u nekom no¢nom klubu. Povremeno bi me pitala
dali redovno perem ves ili menjam posteljinu, na sta bih joj
odgovorila da prestane da se ponasa materinski, jer joj to
nije u prirodi, i onda bismo se smejale, zato §to je stvarno
bilo tako, §to sam joj odavno oprostila. Osvréuci se sada na
te dane, ¢inila sam se halapljivom sama sebi, sa svim tim

* The Plough and Stars, irski pab u Kembridzu, otvoren 1969. (Prim. prev.)
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vremenom i ljubavlju preda mnom, bez pcela u mom telu
i sa majkom na drugom kraju Zice.

Gore na ulici vru¢ina se nakupljala tik iznad hauba par-
kiranih automobila, zbog cega su zgrade od opeke izgledale
titrave. Trotoari su bili krcati, prepuni turista koji su mileli
s palacinkama i ledenim kafama u rukama, dok su im deca
cev¢ila milksejkove i gazirane sokove. I$la sam kolovozom
ne bih li ih izbegla, a kod Danstera™ presla na drugu stranu
i vratila se u Iris.

Popela sam se uz stepenice, pored predsednika, i mada
sam ve¢ imala uniformu na sebi, otisla sam pravo u toalet.
Bio je prazan. Uhvatila sam svoj odraz u ogledalu iznad
umivaonika. Gornji kraj mu je bio odmaknut od zida i is-
kosen, zbog ljudi u invalidskim kolicima, pa mi je ugao bio
pomalo ¢udan. Izgledala sam iznureno, poput nekoga ko
se razboleo i za samo nekoliko meseci ostario deset godina.
Gledala sam sebe u o¢i, ali kao da nisu bile moje, nisu bile oci
kakve sam nekad imala. Bile su to o¢i nekoga vrlo umornog
ivrlo tuznog, i kada sam ih videla, jo§ sam se viSe rastuzila, a
onda sam ugledala tu tugu, to saosecanje zbog tuge u svojim
oc¢ima, i videla vodu kako narasta u njima. Istovremeno sam
bila neko tuzan i neko ko Zeli da utesi tog tuznog. A onda
sam se rastuzila zbog toga nekoga, zato §to sam jasno videla
da prolazi kroz isto. I tako ukrug. Kao kad udes u garderobu
sa trokrilnim ogledalom i onda namesti$ bo¢na krila taman
tako da pred sobom vidi$ dugac¢ak hodnik pun tebe kako se
suzava unedogled. Takav je to bio osecaj, kao da tugujem
za bezbroj sebe.

Ispljuskala sam lice i potapkala ga papirnim ubrusima
iz dispenzera za sluc¢aj da neko ude, ali ¢im sam ga osusila,

* The Dunster Club, klub koji neguje muziku i atmosferu iz 1940-ih.
(Prim. prev.)
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opet se zgrcilo. Ponovo sam pokupila kosu u §injon i izasla
iz toaleta.

U salu za rucavanje usla sam s nekoliko minuta zakasnje-
nja. Zle sestre su vec bile u akciji.

Dejna me je besno pogledala. ,, Terasa. Svece.”

Krovna terasa, na koju se izlazilo kroz dvokrilna staklena
vrata, bila je vlazna i mirisala je na ruze, ljiljane i ljutkastu
potocarku kojom su kuvari ukrasavali tanjire. Prljava voda
curila je iz svih Zardinjera i podne daske oko njih bile su
natopljene. Mirisalo je kao u basti moje majke u ki$no letnje
jutro. Mora da je Elen, poslasti¢arka, upravo zalivala. Ova
oaza na krovu bila je njenih ruku delo.

Meri Hend se nalazila na drugom kraju terase, sa poslu-
zavnikom punim cajnih sveca, bokalom vode i kantom za
otpatke, i strugala nozem ostatke voska od sino¢.

»Gluvi telefoni®, rece Meri Hend. Sluzila se sopstvenim
slikovitim jezikom. Konobarisala je u Irisu duze od svih
nas ostalih.

Sela sam pored nje. Uzela sam krpu sa posluzavnika i
brisala unutrasnjost staklenih drzaca za svece koje je ispra-
znila, nasipajuci u svaki nekoliko kapi vode i ubacujuci nove
¢ajne svece.

Meri Hend je bilo tesko odrediti godine. Bila je starija od
mene, ali da li tri ili dvadeset godina? Imala je ravnu smedu
kosu bez ijedne sede, koju je vezivala bez gumicom, dugacko
lice i tanak vrat. Sva je bila dugacka i vitka, viSe zdrebe nego
tegleci konj. Najbolja konobarica s kojom sam ikad radila,
hladna kao $pricer, ali brza i efikasna. Znala je tvoje stolove
jednako dobro kao svoje. Priskakala je u pomo¢ kad zabo-
ravi$ da kuhinji narucis predjela za Sesterac ili ostavis$ svoj
vadicep kod kuce. U vreme najgore vecernje guzve, kada ve¢
svi gube Zivce, kad su ti tanjiri ostali pod grejacem toliko
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dugo da su prevrudi za noSenje, makar i sa krpom, kada te
parakuvari pljuju da zarda$, a gosti cekaju svoje aperitive,
racune, nove bokale s vodom, dodatne sosijere s umakom od
pecenja, mogao si se pouzdati u to da ¢e Meri Hend govoriti
bez zurbe, otegnuto.

»Ma prosto ko pasulj“, rekla bi, tovareci sva tvoja predjela
na svoje dugacke ruke a da i ne trepne.

»Hajde, mali homunkuluse®, tepala je Meri Hend sagore-
loj ¢ajnoj sveci. Niko je nije zvao samo Meri. Zakrenula je noz
ilimena posudica ispala je sa zadovoljavaju¢im ,,pop®, i obe
smo se nasmejale kad su nas poprskale kapi voskaste vode.

Bilo je prijatno na terasi dok je tako prazna, bez gostiju, sa
suncem iza visokih javorova koje obasjava stolove svetlo$cu,
ali ne i velikom vru¢inom, izdignuta visoko iznad vrelog,
bu¢nog haosa Avenije Masacusets, sa Eleninim biljkama,
stotinama njih, u cetvrtastim saksijama duz niskih kamenih
zidova i u Zardinjerama na podu, isprepletenih na drvenim
reSetkama, svima u cvetu i tamnozelenih zdravih listova.
Biljke su sve odreda izgledale zadovoljne, napredne, i na-
vodile te da se i sam tako oseca$ ili barem da pomisli$ kako
je napredovanje realna mogucnost.

Moja majka je bila talentovana bastovanka. Rado bih bila
rekla to Meri Hend, ali jo§ nisam pomenula svoju majku
u restoranu. Nisam Zelela da budem ona devojka kojoj je
nedavno umrla majka. Bilo je dovoljno lose $to sam devojka
koju je nedavno ostavio momak. Pogresila sam i jo$ prvog
dana obuke ispricala Dejni o Luku.

»Da li svake godine ovako buja?“

>Mmmm-hmmm®, odvrati Meri Hend. Videla sam da
joj se ,bujanje” dopada. Znala sam da hoce. ,Nadarena je za
ovo.“ Izgovarala je tu re¢ veoma sporo: nadaaarena. Mislila
je na Elen. ,Nadaaarena za biljke.”
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»Koliko si godina ve¢ ovde?“

»Od Trumanove administracije.”

Pojedinosti o svom zivotu skrivala je kao zmija noge.
Niko nije znao gde zivi ili sa kim. Pitanje je samo sa koliko
macaka, tvrdio je Hari. Ja, medutim, nisam bila tako sigurna.
Sugkalo se da se nekad zabavljala sa Dejvidom Bernom.* Po
jednima je to bilo u gimnaziji u Baltimoru; po drugima je to
bilo na RISD-u.** Svi su govorili da joj je slomio srce, da se
nikad nije oporavila. Ako bi se pre ili posle vecernje guzve,
u vreme kad je muzika odvrnuta do daske, slucajno zaculi
Toking heds, ko god da je najblizi stereo-uredaju iza $anka,
Zurno je menjao stanicu.

»Kako si dobila ovaj posao?“, upita me. ,,Nisi od onih
koje Markus obi¢no zaposljava.”

»Kako to misli§?“

»Vise si poput nas stare garde.“ Govorila je o ljudima koje
je zaposljavao prethodni menadzer restorana. ,Poseduje$
intelekt.”

»Nisam basg sigurna u pogledu toga.”

»Pa, znas$ §ta je intelekt, $to znaci da sam u pravu.”

Toni je izaSao na terasu da nam kaze za rezervacije. Samo
jedan veliki sto ovde napolju, drustvo od desetoro, proslava
neke godisnjice. Meri Hend i ja smo sastavile dva stola i
prekrile ih nekolikim stolnjacima, sravnjujuci vrhove na
uglovima gornjeg sloja sa ravnim porubima donjeg. Isto
smo uradile i na ostalim, manjim stolovima, i onda smo
ih postavile glancaju¢i malim krpama pribor za jelo i ¢ase
onim redom kojim smo ih redale na stolove. Na svaki smo
stavile svecu i cvece koje sam aranzirala za rucak i posle

* Frontmen benda Toking heds. (Prim. prev.)
** Rhode Island School of Design, skupa i prestizna visoka §kola dizajna.
(Prim. prev.)
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spremila u rashladnu komoru. Potom nas je Sef kuhinje
okupio pored konobarskog pulta, gde nam je objasnio na-
&in pripreme i sastojke specijaliteta veceri. Sefovi s kojima
sam dotad radila bili su neuroti¢ni i ¢udljivi, ali Tomas je
bio smiren i ljubazan. Nikad nije dozvoljavao da situacija u
kuhinji izmakne kontroli. Nije imao preku narav ni pogan
jezik. Nije mrzeo Zene, ¢ak ni konobarice. Ako pogresim, ¢ak
i ako smo u poslu do guse, samo bi klimnuo glavom, uzeo
tanjir i preuredio ga u skladu sa porudzbinom. I bio je dobar
¢ovek. Svi smo uvek pokusavali da se domognemo ostatka
karpaca, grilovanih $koljki sen zak ili $pageta bolonjeze.
Visoke police oko konobarskog pulta bile su pune skrivecki
iznesene hrane, gurnute sasvim pozadi da je Markus ne vidi,
koja bi se kriSom pojela u toku veceri. Morala sam da jedem
u restoranu - u prodavnici nisam mogla da priustim sebi vise
od zitnih pahuljica ili nudli - ali sve i da nisam bila $vorc,
opet bih bila krijumcarila hranu iz restoranske kuhinje.

Pola sata kasnije svi stolovi u mom delu bili su popunje-
ni. Meri Hend i ja smo radile kao na traci. Dvokrilna vrata
koja su vodila na terasu morala su da budu zatvorena, zato
$to je sala bila klimatizovana, pa smo ih pridrzavale jedna
drugoj dok prolazimo natovarene punim tanjirima. Ona je
odnela pi¢e jednom od mojih cetveraca, a ja sam posluzila
njenog lososa za dvoje dok je otvarala boce Sampanjca ve-
seloj desetorki.

Volela sam kad iz vrele kuhinje izadem u svezu salu i
potom na vlazan vazduh na terasi. Volela sam kad je Krejg
za $ankom, zato $to je bez obzira na guzvu obavezno nala-
zio vremena da dode do tvojih stolova i poprica sa gostima
o vinu. I volela sam §to su mi paznju odvlacile stvari koje
nemaju veze sa mnom, to $to nije bilo prostora da drzim u
pameti i$ta sem da oso buko ide muskarcu sa leptir-masnom,
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rozata s lavandom devojci u ruzi¢astom koja slavi rodendan,
a kokteli paru studenata s laznim legitimacijama. Volela sam
da pamtim porudzbine - zar necete da zapisete, bili su skloni
da pitaju stariji muskarci - da ih ukucavam u kompjuter na
konobarskom pultu, da na $alteru preuzimam poruceno, da
kac¢im ceduljice s porudzbinama na kuke s kojih ih kuvari
preuzimaju, da serviram hranu s leve i odnosim prazne ta-
njire s desne strane. Dejna i Toni bili su prezauzeti svojim
velikim stolovima da ikoga vredaju i po$to sam iznela Dej-
nine salate dok je ona uzimala porudzbinu, malo kasnije je
Dejna garnirala moje $pagete s vongolama.

Za jednim mojim stolom sedeli su ljudi iz Ekvadora i
obratila sam im se na §panskom. Cuv$i moj naglasak, nago-
vorili su me da im kazem nekoliko recenica na katalonskom.
Osecaj tog narecja na usnama vratio mi je u se¢anje Paka,
one dobre delove, to kako mu se lice zbrcka kad se smeje
i kako me je pustao da zaspim leze¢i mu na ledima. Rekla
sam im da je jedan na$ perac sudova iz Gvajakila i pozeleli
su da ga upoznaju. Pozvala sam Alehandra i posle nekoliko
trenutaka sedeo je s njima za stolom puseci, razgovarajuci o
politici i osmehujuci se neverovatno $iroko, i donekle sam
nazrela ko je kad nije do lakata u vodi, pari i ostacima hrane.
U kuhinji je, medutim, doslo do zastoja i naposletku je Mar-
kus besno izasao na terasu i poslao ga natrag na radno mesto.

Do jedinog konflikta doslo je kod smene gostiju, kad je
Fabijana smestila za jedan od mojih stolova dvojac koji je
trebalo da sedi kod Dejne.

»Malocas je dobila peterac®, rece joj Dejna. ,,Koji je tebi
moj?“

Fabijana je dosla ¢ak u ni$u kod konobarskog pulta, pro-
storiju koju je izbegavala zbog vecitog haosa i potencijala za
fleke. Njenu uniformu ¢inile su svilene haljine na preklop i
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jedina je od Zenskog osoblja smela da nosi pustenu kosu. Bila
je Cista, istudirana i nikad nije mirisala na preliv za salatu.

»Trazili su da budu kod nje, Dejna. Tebi stize sedmerac
u pola osam.“

»Jebeni nastavnici iz Velslija? E ba$ ti hvala. Ima da do-
bijem ¢itavih pet dolara napojnice od njihove hladne vode
i dve porcije salate koju bratski podele.*

Navalila sam se na visoke stalaze i provirila kroz staklena
vrata terase. Neka visoka Zena i procelav muskarac. ,,Slobod-
no ih uzmi. Pojma nemam ko su.”

Od $anka je naisao Markus.

»Zasto ste jo§ ovde?“ Fabijana je zbog njega pucnula pr-
stima prema meni. ,,Brisi odavde, Kejsi.*

Bila sam uverena da su poceli da spavaju zajedno.

Izasla sam na terasu.

»Kejsil“ Oboje su ustali i ¢vrsto me zagrlili. ,Ne prepozna-
je$ nas”, rece zena. Muskarac nas je posmatrao dobro¢udno,
zajapuren i pomalo pripit, ocigledno je ve¢ bio popio nekoliko
koktela. Ona je bila krupna, prsa podignutih poput brodskog
pramca, sa kratkim zlatnim lanci¢em s tirkiznim priveskom
oko vrata. Licio je na nesto $to bi ponela i moja majka.

»1zvinjavam se.”

Sto iza njih trazio je racun.

»Nekad smo radili u Dagovoj kancelariji. S tvojom mamom.*

Ta kongresmenova kancelarija bila joj je prvo radno me-
sto posto je napustila mog oca. Dojlovi. Ovo dvoje. Liz i Pat.
Samo $to tada nisu bili vencani.

»Ona nas je spojila, znas. Rekla je Patu da bih volela da
me pita da izademo. A meni je rekla da on namerava da me
pita da izademo, mada nikad nije rekao nista slicno. Lukavo,
nema Sta. A pogledaj nas sad.“ Uzela me je za ruku. ,,Primi
nase sauce$ce, Kejsi. Nemam reci da ti kazem koliko nas
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je potreslo kada samo ¢uli. Nemam reci. Zateklo nas je na
Floridi, inace bismo svakako bili do$li na sahranu.”

Klimnula sam glavom. Da je bilo nekakve prethodne
najave, mozda bih se bolje snasla, ali ovo je bio iznenadni
napad. Ponovo sam klimnula.

»Hteli smo da ti piSemo, ali nismo znali na kojoj se tacki
zemaljske kugle tog ¢asa nalazi§. A onda smo natrcali na
Ezru, koji je ¢uo da si se vratila u grad i da si ovde, u Irisu!“
spustila je topao dlan na moju ruku. ,,Uzrujala sam te.*

Odmahnula sam glavom, ali lice me je odavalo i nisam
znala $ta ¢u s obrvama.

»Od nje sam dobila ovu ogrlicu.*

Pa dabome.

»Ja bih da platim®, dobaci muskarac iza njih masuci kre-
ditnom karticom.

Klimnula sam glavom u znak odgovora, njemu i svima
ostalima $to su me zaustavljali dok sam se vracala do kono-
barskog pulta. Razmotala sam jedan pribor za jelo i zarila
lice u salvetu kucajuéi racun.

»Daj se sredi, zivota ti“, dobaci Dejna, ali svejedno je
stavila slip na posluzavnik sa ¢okoladama i odnela ga do
mog stola umesto mene.

Progurala sam se kroz pokretna vrata u kuhinju. Kuvari
su, ruku punih posla, stajali okrenuti ledima meni i hrani
koja me je ¢ekala pod grejacem. Otisla sam u rashladnu
komoru. Stajala sam u suvoj hladno¢i gledajuci u police
sa mle¢nim preradevinama sasvim pozadi, u cigle maslaca
umotane u vostani papir i tetrapake punomasne pavlake.
U kutije pune jaja. Udahnula sam i pogledala u svoju ruku.
Kejleb mi je dao njen prsten. Nosila ga je otkad pamtim,
safir i dva mala dijamanta. Nebo i zvezde, tako smo ih zvali
kad sam bila mala. Njena prijateljica DZenet se setila da joj
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ga posle skine s prsta. Ruka mi je li¢ila na njenu kad ga je
nosila. Mogu ja ovo, rekla sam svetlucavom plavocrnom
oku. I izadla da uzmem porudzbinu od Liz i Pata Dojla.

Kada sam im odnela pino gri i predjelo, jo$ su bili ne-
veseli, ali kasnije, po$to sam se vratila donoseci rizoto sa
sabljarkom, Pat je zivahno pricao koriste¢i izraze koje nisam
razumela, poput glavnice akcijskog kapitala i razmere cena/
profit, a uz kafu su se kikotali prisecajuci se kako je neko po
imenu Marvin pravio rusvaj na svadbi njihove Cerke, ve¢
gotovo zaboraviv$i da me uopste poznaju. Ostavili su mi,
medutim, svoje posetnice na tacni s racunom i napojnicom.
Sesnaest procenata. Oboje su posedovali sopstvene firme.
Nijedno vide nije radilo u politici.

Jedan po jedan, stolovi su se praznili, ljudi su iS¢ezavali,
ostavljajuci za sobom prljave ubruse i tragove ruza. Stolnjaci
su bili izguzvani i puni mrva, vinske flage okrenute naopako
u koficama s istopljenim ledom, more ¢asa i Soljica za kafu
i musavih desertnih tanjira. Sve je bilo ostavljeno nekome
drugom da raskloni. Sada smo radili polako, dovodeci salu
i terasu ponovo u red. Samo su se Jasmin i Omar, koje su
njen momak i njegova devojka ve¢ ¢ekali pored $anka, i
dalje kretali brzo.

Na kraju je preostalo da obriSemo ¢ase i pripremimo
dovoljno pribora za sutrasnji ru¢ak. Alehandro je izvukao
zaparene zelene nosace pune ¢asa. U prvi mah su bile pre-
vruce da se drze bez krpe. Omar i ja smo pakovali pribor za
jelo: ubrus sloZen u trougao, pa redom noz, viljuska i kasika,
sve jedno na drugom postavljeno uz duzu stranicu, dva vrha
presmotana unutra i potom sve tesno zamotano. Krejg se
za Sankom smejao razgovarajuci sa Omarovom zgoljavom
devojkom, pa je ovaj motao sve brze. Mogli smo da odemo
tek posto se u korpi nade stotinu zamotuljaka.
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Bilo je gotovo jedan izjutra kada sam konacno sela na
bicikl. Bila sam mrtva umorna. Bezmalo $est kilometara do
moje bastenske Supe ¢inilo mi se beskrajno daleko.

Pomr¢ina, vrudina, tu i tamo parovi na trotoarima. Reka
i drhtavi odraz meseca. Ima$ ukus meseca, rekao je Luk na
onoj poljani na Berksirskim brdima. Jebeni stihoklepac.
Nekoliko njih drzalo se za ruke pijudi iz flasa, lezec¢i u travi
zato $to nisu videli da je puna zelene guscije kake. Uhvatio
me je nespremnu. Nisam imala vremena da se odbranim.

Jutrom me je morila tuga za majkom. Ali u gluvo doba
no¢i tugovala sam za Lukom.

Univerzitetski most bio je pust, nem. Pedalala sam uzbr-
do i preko vode. Osecala sam stezanje, dah mi je bio hrapav,
ali nisam plakala. Pevusila sam Psycho Killer u cast Meri
Hend. Stigla sam do Adamovog kolskog prilaza a da nisam
zaplakala. Prvi put. Ugurala sam bicikl u garazu. Daj $ta das.

Postar je u nekom trenutku gurnuo ispod vrata dve opo-
mene zbog kasnjenja otplata i pozivnicu za vencanje. Signal-
no svetlo na telefonskoj sekretarici je treptalo. Poruka. Krv
mi je navrla venama. Stari refleks. Nije on. Nije on, rekla
sam sebi, ali srce mi je svejedno udaralo kao ludo. Pritisnula
sam play.

»Hej.“ Pauza. Dugacak uzdah dovaljao se u slusalicu po-
put tutnjave groma.

On je.



