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Za moju Elizabetu i sve koji traze put u mraku.

U mraku ne mozemo da vidimo jedni druge,
ali mozemo da cujemo i osetimo.






»Sine

ako se desi

a desice se

da nestane svjetla i ispred i iza
tebe

ne boj se

nastavi gdje si krenuo

i reci mirno

ne moras ni svijetlit jebemti
majku

nacu put

u mraku sam

eto”

Damir Avdic¢






Trudila sam se da ostanem mirna. Ja sam tu samo kao po-
drska. Nisam htela da dozvolim da se u mom glasu ¢uje da mi
utroba drhti od straha. Dobro mi je islo dok nije trebalo da je
opisem - da sazmem u nekoliko re¢enica ono najdragocenije
u svom zivotu. Reci su moj osnovni alat za rad, pa ipak, ne
verujem im previse. Nas mozak — prirodni pripovedac — uvek
nize pri¢u na odredeni nacin. Meda nasa iskustva i sadasnjost,
uliva u tu smesu strepnje i o¢ekivanja od buducnosti, pa pro-
vlac¢i dozivljaje kroz bezbroj filtera u svom neumoljivom na-
stojanju da uspostavi kontrolu nad sredinom. Nase price su
jedno, a objektivna stvarnost nesto sasvim drugo. Kad se nase
price poklope s tudima, onda to nazovemo istinom. Usta su
se spremila, zubi, jezik i nepce bili su u pripravnosti da pocnu
oblikovati glasove. Glasove koji ¢e se sklopiti u Sto tacniji opis
moje petnaestogodisnje cerke.

Htela sam da kazem koliko je osecajna, razborita, zrela. ..
htela sam da kaZzem da je inteligentna, hrabra, omiljena u
svom malom krugu prijatelja. Ali, re¢ima se ne moze verovati.
Izdaju vas u odsudnom trenutku. Tada vam ostane samo telo
liseno filtera kroz koje je control freak provukao vase misli i
osecanja. Telo uvek govori golu istinu i na pitanje kako bih
opisala svoju cerku odgovorilo je suzama.

Nestabilna majka, sve jasno, zamisljam ispisano lepim,
urednim slovima u beleznici Minke Jovanovi¢, de¢jeg psihi-
jatraipomagaca po opredeljenju, kako sebe predstavlja. Ipak,
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nije mi to rekla, ve¢ me je zamolila da ostavim Nadu i nju da
malo porazgovaraju.

Gledam na sat na telefonu i shvatam da ¢u je ¢ekati se-
damdeset dva minuta. Minimum. Osvréem se iza sebe na
vratima. Pogled joj je oboren, ali vrat izduzen kao da pozira
za slikanje. Beli duks u julu skriva razlog naseg dolaska. Ruke,
koje su, verujem, sada vec znojave, prekrstene, meko odma-
raju na butinama. Ta divna, urodena mekoca ¢vrsto drzi celo
telo da se ne razleti u milion parcadi. Ako ih samo malo po-
meri, tanane noge pocece drhtati pod teretom mojih suza i
malopre izgovorenih reci.

Prolazim u improvizovanu ¢ekaonicu, a zapravo sli¢no na-
mesStenu sobu kao ona u kojoj sam bila do sada.

Lepa je.

Biram pogledom da li ¢u da se smestim na jedan od dva
pastelnozelena dvoseda ili na omanju art deco fotelju pored
prozora. Osecam presiju da se smestim pre no $to dr Minka
Jovanovi¢ zatvori vrata za sobom. Sedam na dvosed i shva-
tam da sam tacno naspram klime $to mi nikako ne prija, ali
nesto neobjasnjivo mi ne da da se pomerim.

Nije neobjasnjivo samo je apsurdno i tesko za priznati.

Razmisljam: Ako odmah sad skoc¢im na prijatnije mesto,
to ¢e samo dodati jos negativnih kvalifikacija u Minkinu be-
leZnicu. Hoce li divna Minka Jovanovic sa svojih dvadeset pet
godina klini¢kog iskustva u tome videti nesto vise? Da li sam,
ako se pomerim da mi klima ne duva direktno u celo... losa
majka? Nisam li dosla upravo po odgovor na to pitanje?

Izmedu skoro sigurne upale sinusa i kvalifikacije loSa maj-
ka biram da sedim s mirom na loSe izabranom mestu i preis-
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pitujem svoj odrican odgovor na Minkino nedavno pitanje o
istoriji mentalnih bolesti u porodici.

Osmehujem se dok mi blaga i odmerena Minka Jovanovic¢
nabraja ¢ime sve mogu da se zabavim dok ¢ekam. Bespo-
trebno, mislim u sebi, ali ljubazno i toplo. Ose¢am da iskreno
Zeli da mi ¢ekanje ne bude mucno. Ona naravno ne zna da
ja sa sobom uvek nosim citav arsenal zanimacija. Ne radim
ja to svesno. Mislim da je to deo moje li¢nosti koji se moze
najkrace objasniti reCenicom moje starije sestre: ,Jobom se
niko nikad nije bavio"

Razmisljam kako da najbolje iskoristim preostalih sedam-
deset minuta. To mi takode dolazi prirodno — planiranje vre-
mena do poslednje sekunde. Stavljam slualice u usi i slusam
knjigu Vila Stora,The Science of Storytelling’.

Vil objasnjava kako se nize prica na nacin koji ¢e podilazi-
ti naSem mozgu. Protagonista mora da bude blizak ¢itaocu.
Pocetak knjige mora biti meSavina poznatog i nepoznatog.
Radoznalost se podsti¢e samo ako na$ mozak moze barem
delimi¢no da nasluti Sta se deSava, ili nagada nekoliko opcija,
pa se zainteresujemo da vidimo ko ¢e biti u pravu. Biti u pravu
je naravno ne-secen kokain za nas mozak. Ako mu je potpu-
no strano ili suvise zakukuljeno, mozak je lenj i nece dalje da
istrazuje. Pretpostavljam da ima pojedinaca kod kojih to nije
tako, ali za vecinu je ovo ta¢no. Dogadaji moraju da se nizu
uzro¢no-posledi¢no i ta veza mora biti jasna. I onda glavni
zacin — momenat kada protagonista gubi svoju izmastanu
kontrolu nad dogadajima.

Ne pratim s paznjom. Razgledam prostoriju u kojoj sam i

suncano jutro koje se polako pretvara u lepljiv julski dan.
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Posle Sezdeset minuta, ¢ula sam korake Minke Jovanovic.
Vratila se i sela prekoputa mene. Tad sam ve¢ bila u fotelji kod
prozora. Smogla sam snage da se suocim s eventualnim po-
sledicama sklanjanja s udara klime. Uzdahnula je i razvukla
blagi osmeh.

Jmate zaista divnu ¢erku”

Potvrdujem njene reci u sebi da je ne prekinem: Znam,
znam da je divna, otuda suze kada ste mi trazili da je opisem.
Toliko je divna da me reci izdaju a osecanje divljenja preplavi
i zato sam zaplakala kada ste traZili da je opisem. Pricam sebi
pricu jer se opisivanje ¢erke suzama nikako ne uklapa u moj
roditeljski dozivljaj mog savréeno nesavréenog deteta.

,Mnogo mi se dopala i ba$ je prijatna za razgovor. Medu-
tim, ne mogu se sloziti s Vama da su njeni problemi u skladu
s godinama i tipi¢ni za adolescenciju. Vasa ¢erka ima jedan
maladaptivni odbrambeni mehanizam koga ste Vi delimi¢no
svesni i to samopovredivanje je ono $to me najvise brine. Al i
neki drugi simptomi depresije.. "

Opet prestajem da slusam s paznjom i pustam mog pripo-
vedaCa da sam nastavi da razraduje nedovrsenu, tek nacetu
pricu. Znam ka ¢emu vodi nabrajanje ovih simptoma. Svega
sam toga bila i sama svesna. Je I'moguce da sam ubedila sebe
da je to normalno? Ja? Ja koja uvek ponavljam: kad te boli
grlo ides kod lekara i kad te boli dusa, ides kod lekara. Zasto
je nisam odmah dovela kod psihijatra? Zasto sam pokusala
da umanjim znacaj onoga $to moja Cerka ponavlja ve¢ go-
dinama? Urla na mene na svoj,tih i suptilan nacin’, kako je
Minka okarakterisala njenu komunikaciju. Kako nije samo do
puberteta i adolescencije? Zar pubertet ne izgleda tako? U
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pubertetu si mnogo tuzan, zar ne? Zar nam nije svima tako
izgledao pubertet?

* %X %

Pre tri meseca sam napunila deset godina. Sedim na vrhu
drvenih stepenica. Probudio me je plac. Zaboravila sam da
stavim naocare, samo sam se nekako doteturala do stepenica.

,Hocu da idem da ga vidim’, govori moja usred noci obu-
¢ena majka, kroz plac koji se moze uporediti jedino s rikom
ranjene zivotinje. Nikad nisam Cula da moja majka tako gla-
sno i silovito place. Ne vidim joj lice s vrha stepenista, samo
vidim daima podignutu kosu, dakle spremna je u potpunosti
za izlazak iz kuce.

,Ljiljo, nemas Sta da vidis, mrtav je”

Shvatam da sestra sedi sklup¢ana na poslednjem stepeni-
ku kraj mene. Daje mi znak da krenemo niz stepenice i uzme-
mo ucesca u dogadajima u prizemlju. Jasno nam je obema
da tate vise nema. Tata je taj Ciju smrt je Cika Ljuba upravo
ozvanicio. Mamina rika je sve glasnija. Umesto da se vratio
iz Gornjeg Milanovca i necujno usao u postelju koju je delio
sa svojom Zzenom, probudio nas je njegov kolega s posla koji
je dobio nezahvalni zadatak da stavi tacku na sestrino i moje
detinjstvo, a kako ce se kasnije ispostaviti, i na sposobnost
moje majke da bude sre¢na.

Sve mi je mutno. I dalje nemam naocare. Ustali su i baba
i deda. Svima je sada jasno da se zivot koji smo do juce znali,
zavr$io nocas na auto-putu.

Svi placu.
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Sedam u pletenu fotelju u uglu kuhinje. Moja mama je
dizajner enterijera, a iz nekog razloga imamo pletenu basten-
sku fotelju u uglu kuhinje. Sta taj promaseni detalj tu trazi ne
znam, ali mi je dobro dosao jer sve slabije ose¢am kontakt
stopala sa podom.

Svi placu.

Svi se krecu.

Niko ne stoji mirno.

Mislim na re¢ uskomesalo. Tu re¢ sam negde procitala i
nije mi se dopala. Kasnije ¢u u pismenom zadatku uporediti
gubitak oca sa zrncem praSine koje pada na ¢istu, mirnu vodu
Sire¢i nemir i zamucenost koncentri¢nim krugovima.

| dalje svi placu.

Pla¢ nije obi¢na buka. Pla¢ nagriza kao rda. Plac voljenih
kida meso s kostiju. Rastacem se u pletenoj fotelji koja nema
$ta da trazi u kuhinji. Cutim i disem. Drzim se za grudi. Ne
secam se da sam osecala bol u grudima, ali sam imala potre-
bu da stavim ruku na svoje srce. Moja desetogodisnja ruka
vodena shvatanjem stvarnosti jedne desetogodisnjakinje
pokusava da spreci lom koji je vec sasvim izvestan. Pokusa-
vam da pridrzim svoje srce koje tuce prejako, da ga sakrijem
iza svog toplog dlana, tako ususkano mozda nece pudi pri
direktnom sudaru sa svim tim vapajima nemoci i beznada,
svim preglasnim i zastrasuju¢im recima koje se izgovaraju oko
mene. Mama primecuje da sedim mirno, ne placem i drzim
se za grudi.

,Natasa/

To me trgne.
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Ja sam Natasa samo kad sam u nevolji, inace sam Tasa.
Natasa uvek uradi nesto $to ne sme. Ne smem da se rastacem.
Moram da se trgnem. Otezavam mami. Sestrine oci me gle-
daju kroz staklastu zavesu:,Mama, budalo, ne mi”.

Izustim nekako da sam dobro jer kapiram da tako treba.
Kao odrasla osoba kasnije ¢u prezirati laz. Pa ipak, te no¢i mi
je skliznula s usana lakse nego prethodno jutro mamina pre-
velika cipela s mojih stopala. Cilj opravdava sredstvo. Valjda.
Ako sam dobro, mama nece dodatno brinuti. Mama se nece
raspasti kao moje srce koje je sad vec¢ u delovima i ostre ivi-
ce se zabijaju u moje grudi kad ho¢u da udahnem. Mama je
sada vazna. Njena patnja i bol su toliko opipljivi i glasni da
ne mogu da se porede s mojim ¢utkim sedenjem u fotelji i
pridrzavanjem mog srca. Odlucujem da placem kao 5to svi
placu i ne skre¢em paznju na sebe.

Zvuci nepojmljivo, ali naredne dane pamtim kao vreme
neponovljive bliskosti s mamom i sestrom. Spavale smo za-
jedno, zajmile jedna drugoj crnu odecu, lezale na zatvorenom
kov€egu moga oca zajedno. .. sedele u nasem bolu zajedno.
Ljudi su se smenijivali, a mi smo bile eksponat koji su oni do-
lazili da vide, poput nekog spomenika palom junaku.

Kako budem shvatala ko je bio moj otac van okvira nase
porodice, ispostavice se da je takvin malih spomenika mnogo
i da je ostavio neizbrisiv trag u Zivotima mnogih. Otuda val-
jda i sviti ljudi u nasoj kuci. Medutim, kada budem starija ta
secanja drugih na mog oca bice kao rasute lego kockice — na-
boscu se na svako znao sam tvog oca kao neispavani roditel]
na tragove haosa svojstvenog deci. Gutac¢u hvalospeve kao
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ulje divljeg origana jer ¢e svi jednako govoriti: Imao je toliko
da ponudi ovom svetu. Moglo je biti drugacije. Osim 5to nije.

Placem sve do polaska u srednju Skolu. Placem na ¢asovi-
ma. Platem kod kuce. Platem na koncertima Porda Balase-
vica. Pevam ,Slovensku”. Stalno. Placem na papiru, u svakom
sastavu, u svakoj pesmi, koje ispisujem svakodnevno. Pisanje
pomaze da usporim i poslozim misli sto mi daje osecaj kon-
trole.

U srednjoj pocinjem da nosim setu suvo i skriveno. Pronic-
ljivi naslu¢uju da ima nesto $to me ¢ini starijom od njih, ali ne
govorim da sam s deset godina upala u vremeplov. Provodim
svoju adolescenciju u suzama, prvo onim slanim i vidljivim,
posle onim koje se manifestuju kao sklanjanje u svoj svet.

* % %

Volela bih da nastavim da radim s njom. MoZemo se vidati
na dve nedelje za sad’

Klimam glavom Minki Jovanovi¢ u znak odobravanja.

Pogresila sam. Skala po kojoj ja merim koliko je normalno
biti tuzan mozda i nije najispravnija. Bar ne za druge. Ne za
moju divnu, suptilnu cerku.

Tesko je cuti telo u danasnje vreme otudenosti od onog
prirodnog i iskonskog. Ali telo nikad ne laze. Mozak, pak, ne
bira sredstva da bi zastitio svog domacina, svog protagonistu.
Prica price u kojima nema krvlju natopljenih rukava i nogavi-
ca. Filtrira mrak u koji vam tone dete osvetljavanjem banalnih
lagodnosti poput toplog doma, novih patika, zdravog rucka...
Pa nije to lo$ Zivot, ne?
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Uvece, zvuk njenog neujednacenog disanja iz susedne
sobe, mozak prigusuje laganim, duhovitim sadrzajima na Tik-
Toku i Instagramu.

Kako je trebalo da opisem svoju ¢erku? Kao tuznu, slomlje-
nu, bezvoljnu. Ali nisam mogla to da priznam ni sebi a jo3
manje Minki Jovanovic¢ pa je telo priteklo u pomoc.
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