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Za moju Elizabetu i sve koji traže put u mraku.

U mraku ne možemo da vidimo jedni druge, 
ali možemo da čujemo i osetimo.





„sine
ako se desi
a desiće se
da nestane svjetla i ispred i iza
tebe
ne boj se
nastavi gdje si krenuo
i reci mirno
ne moraš ni svijetlit jebemti
majku
naću put
u mraku sam
eto”

Damir Avdić
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Trudila sam se da ostanem mirna. Ja sam tu samo kao po-
drška. Nisam htela da dozvolim da se u mom glasu čuje da mi 
utroba drhti od straha. Dobro mi je išlo dok nije trebalo da je 
opišem – da sažmem u nekoliko rečenica ono najdragocenije 
u svom životu. Reči su moj osnovni alat za rad, pa ipak, ne 
verujem im previše. Naš mozak – prirodni pripovedač – uvek 
niže priču na određeni način. Meša naša iskustva i sadašnjost, 
uliva u tu smesu strepnje i očekivanja od budućnosti, pa pro-
vlači doživljaje kroz bezbroj fi ltera u svom neumoljivom na-
stojanju da uspostavi kontrolu nad sredinom. Naše priče su 
jedno, a objektivna stvarnost nešto sasvim drugo. Kad se naše 
priče poklope s tuđima, onda to nazovemo istinom. Usta su 
se spremila, zubi, jezik i nepce bili su u pripravnosti da počnu 
oblikovati glasove. Glasove koji će se sklopiti u što tačniji opis 
moje petnaestogodišnje ćerke.

Htela sam da kažem koliko je osećajna, razborita, zrela… 
htela sam da kažem da je inteligentna, hrabra, omiljena u 
svom malom krugu prijatelja. Ali, rečima se ne može verovati. 
Izdaju vas u odsudnom trenutku. Tada vam ostane samo telo 
lišeno fi ltera kroz koje je control freak provukao vaše misli i 
osećanja. Telo uvek govori golu istinu i na pitanje kako bih 
opisala svoju ćerku odgovorilo je suzama.

Nestabilna majka, sve jasno, zamišljam ispisano lepim, 
urednim slovima u beležnici Minke Jovanović, dečjeg psihi-
jatra i pomagača po opredeljenju, kako sebe predstavlja. Ipak, 
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nije mi to rekla, već me je zamolila da ostavim Nađu i nju da 
malo porazgovaraju.

Gledam na sat na telefonu i shvatam da ću je čekati se-
damdeset dva minuta. Minimum. Osvrćem se iza sebe na 
vratima. Pogled joj je oboren, ali vrat izdužen kao da pozira 
za slikanje. Beli duks u julu skriva razlog našeg dolaska. Ruke, 
koje su, verujem, sada već znojave, prekrštene, meko odma-
raju na butinama. Ta divna, urođena mekoća čvrsto drži celo 
telo da se ne razleti u milion parčadi. Ako ih samo malo po-
meri, tanane noge počeće drhtati pod teretom mojih suza i 
malopre izgovorenih reči.

Prolazim u improvizovanu čekaonicu, a zapravo slično na-
meštenu sobu kao ona u kojoj sam bila do sada.

Lepa je.
Biram pogledom da li ću da se smestim na jedan od dva 

pastelnozelena dvoseda ili na omanju art deco fotelju pored 
prozora. Osećam presiju da se smestim pre no što dr Minka 
Jovanović zatvori vrata za sobom. Sedam na dvosed i shva-
tam da sam tačno naspram klime što mi nikako ne prija, ali 
nešto neobjašnjivo mi ne da da se pomerim.

Nije neobjašnjivo samo je apsurdno i teško za priznati.
Razmišljam: Ako odmah sad skočim na prijatnije mesto, 

to će samo dodati još negativnih kvalifi kacija u Minkinu be-
ležnicu. Hoće li divna Minka Jovanović sa svojih dvadeset pet 
godina kliničkog iskustva u tome videti nešto više? Da li sam, 
ako se pomerim da mi klima ne duva direktno u čelo… loša 
majka? Nisam li došla upravo po odgovor na to pitanje?

Između skoro sigurne upale sinusa i kvalifi kacije loša maj-
ka biram da sedim s mirom na loše izabranom mestu i preis-
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pitujem svoj odričan odgovor na Minkino nedavno pitanje o 
istoriji mentalnih bolesti u porodici.

Osmehujem se dok mi blaga i odmerena Minka Jovanović 
nabraja čime sve mogu da se zabavim dok čekam. Bespo-
trebno, mislim u sebi, ali ljubazno i toplo. Osećam da iskreno 
želi da mi čekanje ne bude mučno. Ona naravno ne zna da 
ja sa sobom uvek nosim čitav arsenal zanimacija. Ne radim 
ja to svesno. Mislim da je to deo moje ličnosti koji se može 
najkraće objasniti rečenicom moje starije sestre: „Tobom se 
niko nikad nije bavio”. 

Razmišljam kako da najbolje iskoristim preostalih sedam-
deset minuta. To mi takođe dolazi prirodno – planiranje vre-
mena do poslednje sekunde. Stavljam slušalice u uši i slušam 
knjigu Vila Stora „The Science of Storytelling”.

Vil objašnjava kako se niže priča na način koji će podilazi-
ti našem mozgu. Protagonista mora da bude blizak čitaocu. 
Početak knjige mora biti mešavina poznatog i nepoznatog. 
Radoznalost se podstiče samo ako naš mozak može barem 
delimično da nasluti šta se dešava, ili nagađa nekoliko opcija, 
pa se zainteresujemo da vidimo ko će biti u pravu. Biti u pravu 
je naravno ne-sečen kokain za naš mozak. Ako mu je potpu-
no strano ili suviše zakukuljeno, mozak je lenj i neće dalje da 
istražuje. Pretpostavljam da ima pojedinaca kod kojih to nije 
tako, ali za većinu je ovo tačno. Događaji moraju da se nižu 
uzročno-posledično i ta veza mora biti jasna. I onda glavni 
začin – momenat kada protagonista gubi svoju izmaštanu 
kontrolu nad događajima.

Ne pratim s pažnjom. Razgledam prostoriju u kojoj sam i 
sunčano jutro koje se polako pretvara u lepljiv julski dan.
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Posle šezdeset minuta, čula sam korake Minke Jovanović. 
Vratila se i sela prekoputa mene. Tad sam već bila u fotelji kod 
prozora. Smogla sam snage da se suočim s eventualnim po-
sledicama sklanjanja s udara klime. Uzdahnula je i razvukla 
blagi osmeh.

„Imate zaista divnu ćerku.”
Potvrđujem njene reči u sebi da je ne prekinem: Znam, 

znam da je divna, otuda suze kada ste mi tražili da je opišem. 
Toliko je divna da me reči izdaju a osećanje divljenja preplavi 
i zato sam zaplakala kada ste tražili da je opišem. Pričam sebi 
priču jer se opisivanje ćerke suzama nikako ne uklapa u moj 
roditeljski doživljaj mog savršeno nesavršenog deteta.

„Mnogo mi se dopala i baš je prijatna za razgovor. Među-
tim, ne mogu se složiti s Vama da su njeni problemi u skladu 
s godinama i tipični za adolescenciju. Vaša ćerka ima jedan 
maladaptivni odbrambeni mehanizam koga ste Vi delimično 
svesni i to samopovređivanje je ono što me najviše brine. Ali i 
neki drugi simptomi depresije…”

Opet prestajem da slušam s pažnjom i puštam mog pripo-
vedača da sam nastavi da razrađuje nedovršenu, tek načetu 
priču. Znam ka čemu vodi nabrajanje ovih simptoma. Svega 
sam toga bila i sama svesna. Je l’ moguće da sam ubedila sebe 
da je to normalno? Ja? Ja koja uvek ponavljam: kad te boli 
grlo ideš kod lekara i kad te boli duša, ideš kod lekara. Zašto 
je nisam odmah dovela kod psihijatra? Zašto sam pokušala 
da umanjim značaj onoga što moja ćerka ponavlja već go-
dinama? Urla na mene na svoj „tih i suptilan način”, kako je 
Minka okarakterisala njenu komunikaciju. Kako nije samo do 
puberteta i adolescencije? Zar pubertet ne izgleda tako? U 
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pubertetu si mnogo tužan, zar ne? Zar nam nije svima tako 
izgledao pubertet?

* * *

Pre tri meseca sam napunila deset godina. Sedim na vrhu 
drvenih stepenica. Probudio me je plač. Zaboravila sam da 
stavim naočare, samo sam se nekako doteturala do stepenica.

„Hoću da idem da ga vidim”, govori moja usred noći obu-
čena majka, kroz plač koji se može uporediti jedino s rikom 
ranjene životinje. Nikad nisam čula da moja majka tako gla-
sno i silovito plače. Ne vidim joj lice s vrha stepeništa, samo 
vidim da ima podignutu kosu, dakle spremna je u potpunosti 
za izlazak iz kuće.

„Ljiljo, nemaš šta da vidiš, mrtav je.”
Shvatam da sestra sedi sklupčana na poslednjem stepeni-

ku kraj mene. Daje mi znak da krenemo niz stepenice i uzme-
mo učešća u događajima u prizemlju. Jasno nam je obema 
da tate više nema. Tata je taj čiju smrt je čika Ljuba upravo 
ozvaničio. Mamina rika je sve glasnija. Umesto da se vratio 
iz Gornjeg Milanovca i nečujno ušao u postelju koju je delio 
sa svojom ženom, probudio nas je njegov kolega s posla koji 
je dobio nezahvalni zadatak da stavi tačku na sestrino i moje 
detinjstvo, a kako će se kasnije ispostaviti, i na sposobnost 
moje majke da bude srećna.

Sve mi je mutno. I dalje nemam naočare. Ustali su i baba 
i deda. Svima je sada jasno da se život koji smo do juče znali, 
završio noćas na auto-putu.

Svi plaču.



14

Sedam u pletenu fotelju u uglu kuhinje. Moja mama je 
dizajner enterijera, a iz nekog razloga imamo pletenu bašten-
sku fotelju u uglu kuhinje. Šta taj promašeni detalj tu traži ne 
znam, ali mi je dobro došao jer sve slabije osećam kontakt 
stopala sa podom.

Svi plaču.
Svi se kreću.
Niko ne stoji mirno.
Mislim na reč uskomešalo. Tu reč sam negde pročitala i 

nije mi se dopala. Kasnije ću u pismenom zadatku uporediti 
gubitak oca sa zrncem prašine koje pada na čistu, mirnu vodu 
šireći nemir i zamućenost koncentričnim krugovima.

I dalje svi plaču.
Plač nije obična buka. Plač nagriza kao rđa. Plač voljenih 

kida meso s kostiju. Rastačem se u pletenoj fotelji koja nema 
šta da traži u kuhinji. Ćutim i dišem. Držim se za grudi. Ne 
sećam se da sam osećala bol u grudima, ali sam imala potre-
bu da stavim ruku na svoje srce. Moja desetogodišnja ruka 
vođena shvatanjem stvarnosti jedne desetogodišnjakinje 
pokušava da spreči lom koji je već sasvim izvestan. Pokuša-
vam da pridržim svoje srce koje tuče prejako, da ga sakrijem 
iza svog toplog dlana, tako ušuškano možda neće pući pri 
direktnom sudaru sa svim tim vapajima nemoći i beznađa, 
svim preglasnim i zastrašujućim rečima koje se izgovaraju oko 
mene. Mama primećuje da sedim mirno, ne plačem i držim 
se za grudi.

„Nataša.”
To me trgne.



15

Ja sam Nataša samo kad sam u nevolji, inače sam Taša. 
Nataša uvek uradi nešto što ne sme. Ne smem da se rastačem. 
Moram da se trgnem. Otežavam mami. Sestrine oči me gle-
daju kroz staklastu zavesu: „Mama, budalo, ne mi”.

Izustim nekako da sam dobro jer kapiram da tako treba. 
Kao odrasla osoba kasnije ću prezirati laž. Pa ipak, te noći mi 
je skliznula s usana lakše nego prethodno jutro mamina pre-
velika cipela s mojih stopala. Cilj opravdava sredstvo. Valjda. 
Ako sam dobro, mama neće dodatno brinuti. Mama se neće 
raspasti kao moje srce koje je sad već u delovima i oštre ivi-
ce se zabijaju u moje grudi kad hoću da udahnem. Mama je 
sada važna. Njena patnja i bol su toliko opipljivi i glasni da 
ne mogu da se porede s mojim ćutkim sedenjem u fotelji i 
pridržavanjem mog srca. Odlučujem da plačem kao što svi 
plaču i ne skrećem pažnju na sebe.

Zvuči nepojmljivo, ali naredne dane pamtim kao vreme 
neponovljive bliskosti s mamom i sestrom. Spavale smo za-
jedno, zajmile jedna drugoj crnu odeću, ležale na zatvorenom 
kovčegu moga oca zajedno… sedele u našem bolu zajedno. 
Ljudi su se smenjivali, a mi smo bile eksponat koji su oni do-
lazili da vide, poput nekog spomenika palom junaku.

Kako budem shvatala ko je bio moj otac van okvira naše 
porodice, ispostaviće se da je takvih malih spomenika mnogo 
i da je ostavio neizbrisiv trag u životima mnogih. Otuda val-
jda i svi ti ljudi u našoj kući. Međutim, kada budem starija ta 
sećanja drugih na mog oca biće kao rasute lego kockice – na-
bošću se na svako znao sam tvog oca kao neispavani roditelj 
na tragove haosa svojstvenog deci. Gutaću hvalospeve kao 
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ulje divljeg origana jer će svi jednako govoriti: Imao je toliko 
da ponudi ovom svetu. Moglo je biti drugačije. Osim što nije.

Plačem sve do polaska u srednju školu. Plačem na časovi-
ma. Plačem kod kuće. Plačem na koncertima Đorđa Balaše-
vića. Pevam „Slovensku”. Stalno. Plačem na papiru, u svakom 
sastavu, u svakoj pesmi, koje ispisujem svakodnevno. Pisanje 
pomaže da usporim i posložim misli što mi daje osećaj kon-
trole.

U srednjoj počinjem da nosim setu suvo i skriveno. Pronic-
ljivi naslućuju da ima nešto što me čini starijom od njih, ali ne 
govorim da sam s deset godina upala u vremeplov. Provodim 
svoju adolescenciju u suzama, prvo onim slanim i vidljivim, 
posle onim koje se manifestuju kao sklanjanje u svoj svet.

* * *

„Volela bih da nastavim da radim s njom. Možemo se viđati 
na dve nedelje za sad.”

Klimam glavom Minki Jovanović u znak odobravanja.
Pogrešila sam. Skala po kojoj ja merim koliko je normalno 

biti tužan možda i nije najispravnija. Bar ne za druge. Ne za 
moju divnu, suptilnu ćerku.

Teško je čuti telo u današnje vreme otuđenosti od onog 
prirodnog i iskonskog. Ali telo nikad ne laže. Mozak, pak, ne 
bira sredstva da bi zaštitio svog domaćina, svog protagonistu. 
Priča priče u kojima nema krvlju natopljenih rukava i nogavi-
ca. Filtrira mrak u koji vam tone dete osvetljavanjem banalnih 
lagodnosti poput toplog doma, novih patika, zdravog ručka... 
Pa nije to loš život, ne?
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Uveče, zvuk njenog neujednačenog disanja iz susedne 
sobe, mozak prigušuje laganim, duhovitim sadržajima na Tik-
Toku i Instagramu.

Kako je trebalo da opišem svoju ćerku? Kao tužnu, slomlje-
nu, bezvoljnu. Ali nisam mogla to da priznam ni sebi a još 
manje Minki Jovanović pa je telo priteklo u pomoć. 


