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Za Evereta, mog pionira, mog junaka






U velikim $umama na severu
Malo sam pomag6 nekom kuvaru
Ali ta mi $ljaka ba$ ne bese draga
I jednog dana sve ode dovraga.

Bob Dilan, ,,Tangled Up in Blue*
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OKRUG KUZ,
NJU HEMPSIR, 1954,






PRVO POGLAVLJE

POD KLADAMA

naest godina, predugo je oklevao. Na jedan ledeni ¢asak,

na plutajuc¢im trupcima u prosirenju nad re¢cnom okukom,
stopala su mu stala; pod vodu je kliznuo pre nego $to je iko stigao
da ga uhvati za pruzenu ruku. Jedan od drvoseca posegao je za
mladi¢evom dugom kosom - prsti starijeg muskarca grabili su
po ledenoj vodi, gustoj, skoro ¢orbastoj, kroz komadice oljustene
kore drveta. Onda su se dve klade silovito sudarile preko ruke
nesudenog spasitelja i slomile mu zglob. Cilim pokretnih klada
potpuno je prekrio mladog Kanadanina, koji se na povrsini vise
nije pojavio; niti $aka, niti jedna ¢izma ne izbi mu iz smede vode.

Tamo gde se klade zaprece, kad se ona klju¢na odglavi, ljudi
moraju raditi brzo i bez prekida; zastanu li makar na sekund-dva,
poletece u bujicu. U re¢nom transportu pokretne klade mogle su
te nasmrt smrskati pre nego §to stigne$ da se utopi$ — mada je
utapanje bilo ¢esce.

Na obali, odakle su kuvar i njegov dvanaestogodisnji sin ¢uli
kako ¢ovek kom je slomljen zglob kune, odmah je bilo jasno da
je neko u mnogo ozbiljnijoj nevolji od nesudenog spasitelja, koji
je oslobodio povredenu ruku i uspeo da povrati ravnotezu na
plutaju¢im kladama. Njegova sabra¢a na balvanima nisu obracala

M LADI KANAPANIN, KOJI NIJE MOGAO IMATI VISE OD PET-
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paznju na njega; brzim, sitnim koracima isli su ka obali i dozivali
izgubljenog decaka po imenu. Gonici su neumorno boli vodu
dugackim pritkama s kukama, tako usmeravajuci klade pred
sobom. Radnici su ponajvise birali najbezbedniji put do kopna,
ali kuvarovom sinu, punom nade, ¢inilo se kao da pokusavaju
da naprave dovoljno $irok razmak da mladi Kanadanin ispliva.
A zapravo, sad su se medu kladama smenjivale samo praznine.
Toliko je brzo nestao dec¢ak koji im je rekao da je ,,Ejndzel Poup
iz Toronta“.

»Jelito Ejndzel?“, pitao je dvanaestogodi$njak oca. Neko bi se
jo§ mogao prevariti da je taj de¢ak smedih oc¢iju i duboko ozbiljnog
izraza lica Ejndzelov mladi brat, ali da se prevari za porodi¢nu
sli¢nost izmedu tog dvanaestogodisnjaka i njegovog uvek budnog
oca, niko ne bi mogao. Kuvar je odisao nekom kontrolisanom
strepnjom, kao da rutinski o¢ekuje najnepredvidljivije katastrofe,
$to se donekle ogledalo u toj sinovljevoj ozbiljnosti; de¢ak je cak
toliko li¢io na oca da je nekolicina drvoseca izrazila iznenadenje
§to i decak nije hrom, kao tata.

Kuvaru je bilo sasvim jasno da je upravo mladi Kanadanin pao
pod klade. Upozorio je re¢ne radnike da je Ejndzel previse zelen
za taj posao; mladi¢ nije trebalo ni da pokusava da kr¢i klade. Ali
decak je verovatno zudeo da se pokaze, a mozda ga ni radnici
isprva nisu primetili.

Po kuvarovom misljenju, Ejndzel Poup je takode bio suvise ze-
len (i trapav) da radi u blizini brente™. To je bila teritorija testerasa
- radno mesto koje zahteva izuzetnu vestinu. Reza¢ grade takode
je bilo mesto koje zahteva vestinu, mada ne posebno opasno.

U opasnija i manje stru¢na radna mesta spadao je rad na sto-
vari$tu klada, odakle su ih kotrljali u pilanu i na nosace testera, ili
na istovaru klada iz kamiona. Pre pojave mehanickih utovarivaca
klade su istovarane tako §to bi se otvorile strane kamionske pri-
kolice - tako se ceo tovar odjednom mogao skotrljati iz kamiona.
Ali desavalo se da se strane zaglave, pa bi se ljudi ponekad, dok
pokusavaju da ih otvore, zatekli pod lavinom klada.

* Glavna testera u pilani. (Prim. prev.)
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Sto se kuvara tice, nije trebalo da Ejndzel bude ni na jednom
mestu koje ga smesta u neposrednu blizinu pokretnih klada. Ali
transportni radnici su mladog Kanadanina voleli koliko i kuvar
i njegov sin, a Ejndzel je rekao da mu je rad u kuhinji dosadan.
Mladic¢ je zeleo naporniji posao i voleo je da bude napolju.

Postojano tup-tup pritaka o klade nakratko su prekidali uzvici
drvoseca koji su opazili Ejndzelovu alatku - viSe od pedeset metara
od mesta gde je decak i§¢ezao. Pet metara duga pritka plutala je
daleko od ostrva klada, tamo gde su je recne struje odnele.

Kuvar je video kako je radnik sa slomljenim zglobom izasao na
obalu, noseci pritku u zdravoj ruci. Prvo po poznatom psovanju,
a tek onda po drvosecinoj u¢ebanoj kosi i zamrsenoj bradi, kuvar
je sabrao da je povredeni Ke¢am - ni blizu novajlija u opasnom
poslu drvnog transporta.

Bio je april - nedugo posto se otopio poslednji sneg i pocela
blatna sezona - ali u re¢nom jezeru se led tek nedavno razlomio
i propustio prve klade uzvodno odatle, na Damerovim jezerima.
Reka je bila ledena i nabujala, a mnoge drvosece nosile su gustu
bradu i dugu kosu, koje ¢e im pruziti neku oskudnu zastitu od
muva sredinom maja.

Kec¢am je poleduske lezao na obali ko nasukani medved. Po-
kretna masa balvana plovila je kraj njega. Tovar klada izgledao
je kao splav za spasavanje, a radnici koji su ostali na reci kao
brodolomnici na moru - samo $to se more iz ¢asa u cas iz zelen-
kastosmedeg prelivalo u plavkastocrno. Voda u Krivoj reci bila je
bogato obojena taninima.

»Jebote, Ejndzele!“ Kecam je onako, s leda, vikao. ,,Rekoh ja:
"Radi nogama, Ejndzele. Moras stalno raditi nogama!” E jebiga.”

Nepregledno prostranstvo klada nije bilo brodolomnicki splav
za Ejndzela, koji se svakako utopio ili nasmrt izlomio u reci nad
krivinom, iako ¢e re¢ni radnici (i Ke¢am s njima) pratiti tovar
klada bar do tamo gde se Kriva reka uliva u Pontuk, jezero kod
Brane mrtve Zene. Brana Pontuk na reci Androskogin formirala
je jezero; kad se klade puste u Androskogin, prvo naidu na pri-
vremeno stovari$te kod Milana. U Berlinu je Androskogin padao
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trideset metara za pet kilometara; ¢inilo se kao da dve fabrike pa-
pira kod privremenog stovarista u Berlinu dele reku napola. Nije
bilo nezamislivo da mladi EjndZel Poup iz Toronta tamo putuje.

U SMIRAJ DANA KUVAR i sin su jo§ uvek pokusavali da spasu za
sutra ostatke silnih netaknutih vecera u sali za ru¢avanje malog
naselja — u menzi takozvanog grada Krive Reke, koji jedva da je
bio ve¢i i samo malo stalniji od logorista drvoseca. Jo§ nedavno,
jedina trpezarija za transportere grade uopste nije bila trpezarija.
Nekad su imali putujucu, u kamion ugradenu kuhinju, i prateci
kamion s montaznom trpezarijom koja se mogla istovariti i po-
novo sklopiti - to je bilo onda kad su kamioni stalno premestali
logoriste na drugo mesto na Krivoj reci, gde god da su drvosece
tada radile.

Tih dana, osim vikendima, transporteri su se retko vracali u
Krivu Reku da jedu ili spavaju. Logorski kuvar cesto je kuvao u
$atoru. Sve je moralo biti potpuno prenosivo; ¢ak su i spavaonice
bile u kamionima.

Sad niko nije znao §ta ¢e biti od ne bas naprednog grada Krive
Reke, koji se nalazio na pola puta izmedu re¢nog i Damerovih
jezera. Radnici iz pilana i njihove porodice tu su Ziveli, a drvna
kompanija odrzavala je smestaj za prolaznije drvne radnike, u koje
nisu spadali samo frankokanadski sezonci nego i ve¢ina re¢nih i
drugih transportnih radnika. Kompanija je takode drzala i bolje
opremljenu kuhinju, pravu menzu - ve¢ pomenutu - za kuvara i
njegovog sina. Ali koliko jo$? To ¢ak ni vlasnik drvne kompanije
nije znao.

Drvna industrija bila je u tranziciji; jednog dana bi¢e moguce
da svaki drvni radnik radi od kuc¢e. Kampovi za transport grade
(pa ¢ak i malo manje nebitne naseobine kao $to je Kriva Reka)
izumirali su. I sami vanigani su nestajali; ta ¢udna sklonista za
spavanje, obedovanje i skladistenje opreme nisu samo dizana
na kamione, tockove ili gusenice ve¢ su cCesto postavljana i na
splavove ili camce.
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Indijanka sudopera - radila je za kuvara - odavno je rekla ku-
varovom malom sinu da je vanigan re¢ abenackog jezika, navevsi
decaka da se zapita dali je i ona sama iz plemena Abenaki. Mozda
je samo slucajno znala poreklo re¢i ili je samo tvrdila da ga zna.
(Kuvarov sin je iSao u skolu s Indijancem koji mu je rekao da je
re¢ vanigan iz algonkinskog jezika.)

Dok je transport klada trajao, radilo se od zore do mraka.
Protokol je bio hraniti ljude Cetiri puta na dan. U proslosti, kad
se vanigani nisu mogli pribliziti mestu na reci gde se radilo, dva
podnevna dnevna obroka nosili su radnicima pesice. Prviiposled-
nji obrok sluzili su ulogoru - danas, u menzi. Ali iz ljubavi prema
Ejndzelu, veceras su mnogi radnici propustili poslednji obrok u
menzi. Proveli su vece prateci klade, sve dok ih tama nije oterala
- ine samo tama ve¢ sve jaca svest kako niko od njih ne zna dali
je Brana mrtve Zene otvorena. Iz re¢nog jezera ispod grada Krive
Reke klade su - verovatno s Ejndzelom — mogle ve¢ otploviti u
jezero Pontuk, ali ne ako je Brana mrtve Zene zatvorena. A ako
bi i brana Pontuk i Brana mrtve Zene bile otvorene, telo mladog
Kanadanina strmoglavilo bi se pravo u Androskogin. Niko bolje
od Ke¢ama nije znao da ¢e tamo Ejndzela tesko nadi.

Kuvar je znao kad su radnici prestali da traze - kroz zastitna
vrata kuhinje ¢uo ih je kako naslanjaju svoje pritke na menzu.
Nekolicina umornih tragaca nasla je put do menze posle mraka;
kuvar nije imao srca da ih otera. Najmljena pomo¢ otisla je kuca-
ma - svi osim Indijanke sudopere, koja je ve¢inom no¢i ostajala
dokasno. Kuvar, ¢ije je teSko ime bilo Dominik Bacagalupo - ili
Kuvarci¢, kako su ga drvosece obi¢no zvale - spravio je ljudima
kasnu veceru, koju im je posluzio njegov dvanaestogodis$nji sin.

,»Gde je Ke¢am?“, upita decak tatu.

»Verovatno mu namestaju ruku®, odgovori kuvar.

»Sigurno je gladan®, re¢e dvanaestogodi$njak, ,ali opak je
Kecam.“

»lzrazito je zilav za ¢oveka koji pije®, slozi se Dominik, mada
je mislio kako Ke¢am mozda i nije dovoljno Zilav za ovo. Gubitak
Ejndzela Poupa mozda ¢e najteze pasti Ke¢amu, mislio je kuvar,
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zato $to je iskusni drvose¢a mladog Kanadanina uzeo pod svoje.
I starao se o decaku - ili je makar pokusavao.

Kec¢am je imao najcrnju kosu i bradu - garavocrne boje uglja,
crnju od krzna crnog medveda. Rano se Zenio - i to vie puta.
Otudio se od dece, koja su odrasla i oti$la svako svojim putem.
Kecam je preko cele godine Ziveo u jednoj od baraka, ili u bilo
kom od nekoliko propalih pansiona, ako ne u vaniganu sopstve-
ne izrade - to jest, u prikolici svog kamioneta, gde je bio na ivici
da se nasmrt smrzne onih zimskih no¢i kad bi se, mrtav pijan,
obeznanio. Ipak, Ke¢am je drzao Ejndzela podalje od alkohola,
a sklanjao je mladog Kanadanina i od nekoliko starijih Zena iz
takozvane plesne dvorane.

»Premlad si, Ejndzele®, ¢uo je kuvar kako Ke¢am kaze mladicu.
»Osim toga, svasta od tih dama moze$ zakaciti.“

Kec¢am to dobro zna, mislio je kuvar. Dominik je znao kako je Ke-
¢am sebi naneo i ve¢u $tetu od lomljenja zgloba u transportu debala.

UJEDNACENO SISTANJE NAIZMENICNOG TREPERENJA pilot-svetala
na plinskom $poretu u kuhinji menze - stari garland s dve rerne i
osam gorionika, i plamenom nagaravljen peka¢ odozgo - savr$eno
se slagalo s tuzbalicama drvoseca nad kasnom vecerom. Izgubljeni
decak ih je sve Sarmirao, usvojili su ga kao $to bi zalutalog ljubim-
ca. I kuvara je osvojio. Mozda je u neobi¢no veselom tinejdzeru
video neku budu¢u inkarnaciju svog dvanaestogodi$njeg sina, jer
je Ejndzel imao otvoren izraz lica i bio iskreno radoznao, a nije
pokazivao nimalo one povuéene mrzovolje kakva kao je pogadala
ono nekoliko mladi¢a njegovih godina u grubom i nerazvijenom
mestu poput Krive Reke.

To je bilo jo$ za¢udnije jer im je mladi¢ rekao da je nedavno
pobegao od kuce.

» 11 si Italijan, zar ne?®, pitao je Dominik Bacagalupo decaka.

»Nisam iz Italije, ne govorim italijanski - i nisi neki Italijan
ako si iz Toronta®, odgovorio je Ejndzel.
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Kuvar se ugrizao za jezik. Dominik je znao pomalo o boston-
skim Italijanima; neki od njih delovali su osetljivo na stepen svoje
italijanstine. I kuvar je znao da je Ejndzel, u postojbini, mogao biti
Andelo. (Kad je Dominik bio mali, majka ga je zvala Andelu - s
njenim sicilijanskim akcentom, to je tako zvucalo.)

Ali posle nesrece nista s pisanim imenom Ejndzela Poupa nisu
mogli na¢i; medu ono malo dec¢akovih stvari nije bilo nijedne
knjige niti pisma koje ga identifikuje. Ako je isprave i imao, otisle
su s njim u re¢no jezero — verovatno u dzepu farmerki - a ako
telo nikad ne nadu, nece biti na¢ina da se obavesti Ejndzelova
porodica, ili od koga god da je decak pobegao.

Zakonito ili ne, sa odgovaraju¢im dokumentima ili bez njih,
Ejndzel Poup je preko kanadske granice usao u Nju Hempsir. I to
ne onako kako se to obi¢no radi - Ejndzel nije dosao iz Kvebeka.
Naglasio je da je stigao iz Ontarija — on nije bio Frankokanadanin.
Kuvar od Ejndzela nikad nije ¢uo ni re¢ francuskog ili italijanskog,
a Frankokanadani u logoru s odbeglim de¢akom nisu hteli da
imaju nita - o¢ito nisu voleli Anglokanadane. Sto se ti¢e EjndZela,
on se drzao podalje od Francuza; ni on Kvebecane nije voleo nista
vise nego oni njega.

Dominik je postovao decakovu privatnost; sad je kuvar Zalio
$to ne zna vi$e o Ejndzelu Poupu i odakle potice. Ejndzel je bio do-
bro¢udno i vedro drustvo za kuvarovog dvanaestogodisnjeg sina
Danijela - ili Denija, kako su ga zvale drvosece i radnici iz pilane.

Skoro svaki muskarac dovoljno star za rad u Krivoj Reci po-
znavao je kuvara i njegovog sina — a i neke Zene su. Dominik je
morao poznavati nekoliko Zena - uglavnom da mu pomognu da
se brine o sinu - jer je kuvar izgubio suprugu, Denijevu mladu
majku, pre, ¢ini se, dugih deset godina.

Dominik Bac¢agalupo je smatrao da je Ejndzel Poup ve¢ imao
iskustva s kuhinjskim poslovima, koje je de¢ak radio nespretno
ali bez prituzbi, i sa ekonomijom pokreta koja se morala izroditi
iz znanja — iako je te poslove smatrao dosadnim, te bio sklon
povredama rade¢i za kuhinjskom daskom.
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Povrh toga, mladi Kanadanin je voleo da cita; pozajmljivao je
mnogo knjiga Dominikove pokojne zene i ¢esto ih ¢itao Danijelu.
Kecam je smatrao kako je ,ve¢ preterivanje“ koliko je Ejndzel
mladom Denu ¢itao Roberta Luisa Stivensona — ne samo Otmicu
i Ostrvo s blagom ve¢ i nedovrSeni roman sa smrtnog odra, Sent
Ajvs, za koji je Kecam rekao da je trebalo da umre s autorom. U
vreme nesrece na reci Ejndzel je Deniju ¢itao Lovca na olupine.
(Kec¢am jo$ nije bio ponudio svoje misljenje o tom romanu.)

I tako, kakvog god da je porekla Ejndzel Poup bio, jasno je da
se donekle skolovao - vise nego vec¢ina drvara Frankokanadana
koje je kuvar poznavao. (Vise od vecine radnika u pilanama, a i
mesnih drvoseca.)

»Zasto je Ejndzel morao da umre?, pitao je Deni tatu. Dva-
naestogodisnjak je pomagao ocu da obriSe trpezarijske stolove
posto su zakasnele drvosece otisle u krevet ili mozda da piju. A
iako se ¢esto ne¢im bavila u menzi dokasno, bar dobrano posto
Deni ode na spavanje, sudopera Indijanka zavrsila je posao; dotad
se ve¢ svojim kamionetom odvezla u grad.

»Ejndzel nije morao da umre, Danijele - to je bila izli$na ne-
sreca.” Izraz izliSna nesreca bio je ¢est u kuvarovom rec¢niku, a
njegovom dvanaestogodisnjem sinu bile su i te kako poznate
oc¢eve sumorne i fatalisticke misli o ljudskoj manjkavosti - po-
sebno o mladalackoj nesmotrenosti. ,,Bio je previse zelen da radi
na transportu klada®, rekao je kuvar, kao da je to bilo sve §to tu
ima da se kaze.

Deni Bacagalupo je znao misljenje svog tate o svemu za §ta
je Ejndzel, ili bilo koji dec¢ak tih godina, bio previse zelen. Kuvar
bi, takode, sklonio Ejndzela i od ,kasike“ za klade. (Najvazniji
deo alatke bila je preklopna kuka kojom se teska klada mogla
ru¢no gurati.)

Ako se Ke¢am pitao, ,stari dani“ bili su opasniji. Ke¢am je
tvrdio da je rad s konjima, izvlacenje tereta na nosilima iz Sume
zimi, bio opasan posao. Zimi bi se drvosece i samarasi popeli u
planine. Posekli bi drvece i (jos ne tako davno) konjima izvlacili
gradu, kladu po kladu. Teretna nosila, ili kolica bez to¢kova, vukli
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su kao sanke po smrznutom snegu koji ¢ak ni konjska kopita nisu
mogla probiti jer su se tragovi sanki na vlakama™ svake noéi pono-
vo ledili. Onda dode sezona kravljenja i blata i - ,,u ono vreme®,
kako je govorio Ke¢am - sav bi posao u $umi stao.

Ali ¢ak se i to menjalo. Nova drvna masinerija moze raditi i
u blatnim uslovima i prelaziti mnogo vecée razdaljine do boljih
puteva, koji se mogu koristiti preko cele godine, pa je sama blat-
na sezona postala manji problem - a konje su sve vise menjali
traktori gusenicari.

Buldozeri su omogucili izgradnju puta sve do mesta sece, oda-
kle bi se drvo odnosilo kamionom. Kamioni bi prebacili drvo do
veceg mesta isporuke na reci ili jezeru; zapravo, zbog drumskog
prevoza, uskoro nece biti potrebe za re¢nim transportom. Prodose
dani kad su konji spustani strmijim padinama uz pomo¢ ¢ekrka
za usporavanje. ,Mogli su otklizati na sapima®, rekao je Ke¢am
mladom Denu. (Ke¢am je izuzetno cenio volove zbog sigurnog ko-
raka u dubokom snegu, ali volovi nikad nisu nasiroko koric¢eni.

Prodose dani i Zeleznickog transporta grade iz Sume; zavrsili
su se u dolini PemidZzevaset 1948. - iste godine kad je jednog od
Ke¢amovih rodaka ubila lokomotiva $ej u pilani Livermor Folsa.
»Sejka“ je imala pedeset tona i njome su izvuéene poslednije $ine
iz Sume. Nekadas$nja korita za Sine posluzila su kamionima kao
tvrdi putevi za vucu hiljadu devetsto pedesetih, iako se Kecam
jo$ secao ubistva na zeleznici reke Bibi - jo§ onda kad je upra-
vljao sankama punim starog zimzelena iza ¢etiri konja. Ke¢am je
upravljao jednom od parnih lokomotiva lombard - onom koju
je vukao konj. Konj je skretao prednje $ine sanki, a voza¢ sedeo
napred u vu¢nom vozilu; kasniji modeli su konja i Sofera zamenili
»kormilarom® za volanom. Ke¢am je bio i kormilar, to je Deni
Bacagalupo znao - Kec¢am je, ocito, sve radnje radio.

Starim vuénim putevima za lombarde oko Krive reke sad su isli
kamioni, mada je u oblasti jo$ bilo prastarih, napustenih lokomo-
tiva. (Jo$ jedna uspravno stoji u Krivoj Reci, a druga, prevrnuta,

* Sumski put za otpremu drvne grade. (Prim. prev.)
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u logoristu u Zapadnom Dameru - ili Parizu, kako su naseobinu
obi¢no nazivali po fabrici Pariz iz Pariza u Mejnu.)

Filipsov potok tekao je do Pariza i Amonusaka — pa se ulivao
u reku Konektikat. Re¢ni radnici terali su brvna tvrdog drveta
Filipsovim potokom do Pariza, a i nesto mekog drveta. Pilana u
Parizu radila je isklju¢ivo s tvrdim drvetom - fabrika u Mejnu
proizvodila je sanke — a drvarsko logoriste u Parizu, sa svojom
parnom pilanom, pretvorilo je nekadasnju staju u mehanicar-
sku radionicu. Tu je bila i kuc¢a upravnika pilane, uz baraku za
sedamdeset pet ljudi i menzu, i nekakav najjednostavniji smestaj
za porodice - da ne pominjem optimisti¢no zasaden gaj jabuka
i $kolu. Zbog toga sto nije bilo skole u Krivoj Reci, niti je iko
dovoljno verovao u trajnost naseobine da posadi jabuke, izrodilo
se midljenje (koje je vazilo samo u Parizu) da je njihovo naselje
civilizovanija i manje privremena zajednica od Krive Reke.

S najvise visinske tacke izmedu ove dve ispostave nijedna vra-
¢ara ne bi bila tako blesava da prorekne uspeh i dugovec¢nost bilo
kom od naselja. Deni Bac¢agalupo je ¢uo kako Ke¢am najavljuje
sigurnu propast i drvarskom naselju u Parizu i u Krivoj Reci, ali
Kecam je mrko gledao na progres uopste - kako je kuvar upozo-
rio sina. Dominik Bacagalupo nije zalud trosio reci - rutinski je
sumnjao u neke od Ke¢amovih prica. ,,Danijele, nemoj bas slepo
verovati u Ke¢amovu verziju®, rekao bi Dominik.

Da li je Kecamova tetka ra¢unovoda stvarno poginula pod
lavinom drvnog otpada u strugari u Milanu? ,,Nisam siguran
da u Milanu postoji niti da je ikad postojala strugara, Danijele®,
upozorio je kuvar sina. Ke¢am je jos$ tvrdio da je jedna oluja ubila
¢etvoro ljudi u pilani kod ispusne brane jezera Damer - vedeg, i
najsevernijeg od Damerovih jezera. Navodno je munja udarila no-
sa¢ klada. ,] usmerivaca i podesivaca, da ne pominjemo testerasa
koji je drzao poluge gusenicne testere, i nosaca, ubila je jednim
udarcem®, rekao je Ke¢am Deniju. Svedoci su gledali kako ¢itava
pilana gori do temelja.

,Cudi me da jo3 neki Ke¢amov rodak nije bio medu Zrtvama,
Danijele®, bilo je sve $to bi Dominik rekao.
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I stvarno, jo$ jedan Kecamov rodak upao je u masinu za mle-
venje drveta; jednog strica mu je u glavu opalila lete¢a klada od
metar i dvadeset u pilani, gde su sekli dugacka zimzelena debla
na duzinu prikladnu za drvnu kasu. A nekad je i u jezeru Damer
bio plutajudi ,,parni magarac“*; koristili su ga da nagomila debla
na ulaz u pilanu kod ispusne brane, ali mu je motor eksplodirao.
Ljudsko uvo je u prole¢e nadeno na ostrvu u jezeru, gde je sve drvece
oprljila eksplozija. Kasnije je, kazao je Ke¢am, neki pecaros u ledu
na akumulacionom jezeru Pontuk upotrebio to uvo kao mamac.

,»Opet neki tvoji rodaci, pretpostavljam?*, upitao je kuvar.

»Koliko ja znam, nisu®, odgovorio je Ke¢am.

Kecam je tvrdio da je poznavao ,legendarnog kretena“ koji
je izgradio staju uzvodno od radni¢ke barake i menze u Petom
logoristu. Kad su se svi u logoristu porazbolevali, razapeli su na-
recenu legendu u mrezi uzdi u staji iznad jame s gnojivom - ,,dok
se kreten nije onesvestio od isparenja“.

,» Vidi$ zasto Ke¢amu nedostaju stara vremena, Danijele, rekao
je kuvar sinu.

Dominik Bacagalupo je neke price znao - vecina nije bila za
pripovedanje. A ono malo pri¢a koje je kuvar smeo da isprica sinu,
Danijelovu mastu nisu obuzimale kao one Ke¢amove. Na primer,
ona o jami za pasulj ispred kuvarovog $atora na Cikvolnepiju, bli-
zu jezera Uspeh. U gorepomenutim starim vremenima, na jednom
re¢nom transportu, Dominik je iskopao jamu za pasulj pre¢nika
metar i dvadeset, pa poceo da kuva taj pasulj u rupi pre spavanja,
prekrivsi jamu vrelim pepelom i zemljom. U pet ujutru, kad bi se
ve¢ sve usijalo, planirao je da iskopa sac iz zemlje za dorucak. Ali
jedan Frankokanadanin iza$ao je iz vanigana za spavanje (vero-
vatno da piski) dok je jos bio mrak; bio je bos kad je upao u jamu
za pasulj i opekao oba stopala.

»1 to je to? To je cela pri¢a?®, pitao je Deni tatu.

»Pa, to ti je nekakva kuvarska prica, valjda®, rekao je Ke¢am
iz ljubaznosti. Ke¢am je zafrkavao Dominika kako na gornjem
Androskoginu $pagete potiskuju zapeceni pasulj i ¢orbu od graska.

* Engl.: steam donkey - vu¢no plovilo na parni pogon. (Prim. prev.)
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»Nikad nismo imali ovoliko kuvara Italijana ovuda®, rekao bi
Kecam, namignuvsi Deniju.

»Hoces$ da kaze$ da bi radije jeo zapeceni pasulj i corbu od
graska nego testeninu?“, upitao je kuvar starog druga.

»Tata tije bas osetljiv coveculjak, a?, Ke¢am bi rekao Deniju,
ponovo namignuvsi. ,Boga mu zacepljenog!“, Kecam je viSe puta
rekao Dominiku. ,,Strasno si osetljiv!“

SAD JE OPET BILA ta blatna sezona, nabujalo doba godine. Iz jedne
od ispusnih kapija stizala je jaka bujica — ono $to je Ke¢am nazivao
stransportnim talasom®, verovatno iz ispusne kapije na istoénom
kraju Malog Damerovog jezera — i zeleni klinac iz Toronta, kog
su jedva poznavali, odnesen je daleko.

Drvosece ¢e samo jo$ neko vreme uvecavati koli¢inu vode u
Krivoj reci. To su ¢inili grade¢i brane na pritokama koje se ulivaju
u glavnu transportnu reku; vodu iznad tih brana oslobadali su
u prolece, tako dodajudi snazne bujice transportu grade. U tim
potocima gomilali su $kart za drvenjacu (a i na obalama) tokom
zime, pa ga onda spirali u Krivu reku na vodi koja se oslobodi iz
brana. Ako se to dogodi ubrzo po otapanju snega, voda je tekla
brzo, a debla u pokretu dubila su obale.

Kuvar je smatrao da Kriva reka nema dovoljno krivina da
opravda svoje ime. Reka je tekla pravo s planina; imala je samo
dve okuke. Ali za gonice grade, posebno one starovremske, koji
su reku i krstili, i te dve su bile dovoljno gadne da se klade bas
opasno nagomilaju svakog prole¢a - pogotovo uzvodno od re¢nog
jezera, blize Damerovim jezerima. Na obe re¢ne krivine, zaprecene
klade obi¢no su se morale odglaviti rukom; na krivini uz reku, gde
je struja bila najjaca, nikom zelenom kao $to je bio Ejndzel ne bi
dozvolili da radi na zaprecenju.

Ali Ejndzel je iS¢ezao u re¢nom jezeru, gde je voda bila re-
lativno mirna. Zbog samih debala, voda u re¢nom jezeru bila
je uzburkana, ali su struje bile relativno blage. Na obe krivine
masivnija zaprecenja rasturana su dinamitom, $to je Dominik
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Bacagalupo osudivao. Eksplozije su pravile haos medu loncima
i $erpama i okacenim kuhinjskim priborom u kuhinji menze; u
trpezariji su Secernice i boce kecapa padale sa stolova. ,Mozda ti
tata nije pripoveda¢, Deni, ali ni miner definitivno nije, kako je
to decaku rekao Kecam.

Iz re¢nog jezera ispod grada Krive Reke voda se spustala ni-
zvodno u Androskogin. Osim Konektikata, velike drvotransport-
ne reke u severnom Nju Hempsiru bile su Amonusak i Andro-
skogin: te reke su bile dokumentovane ubice.

Ali neki recni radnici su se udavili ili zavrsili smrskani i na
relativno kratkom potezu brzaka izmedu Malog Damera i grada
Krive Reke - a i u re¢nom jezeru. Ejndzel Poup nije bio prvi; niti
¢e mladi Kanadanin biti poslednji.

A uugrozenim naseobinama Krivoj Reci i Parizu jedan dobar
deo ljudi iz pilana je osakacen ili ¢ak izgubio zivot — nemali broj,
nazalost - zbog tuca s transportnim radnicima u izvesnim barovi-
ma. Nije bilo dovoljno Zena - obi¢no je to bio uzrok tu¢a - mada je
Kec¢am tvrdio da nema dovoljno barova. Bar ih nije bilo dovoljno
u Parizu, a u tamo$njem logoristu Zivele su samo udate Zene.

Kecam je smatrao da je ta kombinacija terala ljude iz Pariza
putem grade do Krive Reke skoro svake nodi. ,,Uopste nije tre-
balo da naprave onaj most preko Filipsovog potoka®, takode je
tvrdio Kecam.

,»Vidis, Danijele, rekao je kuvar sinu. ,,Ke¢am je jo$ jednom
dokazao kako ¢e nas progres na kraju sve pobiti.”

»Prvo ¢e nas katolicko razmisljanje pobiti, Deni, rekao bi
Kec¢am. ,,Italijani su katolici, a tvoj tata je Italijan - i ti si, naravno,
mada ni ti ni tvoj tata niste preveliki Italijani, niti posebno katolicki
razmisljate. Uglavnom mislim na Frankokanadane kad govorim o
katolickom razmisljanju. Frankokanadani, na primer, imaju tako
mnogo dece da ih ponekad numerisu umesto da im daju imena.“

»Pobogu®, rekao je Dominik Ba¢agalupo, odmahuju¢i glavom.

,»Je li to istina?“, mladi Den je pitao Ke¢ama.

»Kakvo je pa to ime Vent* Dima?“, pitao je Ke¢am decaka.

* Franc.: vingt — dvadeset. (Prim. prev.)
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K

»Rolan i Zoan Dima nemaju dvadesetoro dece
kuvar.

»Mozda ne zajedno®, odgovorio je Ke¢am. ,,Sta je onda mali
Vent? Lapsus?“

Dominik je ponovo odmahivao glavom. ,,Sta je?*, pitao ga je
Kecam.

»Obecao sam Danijelovoj majci da ¢e decak biti valjano obra-
zovan®, rekao je kuvar.

»Pa ja se samo trudim da mu unapredim obrazovanje®, obja-
snio je Kecam.

»Unapredim®, odgovorio je Dominik, i dalje odmahujudi. ,, Taj
tvoj re¢nik, Ke¢ame®, poceo je kuvar, pa se zaustavio; viSe nista
nije rekao.

Ni pripovedac, ni miner, razmisljao je Deni Ba¢agalupo o svom
ocu. Decak je oca mnogo voleo, ali kuvar je imao jednu naviku
koju je sin primetio - Dominik ¢esto nije dovr$avao misli. (Bar
ne naglas.)

, povikao je

NE RACUNAJUCI SUDOPERU INDIJANKU - i nekoliko supruga rad-
nika iz pilane, koje su pomagale s kuvanjem - u menzi su retko
jele Zene, osim vikendom, kad su neki ljudi dovodili porodice.
Zabrana alkohola bila je kuvarovo pravilo. Vecera je sluzena ¢im
se smrkne, i ve¢ina drvoseca i ljudi iz pilane trezni su jeli, brzo i
bez razgovetnog razgovora - ¢ak i vikendom ili kad drvosece nisu
bile angazovane na recnom transportu.

Posto su ljudi obi¢no dolazili da jedu pravo s nekakvog posla,
odeca im je bila prljava i smrdeli su na katran, smolu i mokru
koru drveta i piljevinu, ali ruke ilica bili su ¢isti i sveze namirisani
sapunom od borovog katrana, na kuvarov zahtev dostupnog u
toaletu menze mra¢nom kao pecina. (Pranje ruku pre jela bilo je
jo$ jedno od Dominikovih pravila.)

Stavise, peskiri u toaletu uvek su bili &isti; ¢isti peskiri bili su
razlog $to je sudopera Indijanka obi¢no ostajala dokasno. Dok su
kuhinjske pomo¢nice prale poslednje posude od vecere, sudopera
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je trpala peskire u ve$-masine u veseraju menze. Kudi nije odlazila
dok masine ne zavr$e pranje i ne prebaci sve peskire u susare.

Sudoperu su zvali Indijanka DZejn, ali ne u lice. Deni Bacaga-
lupo ju je voleo, a ona dec¢aka obozavala. Bila je vise od deceniju
starija od njegovog tate (bila je starija ¢ak i od Ke¢ama), i izgubila
je sina — verovatno se udavio u Pemidzevasetu, ako Deni pri¢u
nije pogresno ¢uo. Ili su DZejn i njen mrtvi sin bili iz divljine Pe-
midZevaseta — mozda su dosli iz tog dela drzave, severozapadno
od pilana u Konveju - a baksuzni sin se udavio negde drugde.
Bila je jedna druga, nesputana divljina severno od Milana, tamo
gde je bila pilana za zimzelen; tamo je bilo jo$ drvnih logorista,
i mnogo mesta gde bi se mladi drvose¢a mogao udaviti. (DZejn
je Deniju rekla da Pemidzevaset znaci ,Drvored krivih borova®,
§to je lakovernom decaku zvucalo kao mesto na kome je lako
udaviti se.)

Sve ¢ega je mladi Den zapravo mogao da se seti jeste da je to
bila nesre¢a u divljini na transportu debala — a po toplini s kojom
je sudopera gledala kuvarovog sina, moze biti da je njen izgubljeni
decak imao dvanaestak godina kad se udavio. Deni niti je znao,
niti pitao; ono malo $to o Indijanki DZejn jeste znao, ili je ¢utke
primetio ili nejasno nacuo.

»Slusaj samo one razgovore koji su tebi upudeni, Danijele®,
upozorio ga je otac. Kuvar je hteo da kaze kako Deni ne bi trebalo
da prisluskuje nepovezane ili neartikulisane primedbe koje su ljudi
jedan drugom upucivali za vreme jela.

Vecinom nodi, posle vecernjeg obroka - ali nikad onako Ze-
stoko kao u danima vanigana, i obi¢no ne kad je rano ujutru
re¢ni transport — re¢ni transporteri i radnici iz pilane su pili. Ono
malo njih §to je imalo svoje kuce u Krivoj Reci pilo je kod kuce.
Sezonci - dakle, vec¢ina drvnih radnika i Kanadana u prolazu - pili
su u svojim smestajima, koji su bili grubo podignuti u onom me-
mljivom delu grada odmah iznad re¢nog jezera. Od tog smestaja
moglo se pesice sti¢i do turobnih barova i sumnjive, pogre$no
nazvane plesne dvorane u kojoj nije bilo plesanja — samo muzika
i, kao i obi¢no, premalo Zena za upoznavanje.
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Drvosece i radnici iz pilana s porodicama vise su voleli manje,
ali sporno ,,civilizovanije® naselje u Parizu. Ke¢am je odbijao da
naselje drvnih radnika zove ,,Pariz®, koriste¢i ono za $ta je rekao
da je pravo ime tog mesta — Zapadni Damer. ,,Nijedna zajednica,
makar bila i naselje drvnih radnika, ne bi trebalo da se zove po
fabrici®, objavio je Ke¢am. Ke¢ama je jos vise vredalo $to se drvni
posao u Nju Hempsiru zvao po firmi iz Mejna - i to firmi koja
pravi sanke, od svega moguceg. ,Pobogu!®, uzviknuo je kuvar.
»Uskoro ¢e sve drvo na Krivoj reci biti drvenjaca - za hartiju!
Zasto su sanke gore od hartije?"

»Knjige se prave od hartije!“, objavio je Ke¢am. ,,Kakvu ulogu
sanke igraju u obrazovanju tvog sina?“

U Krivoj Reci jedva da je bilo dece, i i$la su u $kolu u Parizu
- kao i Deni Bacagalupo, kad je uopste i$ao u $kolu. Radi una-
predenja obrazovanja mladog Dena, kuvar je neretko ostavljao
sina kod kuée - kako bi de¢ak mogao pro¢itati knjigu ili dve, $to
je bila praksa koju pariska $kola (ili, kako bi to sro¢io Kec¢am,
zapadnodamerska) nije uvek hrabrila. ,,Sa¢uvaj boze da deca u
drvarskom naselju nauce da ¢itaju!“, penio je Ke¢am. Kao dete
nije naucio da ¢ita; zbog toga je uvek bio ljut.

Br1Lo JE - jOS 1MA - dobrih trZista i za klade i za drvenjacu preko
kanadske granice. Severni Nju Hempséir i dalje drvetom u velikim
koli¢inama hrani fabrike hartije u Nju Hempsiru i Mejnu, i fabriku
namestaja u Vermontu. Ali od naselja drvnih radnika kakva su
nekad bila, ostali su samo dokazi propasti.

U gradu kao $to je Kriva Reka, samo vreme nije htelo da se
menja. Od ispusne brane u dnu Malog Damerovog jezera do
re¢nog jezera ispod Krive reke, uporna magla ili izmaglica visila
je nad divljom vodom do poznog jutra — u sva doba godine, osim
kad je reka bila smrznuta. Iz pilana je ostro cviljenje testera bilo
jednako poznato i o¢ekivano kao pesma ptica, mada ni testerisanje
ni poj ptica nisu bili pouzdani kao ¢injenica da u tom delu Nju
Hempéira nikad nije bilo prole¢a - osim onog tuznog perioda od
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pocetka aprila do sredine maja, koji se izdvajao smrznutim blatom
$to se sporo kravi.

Pa ipak, kuvar je ostajao, a bilo ih je nekoliko u Krivoj Reci koji
su znali za$to. Bilo je manje onih koji su znali zasto je uopste do-
$ao, i otkud ili kad. Ali o njegovoj hromosti postojala je pri¢a koju
su znali svi. U naseobinama drvnih radnika takvo hramanje nije
bilo neuobicajeno. Kad se debla bilo koje veli¢ine pokrenu, zglob
moze biti smrskan. Cak i kad nije hodao, videlo se da je ¢izma na
kuvarovoj osakacenoj nozi dva broja ve¢a od one koju je nosio na
zdravoj — a kad sedi ili mirno stoji, ve¢a ¢izma bila je okrenuta u po-
gre$nom pravcu. Za one upucene duse u naselju Kriva Reka, takva
povreda mogla je nastati od najrazlicitijih nesre¢a u drvnom poslu.

Dominik se pretvarao da je tinejdZer; po sopstvenoj proceni,
nije bio bas toliko zelen kao Ejndzel Poup, ali ,,dovoljno zelen®,
kako bi kuvar rekao sinu. Posle $kole je radio na ukrcavanju drveta
u jednoj od ve¢ih pilana u Berlinu, gde je prijatelj Dominikovog
odsutnog oca bio predradnik. Do Drugog svetskog rata, navodni
prijatelj Dominikovog tate tamo je bio deo stalne postave, ali
kuvar se sec¢ao takozvanog ¢ika Umberta kao alkoholi¢ara koji je
Zesto olajavao Dominikovu mamu. (Cak ni posle nesrece, odbegli
otac nikad nije potrazio Dominika Bac¢agalupa, a ,,¢ika“ Umberto
se nikad nije dokazao kao porodi¢ni prijatelj.)

Na platformi je bio tovar tvrdog drveta — uglavnom javor i
breza. Mladi Dominik je polugom s preklopnom kukom, tako-
zvanom ,kasikom®, kotrljao klade u pilanu kad se njih nekoliko
odjednom otelo, a on nije mogao da im se skloni s puta. Te 1936.
imao je samo dvanaest godina; ,,kasikom® je rukovao s bahatim sa-
mopouzdanjem. Dominik je bio istih godina kao njegov sin sada;
kuvar nikad ne bi pustio svog voljenog Danijela na platformu,
¢ak ni ako bi decak bio ambidekster s polugom. U Dominikovom
slucaju - kad su ga klade srusile, preklopna kuka zarila mu se u
levu butinu, kao udica bez bodlje, a levi ¢lanak se izvrnuo u stranu
- smrskan i samleven pod teretom drveta. Zbog rane od kuke bio
je u opasnosti da nasmrt iskrvari, mada je ¢ovek tih dana uvek
mogao umreti i od trovanja krvi. Zbog povrede ¢lanka mogao je
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kasnije umreti od gangrene - ili bi mu pre amputirali levo stopalo,
ako ne i ¢itavu nogu.

Nije bilo rendgena u okrugu Kuz 1936. Zdravstveni autori-
teti u Berlinu nisu bili skloni nikakvom kreativnom namestanju
smrskanog ¢lanka; u takvim slucajevima, preporucivali su manje
hirurske zahvate ili najce$¢e nisu ¢inili nista. Bila je to nesreca
kategorije ,,¢ekaj da vidimo™: ili su krvni sudovi smlavljeni, pa ¢e
do¢i do gubitka cirkulacije — kada bi lekari stopalo morali odseci
- ili ¢e se slomljeni i izmesteni komadi¢i ¢lanka spojiti i zaceliti
kako-tako, a Dominik Bac¢agalupo bolno hramati do kraja zivota.
(I ispalo je bas tako.)

Imao je i oziljak tamo gde ga je upecala kuka , kasike®; li¢io
je na ujed male, ¢udne Zivotinje — neke s jednim krivim zubom i
celjustima nedovoljno velikim da obuhvate butinu dvanaestogodi-
$njaka. I ¢ak i pre nego $to je zakoracio, ugao Dominikovog levog
stopala ukazivao je na o$tro skretanje ulevo; prsti su bili usmereni
u stranu. Ljudi su ¢esto primecivali deformisani oblik ¢lanka i
pogresno usmereno stopalo pre samog hramanja. Jedno je bilo
sigurno: mladi Dominik nikad nece biti drvoseca. Za taj posao ti
treba ravnoteza. A u pilanama je povreden - da ne pominjemo da
je pijani ,,prijatelj njegovog odbeglog oca tamo bio predradnik.
Ni pilane nisu bile u budué¢nosti Dominika Bacagalupa.

»Ej, Bacagalupo!®, Cesto ga je dozivao ¢ika Umberto. ,Mozda
imas$ napolitansko ime, ali se ovuda motas kao Sicilijanac.”

»Ja jesam Sicilijanac®, savesno bi rekao Dominik; smatrao je
da mu se majka time neumereno ponosi.

»Da, pa, ime ti je napolitano®, rekao mu je Umberto.

»Po tati, valjda®, usudio se Dominik da nagada.

»Tata ti nije bio Bac¢agalupo®, obavestio ga je Umberto, koji
ocigledno nije voleo Dominikovu majku - zvao ju je ,Nunci® -
porodi¢ni nadimak od miloste, skra¢eno od Anuncijata — samo
$to Umberto to nikako nije s milo§tom izgovarao. (U predstavi ili
na filmu publika bi bez problema Umberta smestila u kategoriju
manje vaznog lika; a ipak, najbolji glumac za ulogu Umberta bio
bi onaj koji je uveren da je njegova uloga uvek glavna.)
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»A ni ti mi, pretpostavljam, nisi pravi stric?, zatrazio je Do-
minik odgovor od Umberta.

»Pitaj mamu®, rekao je Umberto. ,,Da je htela da ostanes sici-
liano, dala bi ti svoje prezime.“

Maj¢ino devojacko ime bilo je Saeta - veoma se ponosila ,,Saje-
tom®, kako je ona izgovarala sicilijansko prezime, i svim Saetama
o kojima ju je Dominik ¢uo da pri¢a kad bi odlucila da govori o
svom poreklu.

Anuncijata uopste nije volela da pri¢a o Dominikovom pore-
klu. Ono malo §to je dec¢ak uhvatio — delove informacija ili dezin-
formacije — skupljeno je polako i nepotpuno, kao delimi¢ni dokazi,
nedovoljni tragovi u sve popularnijoj drustvenoj igri iz detinjstva
mladog Dena, onoj koju su kuvar i Ke¢am igrali s decakom, pa
bi im se ponekad i Dzejn pridruzila. (Je li to bio Pukovnik Senf
u kuhinji sa sve¢njakom ili je ubistvo po¢inila Gospodica Skarlet
revolverom u plesnoj dvorani?)

Mladi Dominik je znao samo da je njegov otac Napolitanac
ostavio trudnu Anuncijatu Saetu u Bostonu; prica se da se brodom
vratio u Napulj. Na pitanje ,,Gde je on sada?“ (koje je de¢ak majci
mnogo puta postavio), Anuncijata bi slegla ramenima i uzdahnula,
i pogledavsi ili u nebesa ili u pravcu ventilacionog otvora iznad
kuhinjskog Sporeta, tajanstveno rekla sinu: ,, Vicino di Napoli.“ ,,U
blizini Napulja“, nagadao je mladi Dominik. Pomo¢u atlasa, i zato
$to je decak ¢uo kako majka mrmlja imena dva brdska gradica (i
okruga) u blizini Napulja u snu — Benevento i Avelino - Dominik
je zakljucio da je njegov tata pobegao u tu oblast Italije.

A onaj Umberto mu ocigledno nije bio stric - nego definitivno
»legendarni kreten®, §to bi rekao Kec¢am.

»Kakvo je to ime Umberto?“, pitao je Dominik predradnika.

»Kraljevsko!“, odgovorio je Umberto prezrivo.

»Mislim, napolitansko je, jelda?*, pitao je decak.

»Ma §to me toliko ispitujes? Ima$ dvanaest godina, a pravis se
da ti je Sesnaest!“, vikao je Umberto.

,»T1si mirekao da kazem da imam $esnaest®, podsetio je Do-
minik predradnika.
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,Cuj, Bacagalupo, posao si dobio®, rekao je Umberto.

Onda su se klade skotrljale, a Dominik postao kuvar. Njego-
va majka, americka Italijanka sicilijanskog porekla prebacena iz
Severnog Bostona u Berlin u Nju Hempé$iru, umela je da kuva.
Napustila je grad i odselila se na sever kad je Penaro Kapodilupo
$mugnuo na dokove kod Avenije Atlantik i Trgovacke ulice, osta-
vivéi je sa detetom dok je on plovio (figurativno, ako ne bukvalno)
»nazad u Napulj“.

Kreten (ako ne stric) Umberto bio je u pravu: Dominikov tata
nije bio Bac¢agalupo. Odbegli otac bio je Kapodilupo - KA-PO-
DIJ-LUPO, kako je to Anuncijata rekla sinu, §to je znacilo ,vucja
glava“. Sta je mogla neven¢ana majka? ,,Koliko me je nalagao,
otac je trebalo da ti bude Bokadalupo!“, rekla je Dominiku. To je
znacilo ,vudja usta®“, saznace de¢ak - prikladno ime za Kretena
Umberta, mladi Dominik je ¢esto mislio. ,,Ali ti, Andelu - ti si
moj vudji poljubac!®, rekla je njegova mama.

U pokusaju da ga ozakoni, i zato §to je njegova majka gajila
visokoparnu ljubav prema re¢ima, Dominika nije htela da na-
zove glavom (ili ustima) vuka; za Anuncijatu Saetu, dolazio je u
obzir samo vudji poljubac. Trebalo je da se piSe ,,Baciacalupo®,
ali Nunci je uvek drugo ,,c* u Baciacalupo izgovarala kao ,,g“. S
vremenom, i zbog greske sluzbenika u vrti¢u, pogresno napisano
ime se zadrzalo. Postao je Dominik Bac¢agalupo pre nego $to je
postao kuvar. Majka ga je zvala i Dom, skra¢eno — Dominik je
izvedeno od domenica, $to znaci ,nedelja“. Nije da je Anuncijata
bila neumorni postovalac onoga sto je Kecam nazivao ,,katolickim
razmisljanjem®. Ono $to jeste bilo katolicko i italijansko u porodici
Saeta oteralo je mladu neudatu Zenu na sever, u Nju Hemp§ir; u
Berlinu, drugi Italijani (verovatno takode katolici) brinuli su se o
njoj. Dali su ocekivali da ¢e dete dati na usvajanje, pa se vratiti na
sever Bostona? Nunci je znala da se to radilo, ali o davanju bebe
nije htela da razmislja i — bez obzira na veliku nostalgiju za itali-
janskim Severnim krajem koju je ispoljavala — nikad nije bila ni
u iskusSenju da se vrati u Boston. U neplaniranom stanju odaslata
je odande; razume se da joj se to nije dopadalo.
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Iako je Anuncijata ostala verna Sicilijanka u svojoj kuhinji,
poslovi¢no jake veze bile su nepopravljivo raskinute. Njena poro-
dica u Bostonu - i samim tim i italijanska zajednica u Severnom
kraju i sve ono §to je predstavljalo tamosnje ,katolicko razmi-
$ljanje” — odrekla je se. Ona se zauzvrat odrekla njih. Nuncili¢no
nikad nije i$la na misu, niti je na to terala Doma. ,,Dosta je $to
idemo na ispovest kad pozelimo*, rekla je mladom Domu - svom
vudjem poljupcicu.

Ni italijanski nije htela da nauci de¢aka - ako izuzmemo neke
neophodne kulinarske izraze — niti je Dominik Zeleo da u¢i jezik
»stare zemlje®, pod ¢im je decak podrazumevao Severni kraj Bo-
stona, a ne Italiju. To su bili jezik i mesto koji su odbacili njegovu
majku. Italijanski nikad nece biti jezik Dominika Bacagalupa;
rekao je, bespogovorno, da u Boston nikad nece pozeleti da ode.
Sve u novom zivotu Anuncijate Saete definisao je ose¢aj novog
pocetka. Najmlada od tri sestre, ¢itala je i govorila engleski jedna-
ko dobro kao sto je kuvala siciliano. Nunci je u¢ila decu da ¢itaju
u berlinskoj osnovnoj skoli — a posle nesrece je ispisala Dominika
iz Skole i naucila ga osnovnim kulinarskim ve$tinama. Insistirala
je i da decak ¢ita knjige — ne samo kuvare nego sve $to je ona
¢itala, $to su uglavnom bili romani. Sin joj se obogaljio dok je
krsio nasiroko zanemarene zakone o de¢jem radu; Anuncijata ga
je povukla iz prometa, jer je njena verzija kuénog $kolovanja bila
i kulinarska i knjizevna.

Nijedna od tih obrazovnih oblasti nije bila dostupna Ke¢amu,
koji je $kolu napustio kad je bio mladi od dvanaest godina. U
devetnaestoj, 1936, Ke¢am nije umeo ni da ¢ita ni da pise, ali kad
nije radio na transportu drveta, utovarao ga je na Zeleznicka plato-
-kola s privremenog skladista na kraju najvece berlinske pilane.
Magacioneri su suzavali teret pri vrhu da bi kola mogla bezbedno
pro¢i kroz tunele ili ispod mostova. ,,Eto, to je bilo sve §to sam
znao pre nego $to me je tvoja mama naudila da ¢itam®, rado je
Kec¢am govorio Deniju Bacagalupu; kuvar bi onda nastavio da
odmahuje glavom, iako je pri¢a da je Dominikova pokojna zena
naucila Ke¢ama da ¢ita bila navodno nepobitna.
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Bar naoko saga o Ke¢amovom zakasnelom ucenju ¢itanja nije
spadala u bajkovitu kategoriju ostalih Kecamovih pri¢a - onu o
baraci s niskim krovom u Prvom logoru, na primer. Ke¢am je
tvrdio da je ,,nekom Indijancu® dodeljen zadatak da ¢isti sneg s
krova, ali je Indijanac posao zapostavio. Kad se krov srusio pod
tezinom snega, iz barake je pobegao samo jedan drvoseca - ne
Indijanac, koji se ugusio od onoga $to je Ke¢am nazvao ,,koncen-
trisanim smradom mokrih ¢arapa®. (Naravno, kuvar i sin su bili
svesni Kecamove skoro stalne prituzbe — naime, smrad mokrih
Carapa bio je usud Zivota u smestaju.)

»Ne se¢am se Indijanca u Prvom logoru®, bilo je sve $to je
Dominik rekao starom prijatelju.

»Premlad si ti da se se¢a$ Prvog logora, Kuvar¢i¢u®, rekao je
Kecam.

Deni Bacagalupo Cesto je vidao kako mu se otac nakostresi na
sam pomen sedmogodi$nje razlike u godinama izmedu njega i
Kec¢ama, dok je Ke¢am voleo da prenaglasava taj starosni jaz. Tih
sedam godina za njih bi bilo nepremostivo da su se dva mladic¢a
upoznala u Berlinu njihove mladosti - kad je Ke¢am bio kos¢at, ali
zgodan devetnaestogodis$njak, s neurednom no punom bradom,
a Anuncijatin mali Dom jo$ ni tinejdzer.

Bio je snazan, vizljast dvanaestogodi$njak — ne krupan, ali
misicav i zilav - i kuvar je zadrzao izgled vitkog, misi¢avog mla-
dog drvosece iako je sad imao trideset, a izgledao starije, posebno
svom mladom sinu. Zbog te svoje ozbiljnosti tata izgleda starije,
smatrao je decak. U kuvarovom prisustvu nisi mogao reéi ,,pro-
§lost ni ,,budué¢nost” a da se on ne namrsiti. Sto se sadasnjosti
tice, ¢ak je i dvanaestogodis$nji Danijel Bacagalupo razumeo da
se vremena menjaju.

Deni je znao da je povreda ¢lanka zauvek promenila Zivot
njegovog oca; jedna druga nesreca, ona decakove mlade majke,
promenila je njegovo detinjstvo i ponovo ocev Zivot zauvek. U
svetu dvanaestogodi$njaka, promena nije mogla biti dobra. Svaka
promena bi u Denija unela nervozu - kao §to bi se unervozio kad
propusti $kolu.
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Na re¢nim transportima, u ne tako davnim danima, kad su
Deni i njegov tata radili i spavali u vaniganima, decak nije iSao u
$kolu. To sto $kolu nije voleo - ali je uvek, i to i previse lako, na-
doknadivao propusteno - takode je u Denija unosilo nervozu. Svi
decaci u njegovom razredu bili su stariji od njega jer su se izvlacili
iz $kole $to su ¢e$¢e mogli i nikad nisu nadoknadivali propusteno;
i svi su ponavljali razred ili dva.

Kad bi kuvar video da mu je sin nervozan, uvek bi rekao:

»Drzi se, Danijele - samo nemoj poginuti. Obe¢avam ti, jednog
dana ¢emo oti¢i odavde.”

Ali i to je u Denija Bacagalupa unosilo nervozu. Cak su mu i
vanigani delovali kao dom. A u Krivoj Reci dvanaestogodisnjak
je imao sopstvenu sobu iznad menze - tamo gde je i njegov otac
imao sobu i gde su delili kupatilo. Bile su to jedine sobe na spratu
menze, i bile su prostrane i udobne. Svaka soba je imala svetlarnik i
velike prozore s pogledom na planine, i - ispod menze, u podnozju
planina - delimi¢an pogled na re¢no jezero.

Vlake su $partale brda i planine; bilo je velikih delova livada
i izdanackih Suma, tamo gde su drvosece posekle staro drvece i
zimzelen.

Iz te spavace sobe Danijelu Ba¢agalupu se ¢inilo da gola stena
i izdanacke Sume nikad nece zameniti javore i breze ili meko
drvo - jele, smrce, crveni i beli bor, ¢uge i americki ari$. Dvana-
estogodisnjak je mislio kako su livade podivljale, trava do pojasa
i korov. Mada su, zapravo, oblasne Sume eksploatisane odrzivo;
te Sume jo$ daju - ,u jebenom dvadeset prvom veku®, kako ¢e
Ke¢am jednog dana redi.

A neke se stvari, na $ta je Ke¢am redovno ukazivao, nikad nece
promeniti. ,,Ari$ ¢e uvek voleti mocvare, zute breze ¢e zauvek
biti visokocenjene za namestaj, a siva breza nikad nece biti ni za
$ta — osim za ogrev.“ Sto se tice ¢injenice da ée re¢ni transport
u okrugu Kuz uskoro biti ogranicen na meko drvo od metar i
dvadeset, Ke¢am se turobno suzdrzavao od prorocanstava. (Sve
drvosece veterani rekle bi da manje meko drvo ume da odluta iz
struje te zahteva ekipe za ¢iS¢enje.)
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Ono $to ¢e se u poslu s transportom drveta promeniti, i §to bi
moglo staviti tacku na kuvarov posao, bio je neumorni moderni
duh; promenljiva vremena mogla bi unistiti obi¢nu ,,naseobinu®
kakva je Kriva Reka. Ali Deni Bacagalupo se samo opsesivno pitao:
kakvog posla ¢e biti u Krivoj Reci kad drvosece odu? Hoce li onda
i kuvar oti¢i? Deni se brinuo. (Da li bi Ke¢am ikad mogao oti¢i?)

A reka ko reka, isla je dalje - reka ko reka.

Pod kladama, telo mladog Kanadanina islo je s rekom, koja ga
je bacakala tamo-amo - tamo-amo.

Ako je u tom trenutku u vremenu i Kriva reka delovala ne-
mirno, ¢ak nestrpljivo, mozda je i ona sama Zelela da decakovo
telo ode - da i ono ode.



