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Ani Erno je rođena u Lilbonu i celu mladost je provela u 

Ivtou, u Normandiji. Nakon što je diplomirala modernu 

književnost, bila je nastavnica u Ansiju, Pontoazu i u Na­

cionalnom centru za nastavu na daljinu. Živi u Seržiju, 

u departmanu Val-d-Oaz.





�Imamo samo svoju istoriju, a ona ne pripada 
nama.

Hose Ortega i Gaset

Da, zaboraviće nas. Tako nam je suđeno, šta da 
se radi. Ono što nam se čini ozbiljno, značajno, 
neobično važno… s vremenom će biti zaboravljeno 
ili će izgledati beznačajno. I zanimljivo je to što 
danas nikako ne možemo znati šta će se upravo 
smatrati uzvišenim, važnim, a šta jadnim i 
smešnim. (…) I može se desiti da će naš sadašnji 
život, s kojim se mirimo, s vremenom izgledati 
neobičan, neugodan, glup, nedovoljno čist, 
možda čak i grešan.1

Anton Pavlovič Čehov

1 Preveo Kiril Taranovski.
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Sve će slike nestati.

žena koja je u po bela dana čučnula da se pomokri iza ba­

rake što je služila kao kafe, na rubu ruševina, u Ivtou po­

sle rata, pa ustala, zadignute suknje, da navuče gaćice i 

vratila se u kafe

uplakano lice Alide Vali dok igra sa Žoržom Vilsonom u 

filmu Duga odsutnost

čovek viđen na pločniku u Padovi, u leto ’90, sa šakama 

kao uraslim u ramena, koji je odmah probudio sećanje 

na talidomid prepisivan trudnicama protiv mučnine 

trideset godina ranije, a uz to potonja smešna priča: 

buduća majka plete benkicu i neprestano guta talido­

mid, jedan red, jedna kapsula. Užasnuta prijateljica joj 

kaže, pa ti znači ne znaš da se tvoja beba može roditi bez 

ruku, a ona odgovara, ma znam, ali ne umem da pletem 

rukave
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Klod Pjepli na čelu legionarskog puka, u jednoj mu ruci 

zastava, drugom vuče kozu, u jednom filmu sa Šarloima

ona dostojanstvena dama obolela od Alchajmera, u bluzi 

na cvetove kao i ostale pitomice doma za stare, ali ona, s 

plavim šalom preko ramena, neprestano grabi hodnici­

ma, ponosno, kao vojvotkinja Germant u Bulonjskoj šu­

mi i podseća na Selest Albare, kakva je bila kad se jedne 

večeri pojavila u emisiji Bernara Pivoa

na pozornici na otvorenom, žena zatvorena u sanduk ko­

ji su muškarci proboli sa svih strana srebrnim kopljima 

– izlazi živa pošto je posredi bila opsena pod nazivom 

Mučeništvo jedne žene

mumije u odrpanoj čipki što vise na zidovima kapucin­

skog manastira u Palermu

lice Simon Sinjore na plakatu za Terezu Raken

cipela koja se vrti na postolju u prodavnici Andre u Uli­

ci Velikog sata u Ruanu, a oko nje se neprestano okreće 

ista rečenica „Cipelice bebibot da beba korača i jača”

neznanac na stanici Termini u Rimu koji je upola spustio 

zavesu u kupeu prve klase i, nevidljiv dopola, iz profila 

zamahivao udom prema mladim, na prozorsku prečku 

nalakćenim putnicama u vozu na koloseku prekoputa
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tip u bioskopskoj reklami za paik deterdžent za posuđe 

koji je, umesto da ih opere, veselo razbijao prljave tanjire. 

Glas iz ofa strogo ga je opomenuo „to nije rešenje!” a tip 

se očajno okrenuo prema gledaocima „a šta je rešenje?”

plaža u Arenis de Maru pored železničke pruge, hotelski 

gost koji je ličio na Zapija Maksa

novorođenče kojim su mlatarali po vazduhu kao odra­

nim zecom u porodilištu klinike Paster u Koderanu, a ko­

je je pola sata kasnije odeveno, spava na boku u krevecu, 

jedna mu ručica viri, čaršav je navučen do ramena

živahna silueta Filipa Lemera, oženjenog Žilijetom Greko

u jednoj reklami na televiziji, otac, zaklonjen novinama, 

baca uvis čokoladnu bombonu pikoret i bezuspešno po­

kušava da je uhvati u usta, kao njegova ćerčica

kuća s venjakom od divlje loze koja je šezdesetih godina 

bila hotel, na broju 90 A, na Zateri u Veneciji

stotine skamenjenih lica, službeno fotografisanih pre od­

laska u logore, na zidovima jedne sale u Palati Tokio, u 

Parizu, sredinom osamdesetih godina

nužnici podignuti iznad reke, u stražnjem dvorištu kuće 

u Lilbonu, izmet pomešan s papirom koji voda polagano 

odnosi pljuskajući oko njega
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sve slike iz sumračja prvih godina, s lokvicama svetlosti 

jedne letnje nedelje, slike iz snova u kojima mrtvi rodite­

lji vaskrsavaju, ili u kojima hodamo nekim neprepozna­

tljivim putevima

slika Skarlet O’Hare, koja vuče po stepeništu Jenkija voj­

nika kog je upravo ubila – kako trči ulicama Atlante tra­

gajući za lekarom za Melaniju koja se porađa

Moli Blum, koja leži pored muža i seća se kad ju je neki 

momak prvi put poljubio i kaže da da da

Elizabet Dramond ubijena s roditeljima na jednom putu 

u Lursu 1952.

slike stvarne ili imaginarne, slike koje se uvlače u san,

slike trenutka okupanog svetlošću koja pripada samo 

njima

	 Iščileće sve odjednom, kao i milioni slika koje su bile 

ispod čela baba i deda pokojnih pola veka, i roditelja, ta­

kođe pokojnih. Slike na kojima smo bile klinkice okruže­

ne drugim osobama, takođe umrlim pre nego što smo se 

i rodile, isto onako kao što su u našem sećanju prisutna 

naša mala deca okružena našim roditeljima i našim škol­

skim drugovima. A jednog ćemo dana mi biti sećanje na­

še dece okružene unucima i ljudima koji se još nisu rodi­

li. Sećanje se, kao ni seksualna želja, nikad ne zaustavlja. 
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Ono sparuje mrtve sa živima, osobe stvarne sa zamišlje­
nim, san sa istorijom.

Iznenada će se poništiti hiljade reči koje su služile za 

imenovanje stvari, lica ljudi, radnji i osećanja, koje su 

uređivale svet, od kojih je lupalo srce i vlažilo se među­

nožje.

slogani, grafiti na zidovima ulica i nužnika, pesme i ma­

sne priče, naslovi

anamneza, epigon, noema, teoretski – izrazi zapisivani 

u svesku zajedno s definicijama, da ne moramo svaki čas 

zavirivati u rečnik

rečenični obrti koji su drugima dolazili prirodno, a za 

koje smo sumnjali da ćemo i sami jednom biti sposobni 

da ih pravimo – nesporno je, moramo konstatovati

strašne rečenice koje je valjalo zaboraviti, žilavije od 

ostalih upravo zbog napora da ih potisnemo, ličiš na islu­

ženu kurvu

rečenica muškaraca noću u krevetu: Radi sa mnom šta 

hoćeš, ja sam tvoja igračka

postojati to je piti sebe bez žeđi
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šta ste radili 11. septembra 2001?

in illo tempore nedeljom na misi

fićfirić, duplo golo, matora drtina, ma krvavo! pravi si 

duduk! izrazi izašli iz upotrebe, koje smo ponovo čuli slu­

čajno, odjednom dragoceni poput izgubljenih i ponovo 

nađenih predmeta za koje se pitamo kako su se očuvali

reči za sva vremena vezane za neke ljude kao kakva lo­

zinka – na tačno određenom mestu na auto-putu N14 – 

zato što ih je neki saputnik izgovorio upravo kad smo ko­

lima prolazili tuda, te više ne možemo da prođemo pored 

tog mesta a da nam ponovo ne suknu u lice, kao zakopa­

ni vodoskoci u Letnjoj palati Petra Velikog koji šiknu kad 

staneš na njih

primeri iz gramatike, citati, uvrede, šansone, rečenice 

koje smo u adolescenciji zapisivali u sveske

opat Trible je sakupljao, sakupljao, sakupljao 

za ženu je slava blistavo žaljenje za srećom

naše pamćenje je van nas, u kišnom dašku vremena

vrhunac za redovnicu jeste da živi kao devica i umre kao 

svetica
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srk i čepić na zidu Mrkve Svetog Carka

amajliju srce sa prasetom / kupila je na pijaci za stoparac / 

kod nas stoparac i nije neka para

moja priča je priča o jednoj ljubavi

može li se šta-ono-beše viljuškom? Sme li se pišljivi bob 

staviti bebi u bočicu?

(ako već pucaš, pucaj od zdravlja, Jona vadi kitu iz utrobe 

kita, odan piću i partiji, ko radi, radi mu se o glavi, jedem 

a jede me, ako ne znam da snesem jaje, znam šta je mućak, 

te igre reči i doskočice koje smo čuli sto puta, odavno ni 

neobične ni smešne, ofucane koliko su plitke, koje su slu­

žile samo da učvrste porodični duh i nestale su s raspadom 

bračnog para, ali koje ponekad ponovo navru, neumesne, 

neprilične van nekadašnjeg plemena, i zapravo su, posle 

mnogo godina razdvojenosti, sve što je ostalo od njega) 

reči za koje se zapanjimo što su ikad postojale, mastoc 

(grdosija, u Floberovom pismu Luizi Kole), pioncer (knja­

vati, Žorž Sand Floberu)

latinski, engleski, ruski naučen za šest meseci zbog jed­

nog Sovjeta, a od njega ostalo samo do svidanja, ja tebja 

ljublju harašo

šta je brak? skresano kresanje


