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Na hladnom zemljanom podu, u jednom 
ćošku sta re seoske kuće devojčica se vrpolji, 
poskakuje, skla nja ručicom pramenove kose sa 
obraza niz koje su se do maločas slivale suze, te 
su još uvek crvenkasti i prošarani uspravnim 
prugama. Oko nje se talasa bledunjavi dim koji 
izlazi iz dubokog lon ca okačenog na verige iznad 
ognjišta. Povijena ženska figura dugačkom za-
garavljenom motkom čas džara vatru ispod lon-
ca, čas drugom motkom me ša sadržaj u loncu iz 
koga se podiže teški miris lo janog sapuna, po-
mešan sa mirisom konoplje od ko je je naprav-
ljena odeća.

– Izađi napolje, rekla sam ti, izgorećeš se 
ovde, ne mogu da pazim na tebe – viče žena.

– Nećuuu, vrati mi moje gaćice, grebe me 
suknja – ne odustaje devojčica.

– Ne mogu, vidiš da se sve pere, a treba i da 
se osuši, strpi se.

– Grebeee me!
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– Nisi se do sada tako ponašala, šta ti je da-
nas? Izlazi odavde!

Devojčica se još jače rasplaka i istrča u dvo-
rište. Ši roko stablo duda ustoličilo se nasred ret-
ke kal drme, a ogromna krošnja ne dozvoljava 
suncu da se probije, te se šarenkasta prostirka 
valja po av liji. Miris tek zarudelih dudinja golica 
dečje noz drve. Dete ne zna s kakvim mirisima 
se dud po me šao, kao što ne zna ni da li je to od 
mirisa, ali ne ka oporost silazi iz usne duplje ka 
grlu i guši ga.

– Vidiš da ti je tu bolje – pojavljuje se majka. 
Šta ti fali?

Devojčica gleda u zemlju i drhturi.
– Uzmi malo to dete, Ranka, vidiš da se od 

juče ne smiruje – iz malog vajata podno duda 
izviruje starija žena.

– Imam ja još dece.
– Imaš, no nisu ti sva ista.
Kroz ovlašni zagrljaj majka oseća da se ta-

nušna biljka straha leluja u malom biću. Bes de-
vojčice samo je drugo ime za nešto dublje. Ne 
zna šta ju je uplašilo.

Vidiš da ti se od juče drži za suknju – do-
daje opet starija žena. Otkad su se oni majstori 
što su struju uvodili našalili da će da joj ukradu 
majku, ona tako.

– Misliš zato?
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– Sigurna sam.
– A kako se Radmila nije uplašila?
– Ja ti rekoh da nisu iste, Ranka!
– Dobro de, uvek ti vidiš nešto bolje no ja.
– Vidiš i ti, ali lakše ti da ih istom motkom 

teraš. Dođi ti kod babe, Divna.
Devojčica prilazi neodlučno i nekako trapa-

vo, ne sviđa joj se ni to što baba prekoreva njenu 
majku. I ne radi baba to prvi put, kad god joj se 
pruži prilika. Divna ne zna ništa o tome koja od 
dveju žena je u pravu, ali joj nikad nije drago 
kad neko kori njenu majku. Ona takođe ne zna 
ni šta Danilo i Radmila misle o tome, bolje – šta 
osećaju, u njenoj dečjoj prirodi je da misli i da 
se ponaša samo onako kako sama vidi i oseća.

Ranka je zamakla u kuću, veš mora da se 
promeša, vatra da se razgori. Baba nestaje u va-
jatu. Divna sedi na zemlji, skuplja sitne kamen-
čiće, pravi od njih nepravilne krugove i svaka-
kve šare, sklanja povelikog mrava koji se uporno 
drži svog kamena, kao da se zalepio. Odbacuje 
ga na zemlju.

Odnekud, poskakujući, pred nju stiže Rad-
mila s velikom ozarenošću. Ona nikada ne ide 
polako. U svom trčkaranju gubi obuću po dvo-
rištu i najčešće je bosa. Suknjicu je podigla na-
pred, formirajući malu „korpu”. Nešto je ubra-
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la. Divna ne menja položaj, ne gleda je. Sestra 
ne insistira, ne ljuti se, ne zapitkuje. Baca pred 
Divnu nekoliko sitnih, prezrelih trešanja, skoro 
crnih od sunca i nestaje iza kuće. Čuje se žagor. 
Tamo iza, gde Divna ne želi da ide, Radmila i 
Danilo se nadvikuju ko ima više, ko manje, čije 
su lepše i krupnije, hoće li odmah pojesti sve ili 
nešto ostaviti za kasnije. Divna nikad nije bila 
sigurna ko od njih dvoje više popušta a ko zate-
že, ali su joj se njihove rasprave činile nepotreb-
nim i dosadnim.

Ona ne zna ni kad, ni zašto se dogodilo to 
da baš ona, od troje dece, zaveže taj tvrdi čvor 
između sebe i majke, da neprekidno prati njeno 
kretanje, da sama sebi tumači i da pamti svaki 
izraz na licu, sabirajući to u jedan veliki unu-
trašnji album koji će jednog dana sigurno oži-
veti pred njom. Posebno mesto u tom albumu 
zauzeće slika na kojoj majka skriva od svih u 
velikoj familiji kako i koliko voli svoju decu. 

Uveče, posle večere, povede ih na spavanje, 
kao piliće preko mračnog dvorišta, u zgradicu u 
kojoj se nalaze dve male spavaće sobe sa po dva 
kreveta, furunicom na drva i jednim jednostav-
nim drvenim ormarom za odeću, po kome su 
razbacani suvi listovi orahovine. Majka prosipa 
kišu poljubaca na njih, uspavljujući ih daleko od 
pogleda drugih. Meke i tople reči i tepanja pa-
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daju na grube pokrivače pod kojima njena deca 
tonu u san. Divna bi čvrsto pritiskala uši da ne 
čuje kako se koraci udaljavaju. Čežnja i neispu-
njenje, okupani pomrčinom u maloj sobi. Čeka 
da Radmila i Danilo zaspe, tiho ustaje, prilazi 
prozoru i pogledom traži mesec na udaljenom 
nebu. Kad ga ugleda, učini joj se da je i on video 
njeno lice u ramu prozora i da će uskoro zako-
račiti u tamno gnezdo sobe. Vraća se u krevet i 
nestaje pod toplim pokrivačem.


