
41

VIII

Antuna Blaževića se nisu sjećale. Postoje ljudi koji 
i u gradu u kojem svatko voli znati više nego što treba, 
gdje na rubovima svačije priče vise suvišne niti za koje 
će se uvijek netko uhvatiti i početi je drapati uvodeći 
u nju nekog svog, onog jednog koji je radio u Incelu, 
Jelšingradu ili Metalu, izlazio u Baštu sljezove boje, ku-
pao se na Abaciji, igrao za Naprijed ili imao strica čiji 
je prijatelj oženio kćerku sestre onog doktora koji je 
poznatom sportašu spasio oko, i u takvom gradu, da-
kle, postoje ljudi koji kraj radoznale i pričljive većine 
prođu neprimijećeno. 

Kiselila su se lica trima ženama dok su ga proma-
trale na fotografiji koju sam otrgnuo iz novina još u 
Puli, no u njihovim očima nije bilo znakova prepozna-
vanja. Čudilo me što vijest od prije nepuna tri mjeseca 
nije snažnije odjeknula gradom u kojem se sve dogo-
dilo, što se još uvijek ne prevrću priče i ne progovaraju 
oni kojima su se najednom stvari rasvijetlile ili im je 
otpočetka sve bilo jasno, koji su u nekim davnim i da-
lekim postupcima iščitavali njegove opasne namjere i 
upravo ovakav rasplet, usput izmišljajući i nadodaju-
ći ono čega nije bilo, da bih napokon shvatio u kojoj 
je mjeri ljekovito i nužno prošlost duboko zakopati, 
a tešku ilovaču nad njom tvrdo nabiti. Valjalo im je 
živjeti u sadašnjosti, a meni nije preostalo ništa drugo 
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nego da se od te iste sadašnjosti okrenem i zakoračim 
na drugu stranu.

„Imala je nekoliko modrica u dnu leđa. Sve nasta-
le postmortalno“, govorio mi je Cvijeto Tadić u ljetno 
jutro na terasi svog stana. Na tijelu Anje Bakul nije 
bilo drugih tragova nasilja niti znakova borbe. Smrt 
je nastala utapanjem, a u jednjaku je uočeno nešto ri-
ječne trave. „Ako te interesuje, potražiću rokovnik u 
kojem sam napisao šta je tog dana jela“, rekao je, a ja 
sam ga zbunjeno pogledao. Kroz duge godine rada na 
patologiji potajno je sastavljao kuharicu s posljednjim 
obrocima pokojnika koji bi mu došli pod nož. Uklju-
čivao je samo iznenadne smrti, bez onih dugotrajnih 
koje prate lijekovi i bolničke ili dijetalne prehrane. 
„Kroz čitav moj radni vijek niko nije umro od gladi, 
što ukazuje na svojevrsni društveni standard. Odavno 
sam u penziji pa ne znam je li se do danas šta pro-
mijenilo.“ Bio je star, dobrano načet Parkinsonovom 
bolešću, no u osmijehu je ostao dječak. „Kod ovakvih 
to nikad ne prolazi“, kazat će mi njegova supruga kad 
bude iznosila kavu. 

Denis Šabić je priveden istog jutra. Bio je još uvi-
jek pijan i to je bio glavni razlog zašto je milicija dubo-
ko sumnjala u njegovu priču. Nisu mogli povjerovati 
da netko u takvom stanju, usred proljeća, dok su jutra 
još ledena, može zorom stati na čamac i odgurujući se 
dajakom uzvodno prijeći toliki put. Nisu imali volje 
natezati se i nadgornjavati s pijanim čovjekom, pa su 
vrlo brzo sijevnule šake i pendreci. Valjalo je što prije 
zatvoriti slučaj. U Gornjem Šeheru je vladalo opsadno 
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stanje, a potraga za višestrukim ubojicom u početku 
nije davala rezultate. Denisa Šabića su dva dana držali 
u pritvoru i redovito batinali, a on im jadan nije imao 
što reći osim da je bila jako lijepa. To im je zvučalo 
kao dobar motiv, pa bi udarali još jače. U predvečer-
je drugog dana najednom su stali. Onaj koji je tukao 
najžešće ušao je u ćeliju s dvije boce piva, kresnuo ih 
dlanom o željeznu klupu i pružio mu onu na čiji je gr-
lić navrla pjena. Svoju je dugo držao u zraku čekajući 
da nazdrave. Denis Šabić je gledao u pod, po kojem 
je kapala pivska pjena, kad su se dvije boce kucnule. 
Reska tekućina zapekla mu je nepce i grlo. Učinilo mu 
se da pije krv. „De mi sad reci, ovako drugarski, što 
je, brate, udavi?“ posljednji put je pokušao organ reda 
prije nego što je alibi konačno prihvaćen. Dvanaest 
ljudi je potvrdilo gdje se nalazio Denis Šabić u trenut-
ku smrti Anje Bakul, a od njih dvanaest, petorica su 
bili oni koji su ga izbacivali iz Kajaka. Trideset godina 
kasnije, dok budemo sjedili uz Vrbas i pili pivo, zadi-
zat će lijevu ruku govoreći: „Evo, ovo mi je ovde sve 
bilo modro.“ Gledat ću ugojeno tijelo potrošenog čo-
vjeka i misliti kako je nekad dajakom uzvodno gurao 
čamac sve do Novoselije. „Sreća da sam bio još pijan 
pa na početku nisam ništa ni osjećao. Al kasnije sam 
pišao krv.“ 

Sjećao se imena čovjeka koji ga je najžešće tukao. 
Pamtio je vonj znoja i fleke koje su izbijale na razdr-
ljenoj milicijskoj košulji šireći se pod pazusima dok 
ga je mlatio golim rukama, skidao remen i šibao po 
nogama ili pendrečio po bubrezima. I danas ga oblije 
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leden znoj kad mu se učini da čuje njegov glas, a zna 
se dogoditi da iznenada dopre iz daljine, s ulice ili te-
levizora, no najčešće odnekud iz duboke tišine u koju 
se zatvorio. Potjera ga iz sna usred noći, pa pali svje-
tlo i traži modrice po tijelu, a kad mokri, vazda strepi 
da otud ne poteče krv. „U prvo vrijeme sam ga želio 
ubiti“, kazao je ne dižući pogled s poda, gdje je mrtvo 
ležalo nekoliko pregaženih opušaka i rosila se boca 
piva. „Kako je nestajalo modrine i boli, tako se gasila i 
moja želja. Na kraju je, kad bi se slučajno sreli u gradu, 
bilo neugodnije meni nego njemu.“ Pljunuo je u Vr-
bas. I dalje je osjećao okus krvi kad bi pio pivo. Zato 
ga je i pio toliko, da se nikad ne ugasi žeravica od prije 
trideset godina. Da strah i sram posve ne nadvladaju 
bijes. Da ima razloga živjeti. „Govno se zvalo Raif Ka-
pić“, konačno je prevalio preko usana. „Umro je prije 
tri godine u Norveškoj.“ Sve što je saznao o njemu, 
kroz duge godine u kojima je za njim njuškao potajno 
se nadajući osveti, gubilo je svaku vezu s onim koji 
mu je batinama uništio život. Raifa Kapića starost je 
smekšala i četvero unučadi koje je dočekao zauvijek 
će ga se sjećati kao blagog čovjeka, za njih spremnog 
preokrenuti nebo i zemlju.

„Otpočetka sam im govorio da se radi o samoubi-
stvu i da onog momka puste na miru“, govorio je Cvi-
jeto Tadić, drhtavo prinoseći šalicu u kojoj je divljala 
kavena oluja. „I mimo naučnih činjenica, uvijek sam 
znao prepoznati one koji bi digli ruku na sebe. Vidjelo 
im se u očima.“ Tih je dana uz Vrbas prohodao sate 
i sate, od niže Jagara pa sve do mjesta gdje je nađeno 
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tijelo, tražeći bilo kakav trag koji je Anja Bakul mo-
gla pustiti. Našao je cipele. „Samoubice imaju potrebu 
nešto ostaviti za sobom“, rekao je. „I sad bi stavio ruku 
u vatru da nije ubijena.“


