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„Srbija je plemenita, čoveku blagonaklona zemlja. Njena 
teritorija obeležavala je u nekoliko mahova središte civi-
lizovanog sveta, a često je bila i roditeljka ljudi i ideja koje 
su presudno uticale na privrednu, kulturnu ili političku 
istoriju Evrope.“

Dragoslav Srejović, Iskustva prošlosti
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Poštovani čitaoci,

Pred vama je i treća knjiga iz serijala o životima kuća. 
Opisane su one koje postoje, te je i ova knjiga vodič za 
meko spuštanje dlanova na starinske zidove. 

Preporučljivo je staviti je u džep i poći na put, kroz 
memoriju gradova naših, ali i sklonjenih mesta na kojima 
se nalaze znamenita zdanja. Knjiga je pokušaj da se kroz 
arhitektonske stilove penjemo i spuštamo po vertikali pro-
stora na kojem se nalazi Srbija. Da zavirimo u kolektivno 
sećanje, ili kako se nekada govorilo, a što je u međuvreme-
nu prevaziđeno kao patetično, u dušu vremena. 

Naravno da je putovanje kroz knjigu koju držite u ruci 
i preporuka da upoznamo svoju posebnost kao deo zajed-
ničke celine. Krenite, dakle, na putovanje, prvo pešice po 
svojoj okolini. Možda ćete drugačijim očima videti kuće 
pored kojih svakodnevno prolazite. 

Lepa je i tužna ova naša zemlja, ne zamerajte joj pre-
više, dodirnite je kao zaspalo genijalno dete.

Sa željom da se sretnemo na nekom obilasku i podelimo 
vertikalni pogled na kuće,

putnički pozdrav

april 2023, Zvezdara





PRAISTORIJA 
(VII–IV milenijum p. n. e.)

„Zahvaljujući svom položaju na glavnim putevima između 
Srednje Evrope i prastarih kulturnih ognjišta istočnog dela Sre-
dozemnog mora, Srbija obećava da će nam dati rešenje glavnih 
pitanja koja se odnose na izvorišta kultura obe ove oblasti.“

Gordon Čajld, Dunav u praistoriji





Grešni prsti zavučeni u pesak



Lepenski vir



„Nisu znali za točak, a opet, živeli su srećnije od nas?!“ 
Arheolog Dragoslav Srejović postavio je zagonet-

ku svojim studentima o ljudima koji su živeli u srednjem 
kamenom dobu, u naselju ispred čijih otkopanih temelja su 
stajali. Trapezoidni podovi plutali su u dunavskom pesku 
kao crvenkasti splavovi doplovili iz davnine. 

Dunav je iza profesorovih leđa leteo sužen u klancu litica, 
udarajući u podzemni greben tako da je površina klobuči-
la, kao da je neka vatra odozdo kuva. Predeo se primetno 
menjao. Jutarnja magla je dugo stajala nad rekom i digla 
se naglo, sunce je izlazilo i nestajalo iza stena na suprotnoj 
obali reke, najednom pokriveno tmastim oblacima. Kada bi 
se ekipa arheologa utišala, čulo se nadglasavanje rečnog huka 
s kreštanjem ptica u gustoj šumi, koja je opkoljavala uvalu 
s iskopinama. Iz šume se dizala gola litica Keršo. Osećalo se 
prisustvo drevnosti. Dubinska pitanja egzistencije imala su 
ovde svoje prirodno stanište. 

Očekivano, na licima studenata izbila je zbunjenost. Ljudi 
u kamenom dobu živeli srećno? I ne samo srećno – srećnije 
od njih! 
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Profesor je, kao i obično, zakopčan i zamišljen; on se 
uopšte nije bućnuo u Dunav s njima, iako su iskopavali po 
najvećoj žezi. Nikako nisu uspevali da zavire u njegov oklop. 

Čovek i točak behu za te mlade ljude pupčano spojeni. 
Kao da jedno bez drugog ne postoji! Život bez bicikla, pr-
davca soleksa, spačeka… prazan je. U lend roveru pevušili 
su Marini sa Đorđem Marjanovićem, ljuljajući se na sedi-
štima, i vožnja je proletela kao dok udariš dlanom o dlan, 
a u kamenom dobu ni točka, ni radija, ni radosti i kako su 
onda ljudi Lepenskog vira bili srećniji od njih?! 

„Nemoguće!“, uzviknuo je student, koji će mnogo kasnije 
pričati o tome potpisniku ovih redova.

„Mislite?“, uzvratio je Srejović.

*    *
*

Do Srejovićevog uverenja o srećnom životu u zajednici Le-
penskog vira stići ćemo u krugovima, kao da se spiralnim 
stepeništem spuštamo u pomrčinu nekog bunarskog grotla 
u kojem se taloži vreme. 

Predubok je koren arhitekture na tlu Srbije. Najstarije 
ostatke kuća nalazimo pored Dunava, što je u prirodnom 
sledu jer uz vode Dunava, pešačeći s Bliskog istoka, uranja-
jući u njegovo priobalje kao u krvnu žilu naroda, domicao 
se savremeni čovek Evropi. U pećinama pored Dunava živeo 
je starosedelac homo neanderthalensis. Njegovi tragovi su 
nađeni u pećini iznad Trajanove table. Pet hiljada godina 
je trajao suživot starosedelaca i došljaka homo sapijensa. 
Onda su neandertalci nestali. Šta im se dogodilo? Ne zna se 
pouzdano. Izvesno je samo da su paleogenetičari ustanovili 
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da svaki Evropljanin u sebi čuva jedan do četiri posto ne-
andertalskih gena. Šta to znači? Pa znači da su naša tela 
skladišta celokupne istorije čovečanstva. Svako ljudsko biće 
je muzej evolucije.

Kada je došao u Đerdap, sapijens je trideset hiljada go-
dina bio pećinski čovek. Potom postaje graditelj. Ali pret-
hodno je klima morala da se ublaži. Povukli su se glečeri 
dopuštajući zemlji da se poveže sa suncem. U šumama se 
razbujao životinjski svet. Narušena je tišina koja je vladala 
tokom ledenog doba.

Prelaz od pećinara ka graditelju zbio se u desetom mile-
nijumu pre naše ere. 

Čovek je bežao iz osećaja zaštićenosti u kamenoj utrobi 
planina, željan sunca, prostora, osećao je u sebi naviranje 
nove potrebe – da se skući pod oblacima! Da bude na svome. 
Pećina nije bila njegovo delo. Arhitektura je prvi čovekov 
prkos prirodi – čin individuacije, dokaz odrastanja, odva-
janja od majke prirode.

Kao i na mnogim drugim manje-više pogodnim mestima 
uz Dunav, i u potkovičastoj terasi Lepenskog vira izgrađene 
su prve kuće.

U počecima graditeljstva Đerdapska klisura je u odnosu 
na druga područja bila gusto naseljena. Otkriveno je četr-
naest naseobina s obe strane Dunava, koje su se razvijale u 
periodu mezolita i neolita, dakle, u periodu od desetog do 
četvrtog milenijuma pre naše ere.

Među njima Lepenski vir je zapanjujuće odskočio! Poro-
dice tu najpre žive u zemunicama – natkrovljenim rupama. 
Proći će najmanje dve hiljade godina dok graditelji ne savla-
daju put od zemunice do kuće u obliku šatora. A ta šatorasta 
kuća je samo spolja bila jednostavna.
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*    *
*

Arheolozi su dobili zadatak da žure. Dunav će u sto kilome-
tara dugačkoj Đerdapskoj klisuri narasti u jezero. Nivo vode 
se diže za najmanje dvanaest metara. 

Izgradnja mamutske hidrocentrale veličala je privredne 
moći Jugoslavije i Rumunije. Cvetalo je prijateljstvo Josi-
pa Broza Tita i Georgea Georgijua Deža, potom Nikolajea 
Čaušeskua. Komunizam je krotio Dunav uspešnije od Tra-
janovih legija.

Nikada se u Srbiji nije više pričalo o arheološkim otkrići-
ma. Arheolozi su dobili status zvaničnika, kao da su članovi 
Centralnog komiteta zaduženi za doba pre pojave radničke 
klase. Država nije žalila novac za istraživanja. Izmeštena je 
Trajanova tabla, dok rimski put uklesan u stene klisure nije 
mogao da se pomera. 

Darovi slavne prošlosti nahrupljivali su u još slavniju 
sadašnjost jer arheološka istraživanja u Đerdapu počeše u 
godini Prve konferencije nesvrstanih zemalja, kada je Beo-
grad postao prestonica Trećeg, vanblokovskog, sveta. Te 
godine je zatalambasala Andrićeva Nobelova nagrada, koju 
je Tito smatrao priznanjem svoje mudre spoljne politike. 
Te iste 1961. iz Amerike stiže Oskar Dušanu Vukotiću za 
animirani film Surogat. Narod je gledao jedan crno-beli TV 
kanal i živeo je srođen sa svojim vođom, koji je vladao bez 
ograničenja mandata. Nikada nije doneta odluka o Titovoj 
doživotnoj vladavini jer bi ona značila ograničavanje. Slutila 
bi na mogućnost okončanja života. U pojam Tito ugrađena 
je ideja svetrajnosti. Kroćenje Đerdapa iz koga će stizati 
obilje struje još jedan je dokaz Titove svemoći. 
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A bilo je i skrajnutih od državne slave, zabijenih u nekom 
ćošku, kao što je živeo asistent arheologije Dragoslav Srejo-
vić. Čita Kafkinu priču Preobražaj i oseća kako se zavlači u 
ljušturu iznajmljene sobe. Postao je strastveni pušač.

*    *
*

Profesori Beogradskog univerziteta izabrali su sebi lokalitete 
za iskopavanja u Đerdapu, zatim su ih birali doktori i dok-
torandi sa raznih instituta, pa kustosi muzeja. 

Kulturna dobra koja će biti potopljena protezala su se 
od kamenog doba, preko ranohrišćanskih bazilika pa sve 
do crkava iz XIX veka. 

Činilo se da je ono što je vredelo već raspoređeno kada 
je došao red na sklonjenog Srejovića, koji je hvatao sebe da 
najednom sav zadrhti od nekog uzbuđenja, što se preliva iz 
straha u strast i obratno. Nije bio u paranoji. I strah i strast 
su realne opasnosti od kojih nije mogao da se odbrani.

Prepuštanje poslu ga je smirivalo. 
Dopao mu je na reviziju hladan dosije Lepenski vir. Pra-

šnjavio se u dokumentaciji fakulteta skoro pet godina kao 
dokument o nalazištu bez značaja. Srejović je, ipak, uzeo da 
ga brižljivo proučava, kao što je i u svemu vezanom za nauku 
bio pažljiv i pronicljiv, tanane osećajnosti.

Elem, arheolog Obrad Kujović je u jednoj dunavskoj 
uvali, dok je u plićaku hladio tabane podbijene od pešačenja, 
primetio obilje keramike koja viri iz peska. Apsolvent arhi-
tekture Ivica Kostić je nacrtao predeo i slomljene posude. 
Sonda je otkrila skromne ostatke zemljanog poda. Dva metra 
ispod su otkopavali samo zdravicu – zemlju bez čovekovih 
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tragova. Ništa drugo. Vrlo nezanimljivo. Lepenski vir je 
odbačen kao lokalitet bez potencijala. 

Arheolog Srejović je, međutim, tih meseci bio u takvom 
psihičkom stanju da bi prihvatio bilo šta samo da se skloni 
iz Beograda. Nije bio uveren ni da će mu se uopšte odobriti 
sredstva, pa ni da će ostati na fakultetu. O njemu se šaputalo 
po fakultetskim kabinetima uz vinjak sipan u kafu, za punim 
stolovima u Malom Kolarcu i Kumbari, a uveče uz krempite 
u Klubu književnika.

Iznutra se izjedao. Sav je bio rastrojen, karijera u koju je 
uložio čitavog sebe visila mu je o koncu. Vratio mu se osećaj 
izopštenosti koji ga je progonio u Kragujevcu.

Odlaskom na studije udahnuo je punim plućima širinu 
koju donosi prestonica. Otpala mu je s leđa ljuštura surove 
kragujevačke skučenosti, u kojoj je njegovoj porodici posle 
rata nacionalizovana imovina, a njemu se rugali i udarali 
mu čvrge vršnjaci s kojima se njegova osećajnost nikako 
nije uklapala. Blagorodno ga je nosila kultura Beograda, 
kao topao talas. Nije propuštao književne večeri, predstave, 
izložbe… U dugačkom redu za pozorišne karte, jednom 
prilikom se upoznao s mladim bračnim parom, koji je viđao 
izdalje na fakultetu. Oblak razgovora o umetnosti ih je obgr-
lio, oni su studirali čistu filozofiju, skoro da troje apsolvenata 
nije stizalo da uhvati dah od bujice reči koja je iz njih izbijala. 

Druženja utroje su nastavljena. Srejoviću je prijao osećaj 
lahorastog zaljubljivanja, koji je raspirivao njegovu rado-
znalost. Ulazio je u nepoznatu zemlju i nije znao šta u njoj 
može da očekuje. 

Trougao u kojem se našao golicao mu je maštu. Pitao se 
kuda ga ta zavodljiva osećanja vode? Odlaganje saznanja nije 
ga razdraživalo, začudo, bio je smiren i u njihovom društvu 
se osećao opušteno. Primetio je da mu je teško palo kad su 
njih dvoje na leto otišli vozom na more, a on u Kragujevac.
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Po diplomiranju i brzom zaposlenju nastavljeni su nji-
hovi dugi razgovori u stanu bračnog para, koji su dobili od 
Skupštine grada kao radnici u kulturi.

Srejović je primljen za asistenta na odseku arheologije, 
oblast praistorije. Uspevao je da u razgovoru sa dvoje pri-
jatelja švercuje strast ispod apstraktnih tema, kao što su se 
u haustorima Knez Mihailove prodavale ispod ruke stvari 
kojih nije bilo u radnjama; šuškavci, šimike, zvoncare, džez 
ploče sa psom koji sluša gramofon…

Trojni odnos je izmicao kontroli. Srejović se krajnjim 
naporom suzdržavao da ne pokaže ono što gori u njemu. 
Dobio je stipendiju za Atinu, rešen da okonča strast koju nije 
smeo da pokaže, niti je više mogao da o njoj ćuti – stajala 
mu je u otvorenim ustima kao bomba.

Očekivao je da će daljina u njemu da utuli vatru. Naprotiv 
– samo je udaljila nadzor stida. Desilo se da je ono što je u 
Beogradu „šrafio“, u Platonovom gradu izbilo u gejzir pisa-
ma. Po nekoliko dnevno. Pisao je o mekim pletenicama od 
mermera karijatida na Erehtejonu, o igri sunca na kočijama 
koje beže iz Partenonovog timpanona, o toplini mermera 
Erosa i Psihe u čijem se zagrljaju otkriva duša ljubavi, ali i o 
svojim skrivanim osećanjima. 

Odmah po povratku, već pri prvom susretu, ostvario se 
predugo čekani dodir. Zabranjeno voće je zagriženo.

Došao je trenutak obznane. Treći u trouglu je saznala.

*    *
*

Prevarena supruga je završila na terapiji kod Vladete Je-
rotića, koji je sa Vojinom Matićem tada jedini držao psi-
hoanalitički kauč u Beogradu. Ispovedala se i zajedničkim 
prijateljima. Sažaljevana je kao žrtva opskurne prevare.
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Kulturni krug prestonice tresao se od prepričavanja sa-
blažnjivih detalja. Ljubavnicima su pretile policijska istraga 
i jednogodišnja kazna zatvora, brakolomniku i isključenje 
iz Komunističke partije. Izlupan kao lonče niz stepenice, 
Srejović je krenuo u Lepenski vir.

Ekspediciju su činili još dr Zagorka Letica, četiri student-
kinje i četiri studenta. Srejović je krenuo natmuren, ali mu 
se raspoloženje popravljalo u toku puta. Rekao je u kolima: 
„Hoćete da vam ispričam najstariji arheološki vic?“ Ostalo 
je kuloarsko sećanje: 

„U doba faraona Snefrua, kao što je kolegama poznato, 
prvog vladara IV dinastije, neko od dvorskih pisara je osta-
vio tajni zapis o tome kako zabaviti faraona koji se dosađuje. 
Pisar predlaže: ’Devojke odvedeš na brod. Umesto haljina 
obuku ribarske mreže. Brod plovi Nilom. One su napunile 
palubu. Nagovoriš faraona da izađe u ribarenje.’“

U punom lend roveru se provalio smeh. 

*    *
*

Na lokalitetu ih je čekala Kujovićeva otvorena sonda. 
Srejović je onespokojen primetio i ostatke temelja osmo-

ugaone rimske vojne kule podignute u središtu uvale. Tuda 
je prolazio i Tiberijev put, preko dva metra širok, dobro 
ukopan, koji je takođe narušavao slojeve praistorije. Od puta 
su ostale jaka podloga i pokoja kamena ploča. 

Već je odmakao avgust kad su stigli, što je dovoljno go-
vorilo koliko se malo očekivalo od Lepenskog vira. Ipak, 
kao neki vid terapije radom, Srejović se prepustio poslu. 
Umirujuće je skretao misli od sablazni u koju je upao i u 
čijoj se opojnoj i opasnoj slasti gušio nemoćan da joj se otme. 
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Imao je trideset četiri godine i povremeno bi ga obuzimala 
strepnja da svakog časa može doći nalog da mu se prekine 
naučna karijera.

Hranu su kupovali u obližnjoj kući, kod Vlaha Manojla, 
koji je izgledao kao da je prenet iz nekog nepoznatog doba: 
brkovi i obrve su mu bili gusti i crni kao jagnjeća šubara, 
koju nije skidao s glave ni leti. Kopali su na njegovom ima-
nju. Manojlo je živeo u kući sa zemljanim podom kakav su 
otkopali i na lokalitetu u sloju neolita. Srejoviću se to dopalo; 
voleo je da oseti prisnu hladnoću zaleđenog vremena.

Prema proverenom pravilu arheologa, kartu gledaj, seljaka 
pitaj, Srejovića je interesovalo zašto se ovo mesto zove Le-
penski vir, pretpostavljao je zbog nekog obližnjeg toponima. 
Manojlo je, međutim, zavrteo glavom. Kujović je pogrešno za-
pisao, Lepenski je niže, ovaj je Dobrinjski jer je dobar za ribu. 

„Zavrti morunu onoliku, i umiri ju. Čovek mož’ da se 
kupa u ovaj vir, neće d’ potone. Čevrtlija je to, znaš, dobra“, 
hvalio je Manojlo svoj vir. 

Srejović se zamislio. Pucnuo je prstima. Bio je to podatak 
koji mu je pomogao da sklopi logičnu celinu. Tamo gde je 
najbogatiji vir Dunava, tamo je bilo i bogatog života. Nasta-
vio je ornije s iskopavanjem. 

Na lokalitetu se zatekao jedan radoznali arhitekta iz Beo-
grada, koji je pisao naučni rad o arhitekturi praistorije. Važio 
je, inače, za jurodivog ljubitelja arheologije. Priključio im se 
na iskopavanjima. Kada je čuo Manojlovu priču, arhitekta 
je hteo da odmah skoči u Dunav i otpliva do sredine rečnog 
toka, gde su klobučili virovi, i proveri da li stvarno mogu 
da vrte krupnu ribu. Srejović ga je odvraćao govoreći da je 
opasno plivati toliko daleko od obale jer tu Dunav juri br-
zinom od pet metara u sekundi, kako su mu rekli u rečnoj 
plovidbi. „Ja skačem sa Savskog mosta, profesore“, rekao 
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je arhitekta, koga su zvali Peđa Isus. „Tamo su virovi od 
američkih bombi.“ 

Zaplivao je uzvodno sekući maticu, koja ga dovuče u 
vir što se ocrtavao krugovima na površini vode. Vrtložna 
struja ga je poduhvatila i uzela da kovitla. Glavu je održavao 
iznad vode. Onda je Peđa Isus digao ruke. „Ej, ej!“, uzvik-
nuše arheolozi s obale, uvereni da se odvažni arhitekta davi. 
Međutim, Dobrinjski vir ga je vrteo kao na karuselu – on se 
samo radom nogu održavao na površini. Dovikivao je: „Vrti 
se, vrti, topla je voda.“ 

Ima ovde nečeg, ima, bio je sve uvereniji Srejović. Za-
divljen je lakim kruženjem plivača. On se nije kupao, ali je 
razumeo fenomen. Naselje se gradi tamo gde odredi reka. 
U slučaju Lepenskog vira i sunce.

Na rumunskoj strani se dizala gola gromada stene, zvana 
Treskavac, valjda zato što o nju treskaju gromovi. Visoka 
je oko sedamsto metara. Po njenom škrbavom vrhu ujutru 
se lomi sunce. Srejović je kao ranoranilac primetio kako 
skakuće izgrevna svetlina, skrivajući se iza zubaca stene, 
pa najednom sine sunčev zrak, kao da baci mlečne nokte u 
oči – njemu koji bos stoji u pesku i ne može da se pomeri 
opčinjen skakutanjem sunca oko vrha trapezoidne stene. 

Previše je ovo uzbudljivo i dobro mesto, uveren je, da 
bi bilo brzo napušteno. Ima u njemu nečeg, ima, ponavljao 
je u sebi. Odlučio je da ne odustane. Tražio je sredstva i za 
sledeću sezonu, iako u prvoj skoro ništa nije našao kopajući 
sonde duboke i do dva metra: samo pesak.

*    *
*

Sledećeg leta Srejovićev privatni život je već bio smireniji. 
I dalje je bio tema tračeva, ali sve manje. Skrajnuti docent 
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arheologije počeo je 1966. godine da živi udvoje prihvatajući 
sve opasnosti tog izbora. Srejović je voleo da kuva. Na terenu 
je spremao zaboravljena jela za koja su mu meštani davali 
recepte. Naročito je voleo jagnjeće pečenje, uživao je da jagnje 
spremljeno za ražanj premazuje đerdapskim mirišljavim trav-
kama. U hrani, kao i u arheologiji, nije se dao prevariti. Kada 
je jedan seljak prodavao dvišče kao jagnje, hvaleći ga da je 
trčalo za ovcom, Srejović mu je uzvratio, što se posle dugo na 
katedri prepričavalo: „Jeste, trčalo je za ovcom, ali ne da sisa.“

Kao i njegov nestrpljivi prethodnik, Srejović je u iskopa-
vanju došao do praznog sloja. Iskopali su sondu tri metra 
duboku i iz nje su izvadili devičanski pesak i poneku kamenu 
alatku, kost životinje, riblju krljušt. Na jednom jelenskom 
rogu primetio je tragove ureza – nekoliko kosih crta. 

Ima ovde nečega, ima, kopkalo je Srejovića šesto čulo. 
Tek naredne godine, u trećoj sezoni iskopavanja, špahtla 

je udarila o nešto kameno. Ljudsko? Verovatno, jer u pešča-
noj podlozi nisu očekivali stenu. Svima se srce popelo u grlo. 
Na toj dubini spustili su se skoro do perioda kad je čovek 
izašao iz pećine. Srejović je pokušavao da sačuva prisebnost. 
Saradnici prekinuše posao. Okružili su glavnog arheologa, 
koji je i sam odložio alat. 

Kleknuo je i dlanom nežno rasklanjao pesak. Dunuo je. 
Ispod peščane naslage ukazaše se kamene gredice! Nagara-
vljene. Ognjište!

Još je peska raščišćeno. Otkriveno je ognjište u obliku 
pravougaonika. Četkicama su sklanjali nanose sa široke 
rozikastocrvene podloge u čijoj šupljini je ložena vatra. Ot-
kriven je kao kamen tvrd pod kuće – nije bilo sumnje da se 
pojavljivala iščezla drevnost nepoznata nauci.

Ali pre nego što su sasvim otkopali pod, koji je u početku 
ličio na trougao, iz peska je počelo da izviruje nešto drugo… 
Nešto još onostranije.


