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Vecle i ta ravnica,

plodna i tmurna, i uvek nema;

milje tek izoranog tla,

teskog i crnog; krcatog snagom i sirovoscu;
Zita $to raste, korova §to raste,

konja $to vuku, umornih ljudi;

dugackih pustih drumova,

klonulih vatri smiraja koje gasnu,

ve¢nog, ravnodusnog neba.

A protiv svega toga: Mladost...

»Prolece u preriji“, O, pioniri!, Vila Kader












Emet

12.JUN 1954 - Voznja od Salajne do Morgena* trajala je tri sata
i njenim ve¢im delom Emet nije ni re¢ izustio. Prvih stotinak
kilometara nacelnik Vilijams se trudio da povede prijateljski
razgovor. Ispripovedao je nekoliko pri¢a o svom detinjstvu
tamo na Istoku i postavio nekoliko pitanja o Emetovima na
farmi. Ali bili su zajedno poslednji put, pa Emet nije video
mnogo svrhe u zalaZenju u sve to sada. Zato se, kad su presli
granicu i iz Kanzasa usli u Nebrasku, i kad je nacelnik ukljucio
radio, Emet zagledao kroz prozor u preriju, zadrzavajudi svoje
misli za sebe.

Kad su odmakli osam kilometara na jug od grada, Emet je
pokazao kroz vetrobran.

— Skrenite tom prvom desno. Bela kuca na $est-sedam ki-
lometara odatle.

Nacelnik je usporio i skrenuo. Provezli su se pored Me-
kaskerovog imanja, pa pored imanja Andersenovih sa dva

* Izmisljeno mesto. Za ovaj toponim i sva imena i prezimena gde po-
stoje dubletni oblici (Mekasker/Mekusker, Berenajsi/Berenis itd.) pisac
je ljubazno dao precizne transkripcije oblika, onako kako ih je on zami-
slio. (Prim. prev.)
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jednaka ogromna crvena ambara. Posle nekoliko minuta ugle-
dali su Emetovu kucu, koja je stajala kraj malog hrastovog
$umarka na tridesetak metara od druma.

Emetu su sve kuce u tom delu zemlje izgledale kao da su ba-
Cene s neba. Kuca Votsoni je samo izgledala kao da se malo ne-
zgodnije docekala. Sleme je bilo uleglo sa obeju strana dimnjaka,
a prozorski okviri stajali su nakrivo ta¢no za toliko da polovina
prozoré nije htela lepo da se otvori, a druga polovina nije htela
lepo da se zatvori. Jos tren i moc¢i ¢e da vide kako se i farba otresla
sa $§indre zidova. Ali kad su bili na nepunih trideset metara od
skretanja na prilaznu stazu, nacelnik je zaustavio kola ukraj puta.

- Emete - izgovorio je s rukama na volanu - pre nego $to
tamo udemo, nesto bih voleo da kazem.

To $to nacelnik Vilijams ima nesto da kaze i nije predstavlja-
lo bag veliko iznenadenje. Kada je Emet tek pristigao u Salajnu,
nacelnik je bio neki HuZzer* Akerli, nesklon da pretace u reci
savet koji se delotvornije moze udeliti stapom. Ali nacelnik
Vilijams je bio moderan ¢ovek s magistarskom diplomom,
dobrim namerama i uramljenom fotografijom Frenklina D.
Ruzvelta oka¢enom iznad radnog stola. Imao je stavove koje je
nakupio iz knjiga i iz iskustva i raspolagao je obiljem reci koje
se mogu preobratiti u savet.

- Za pojedine mlade ljude koji dodu u Salajnu - zapoceo je
- kakav god da ih je sled dogadaja doveo u sferu naseg uticaja,
to je samo pocetak jednog dugog putovanja kroz zZivot pun
problema. Oni su momci kojima se kao deci nikad nije pruzalo
mnogo osecaja za pravdu ili nepravdu i koji vide vrlo malo
razloga da se tom osecaju nauce sad. Kakve god vrednosti ili
ambicije mi pokusavali da im usadimo, one ¢e, po svoj prilici,
biti odbacene onog ¢asa kada odsetaju iz naseg vidokruga. Na-
zalost, za takve decake samo je pitanje vremena kad e se naci
u popravnoj ustanovi u Topiki ili na nekom jo$ gorem mestu.

Zvani¢ni naziv za stanovnika Indijane. (Prim. prev.)
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Nacelnik se okrenuo ka Emetu.

- A ja, Emete, aludiram na to da ti nisi jedan od njih. Ne
poznajemo se dugo, ali na osnovu vremena koje sam proveo
s tobom, jasno vidim da ti smrt onog mombka snazno pritiska
savest. Niko ne pomislja da je ono $to se desilo te no¢i odraz
duha zlobe, niti da je slika tvog karaktera. Bilo je to ruzno lice
slu¢ajnosti. Ali kao civilizovano drustvo, mi trazimo da cak i
oni koji su nenamerno umesali prste u nesrecu drugih odsluze
odredenu kaznu. Naravno, kazna se odsluzuje delom da bi se
zadovoljili oni koji su pretrpeli najjaci udar te nesrec¢e - kao
$to je porodica tog momka. Ali mi takode trazimo odsluze-
nje kazne zarad dobra onog mladog ¢oveka koji je bio izvrsni
posrednik nesrece. Da bi, imajudi priliku da oduzi dug, i sam
mogao naci nekakvu utehu, neki osecaj iskupljenja, te tako
zapoceo proces preporoda. Da li me razume$, Emete?

- Razumem, gospodine.

- Drago mi je $to to ¢ujem. Znam da ¢e§ sada morati da
se brine§ o bratu i da ti neposredna budu¢nost mozda izgleda
zastra$ujuce, ali ti si bistar mladi¢ i ¢itav je Zivot pred tobom.
Budud¢i da si oduzio dug u potpunosti, samo se nadam da ¢e$
svoju slobodu iskoristiti na najbolji mogu¢i nacin.

- To i nameravam, nacelnice.

I u tom casu je Emet to istinski i mislio. Zato $to se slagao s
ve¢inom onog $to je nacelnik rekao. Znao je u najneporecivijem
smislu da je ¢itav zivot pred njim i znao je da ¢e morati da se
stara o bratu. Takode je znao da je bio pre izvr$ni posrednik
nesre¢e nego njen tvorac. Ali nije se slagao sa stavom da je
njegov dug oduzen u celosti. Jer koliku god da je ulogu tu odi-
grala slucajnost, kad sopstvenim rukama okoncas tud zivot na
ovome svetu, dokazivanje Svevi§njem da si dostojan njegove
milosti ne bi smelo da potraje ni dana krace od ¢itavog Zivota.

Nacelnik je ubacio menja¢ u brzinu i skrenuo na imanje po-
rodice Votson. Na ¢istini ispred prednjeg trema stajala su dva
automobila - jedan sedan i jedan pikap. Nacelnik se parkirao
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pored pikapa. Kada su on i Emet iza$li iz kola, na vratima kuce
se pojavio visok ¢ovek s kaubojskim $esirom u ruci i potom
siSao sa trema.

— Gde si, Emete!

- Evo me, gospodine Ransome.

Nacelnik je pruzio ruku ranceru.

- Ja sam nacelnik Vilijams. Lepo je od vas sto ste se pomucili
da nas docekate.

- Nikakva muka to nije, nacelnice.

- Koliko shvatam, Emeta odavno poznajete.

- Od dana kad se rodio.

Nacelnik je polozio ruku Emetu na rame.

- Onda ne moram da vam obja$njavam kakav je to valjan
mladi¢. Malo¢as sam mu u kolima pricao da je, sad kad je
oduzio dug drustvu, pred njim citav zivot.

- Tako i jest — saglasio se gospodin Ransom.

Sva trojica su stajala i ¢utala.

Nacelnik je na Srednjem zapadu zZiveo nepunih godinu dana,
alije iz iskustva sa stajanjem u podnozjima tremova drugih kuca
znao da e te u takvom trenutku razgovora po svoj prilici pozva-
ti da udes i ponuditi te da popije$ nesto hladno; a kad dobijes
poziv, treba da budes spreman i da ga prihvatis, zato $to bi se
shvatilo kao nepristojnost ako odbijes, sve i ako te uistinu ¢eka
trosatna voznja. Medutim, ni Emet ni gospodin Ransom nisu
ni¢im nagovestavali da ¢e pozvati nacelnika da ude.

- E pa onda - izgovorio je koji ¢asak potom - trebalo bi
valjda i da krenem natrag.

Emet i gospodin Ransom uputili su nacelniku poslednje
re¢i zahvalnosti, rukovali se s njim, a onda su ga posmatrali
kako ulazi u kola i odvozi se. Kad je nac¢elnik odmakao mozda
Cetiristo metara putem, Emet je pokazao glavom ka sedanu.

- Kola gospodina Obermajera?

- On ¢eka u kuhinji.

- A Bili?
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- Rekao sam Sali da ga dovede malo kasnije, da biste ti i
Tom mogli najpre da zavrsite svoj posao.

Emet je klimnuo glavom.

- Spreman si da udes? - upitao je gospodin Ransom.

- Sto pre, to bolje - rekao je Emet.

Toma Obermajera su zatekli kako sedi za malim kuhinjskim
stolom. Imao je na sebi belu kosulju s kratkim rukavima i
kravatu. Ukoliko je imao i sako, bi¢e da ga je ostavio u kolima,
posto nije visio na naslonu stolice.

Kada su Emet i gospodin Ransom usgli na vrata, kao da su
zaskocili bankara nespremnog, posto je naglo odmakao stolicu
zastrugavsi njom po podu, ustao i isturio ruku, sve u jednom
jedinom potezu.

- E pa, gde si, Emete. Drago mi je $to te vidim.

Emet je prodrmusao bankarovu ruku bez odgovora.

Obazrevsi se oko sebe, Emet je primetio da je pod pometen,
tezga Cista, sudopera prazna, ormaric¢i pozatvarani. Kuhinja je iz-
gledala urednije nego u ma kom trenutku u Emetovim secanjima.

- Izvoli - kazao je gospodin Obermajer pokazujuci ka stolu.
- Kako bi bilo da svi sednemo.

Emet se smestio na stolicu preko puta bankara. Gospodin
Ransom je ostao da stoji, navaljen ramenom na dovratak. Na
stolu se nalazila smeda debela fascikla puna papira. Pocivala
je tik izvan bankarovog domasaja, kao da ju je tu ostavio neko
drugi. Gospodin Obermajer se nakasljao.

— Pre svega ostalog, Emete, dozvoli da ti izjavim saucesce
povodom oceve smrti. Bio je to valjan ¢ovek, i premlad da ga
odnese boljka.

- Hvala vam.

- Koliko shvatam, kad si dolazio zbog sahrane, Volter Eber-
stat je ugrabio priliku da sedne s tobom i pretrese stanje imanja
tvoga oca.

- Jeste — rekao je Emet.
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Bankar je klimnuo glavom sa izrazom saosecajnog razu-
mevanja.

- Onda slutim i da ti je Volter objasnio da je pre tri godine
tvoj otac uzeo novi kredit povrh stare hipoteke. Tad je kazao
kako je to uradio da bi modernizovao mehanizaciju. U stvari
slutim da je dobar deo tog kredita oti$ao na isplatu nekih stari-
jih dugova, budu¢i da smo od nove poljoprivredne mehanizaci-
je naimanju uspeli da nademo samo jedan dzon dir u ambaru.
Mada je to, pretpostavljam, nebitno za pricu.

Emet i gospodin Ransom kao da su bili saglasni u misljenju
da je to nebitno za pricu, zato $to se ni jedan ni drugi nisu ni-
malo potrudili da na to odgovore. Bankar se ponovo nakasljao.

- Ono $to hocu da kazem jeste to da poslednjih nekoliko
godina letina nije bila onakva kakvoj se tvoj otac nadao; a ove
godine, s obzirom na to da ti je otac preminuo, nikakve letine
nece ni biti. Zato nismo imali drugog izbora do da zahtevamo
isplatu kredita. To je neprijatan posao, znam, Emete, ali Zelim
da shvatis da ni banci nije bilo lako da donese takvu odluku.

— Ja bih ocekivao da vam je dosad to ve¢ postalo prili¢no
lako - kazao je gospodin Ransom - kad se ima u vidu koliko
ste prakse stekli s donosenjem takvih odluka.

Bankar je pogledao u rancera.

- Eh, Ede, znate i sami da nije lepo to $to pricate. Nijedna
banka ne daje kredit nadajudi se otudenju imovine.

Bankar se opet okrenuo ka Emetu.

- Priroda svakog zajma takva je da on zahteva blagovre-
menu otplatu interesa i glavnice u odredenim rokovima. Pa
¢ak i pored toga, kada klijent koji je pouzdan platisa krene da
kasni, potrudimo se koliko mozemo da nac¢inimo ustupak. Da
produzimo rokove i odlozimo naplatu. Tvoj otac je savrsen
primer. Kad je poceo da kasni, dali smo mu dodatno vreme. A
kad se razboleo, dali smo mu jo$ vremena. Ali ponekad maler
postane prevelik da bi ga ¢ovek prevazisao, koliko god da mu
se vremena da.
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Bankar je pruzio ruku da bi polozio $aku na smedu fasciklu,
konac¢no obznanivsi svoje vlasnistvo nad njom.

- Mogli smo da iselimo stanare sa imanja i oglasimo pro-
daju pre mesec dana, Emete. I te kako smo imali pravo na to.
Ali nismo to uradili. Cekali smo da odsluzi$ svoje u Salajni,
da dodes kudi i prespavas u sopstvenom krevetu. Zeleli smo
da ti se pruzi prilika da bez zurbe prodes po ku¢i s bratom, da
organizuje$ licne stvari. Dodavola, ¢ak smo trazili da ostanu
prikljuceni gas i struja o nadem vlastitom trosku.

- To je izuzetno ljubazno od vas - rekao je Emet.

Gospodin Ransom je frknuo kroz nos.

— Ali sada kad si kod kuce - nastavio je bankar - verovatno
je za sve zainteresovane strane najbolje da se taj proces privede
kraju. Kao izvrSiocima zaduzenim za otudenje imanja tvog
oca, bi¢e nam potrebno da potpise$ nekoliko papira. I bice
potrebno, zao mi je $to to moram reci, da najdalje za nekoliko
nedelja uredis Sta je nuzno da se ti i tvoj brat iselite.

- Ako imate nesto $to treba potpisati, dajte da potpisemo.

Gospodin Obermajer je izvadio iz fascikle nekoliko do-
kumenata. Okrenuo ih je ka Emetu i zavrnuo prve stranice,
objasnjavajuci svrhu pojedinac¢nih ¢lanova i pot¢lanova, pre-
vodedi terminologiju, pokazuju¢i mu prstom gde na doku-
mentima treba da se potpiSe punim imenom i prezimenom,
a gde inicijalima.

- Imate neku olovku?

Gospodin Obermajer je pruzio Emetu svoje nalivpero. Emet
je bez dubljeg razmatranja udario na papire potpise i inicijale,
a onda ih gurnuo natrag njemu po stolu.

- Toje to?

- Ima jo$ nesto - kazao je bankar nakon $to je dokumente
vratio zdrave i ¢itave u fasciklu. — Onaj automobil u ambaru.
Prilikom rutinskog inventarisanja svega u kuci nismo uspeli
da nademo papire o registraciji niti kljuceve.

- Za §ta ¢e vam oni?
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- Kao garancija za taj drugi kredit koji je uzeo tvoj otac nisu
bile konkretno navedene poljoprivredne masine. Garancija je
obuhvatala celokupno novo investiciono dobro kupljeno za
farmu, a to se nazalost odnosi i na li¢na vozila.

— Ne, na ta kola se ne odnosi.

— Eh, Emete...

- Ne odnosi se zato $to to investiciono dobro nije bilo ocevo.
Moje je.

Gospodin Obermajer je pogledao u Emeta s mesavinom
skepse i saose¢anja — dvaju osecanja koja, po Emetovom vide-
nju, nisu imala $ta da traze u isto vreme na istom licu. Emet
je izvadio iz dZepa nov¢anik, iz njega izvukao dokument o
registraciji i spustio ga na sto.

Bankar ga je uzeo i razgledao.

- Vidim da se kola vode na tvoje ime, Emete, ali nazalost,
ukoliko ih je kupio tvoj otac tebi...

- Nije ih kupio on.

Bankar je pogledao u gospodina Ransoma trazeci podrsku.
Ne nasavsi je, ponovo se obrnuo ka Emetu.

- Dva leta - kazao je Emet - radio sam kod gospodina Sul-
tija da bih zaradio za ta kola. Pravio sam nosece konstrukcije
zakuce. Postavljao Sindru na krovove. Popravljao tremove. Sta-
vi$e, ¢ak sam pomagao kad su postavljali one nove ormarice u
vasoj kuhinji. Ako mi ne verujete, izvolite pa pitajte gospodina
Sultija. Ali kako god da bude, ta kola pipnuti necete.

Gospodin Obermajer se namrstio. Medutim, kad je Emet
pruzio ruku da preuzme registraciju, bankar ju je vratio bez reci
negodovanja. A kad je krenuo odatle sa svojom fasciklom, nije
se narocito iznenadio $to se ni Emet ni gospodin Ransom nisu
pomucili da ga isprate do vrata.

Posto je bankar otisao, gospodin Ransom je izasao da saceka
Sali i Bilija, ostavivsi Emeta da sam prode po kudi.
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Kao $to je bio slucaj i sa kuhinjom, Emet je dnevnu sobu
zatekao uredniju nego obi¢no - jastuci su bili uspravljeni u
uglovima kauca, ¢asopisi su pocivali na uredno naslaganoj
gomilici na stoci¢u, a poklopac oc¢evog radnog stola bio je
spusten. Na spratu, u Bilijevoj sobi, krevet je bio namesten,
zbirke poklopaca od flasa i pti¢jeg perja uredno rasporedene
na policama, a jedan prozor otvoren da ude malo vazduha.
Sigurno je bio otvoren i neki prozor sa druge strane hodnika,
buduci da je promaja vukla dovoljno jako da zanjise lovacke
avione okacene nad Bilijevim krevetom: replike jednog spitfa-
jera, jednog vorhoka i jednog tanderbolta.

Emet se blago osmehnuo ugledavsi ih.

Te avione je napravio kad je bio otprilike Bilijevog uzrasta.
Majka mu je poklonila komplete delova jo$ 1943, kad su Emet
i njegovi drugovi samo pricali o borbama koje su se vodile na
evropskom i pacifickom ratistu, o Patonu koji na ¢elu Sedme
armije zauzima na juris zala Sicilije i o tome kako se Crne ovce,
eskadrila Papija Bojingtona, rugaju neprijatelju nad Solomo-
novim morem. Emet je sastavio makete na kuhinjskom stolu,
s preciznos§¢u pravog inzenjera. Na trupovima im je naslikao
oznake i ispisao serijske brojeve pomocu cetiri majusne bocice
emajl-boje i tanke, meke cetkice. Kad su bili gotovi, Emet ih je
postrojio dijagonalno na svom sekreteru, ta¢no onako kako bi
stajali na palubi nosaca aviona.

Bili im se divio od svoje ¢etvrte godine. Ponekad je Emet
po dolasku iz $kole zaticao Bilija kako stoji na stolici kraj se-
kretera i pri¢a sam sa sobom na jeziku pilota lovackog aviona.
Zato su Emet i otac, kad je Bili napunio $est godina, okacili
te avione o tavanicu iznad Bilijevog kreveta da mu to bude
rodendansko iznenadenje.

Emet je nastavio hodnikom ka ocevoj sobi, gde je zatekao
iste potvrde urednosti: namesten krevet, fotografije na sekre-
teru obrisane od prasine, zavese privezane masnom. Emet je
prisao jednom prozoru i preleteo pogledom po ocevoj zemlji.
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Posle dvadeset godina oranja i setve, njive su samo jedno godi-
$nje doba stajale neobradene, a ve¢ se videlo neumorno napre-
dovanje prirode - trozubi pelen, goluzdravka i lazni zvezdan
uspostavljali su vlast medu prerijskim travama. Kad bi ostala
neobradivana jo$ neku godinu, ne bi se vie ni raspoznavalo
da je neko ikada uopste obdelavao ta jutra zemlje.

Emet je zavrteo glavom.

Maler...

Tako je to nazvao gospodin Obermajer. Maler koji je pre-
velik da bi se prevazisao. A bankar je bio i u pravu, donekle.
Kad je posredi maler, Emetov otac ga je uvek imao na prodaju.
Ali Emet je znao da nije samo maler tu kumovao. Jer kad je
posredi rdava procena, Carli Votson je i nje imao na prodaju.

Emetov otac je u Nebrasku dosao iz Bostona 1933. sa svo-
jom mladom suprugom i snom da radi zemlju. Naredne dve
decenije pokusavao je da gaji psenicu, kukuruz, soju, ¢ak i
lucerku, i na svakom koraku bivao je osujecen. Ako je usevu
koji je odabrao da gaji bilo potrebno vode u obilju, usledila
bi dvogodisnja susa. Kad bi presao na usev kom je potrebno
obilje sunca, na zapadu su se gomilali olujni oblaci. Priroda
je nemilostiva, mogli bismo navesti kontraargument. Ravno-
dusna je i nepredvidljiva. Ali farmer koji svaki ¢as seje nesto
drugo? Emet je ¢ak i kao mali znao da to ukazuje na ¢oveka
koji ne zna Sta radi.

Napolju je iza ambara stajala jedna narocita masina uve-
zena iz Nemacke, za zetvu sirka. U jednom trenutku ocenjena
kao klju¢no vazna, ubrzo je postala izlisna i viSe ni¢emu nije
koristila — zato §to otac nije imao za toliko zdravog razuma
da je proda ¢im je prestao da gaji sirak. Prosto ju je ostavio da
stoji tu na Cistini iza ambara, izloZena kisi i snegu. Kad je Emet
bio kao Bili sada, pa mu dodu drugovi sa susednih farmi da se
igraju — decaci koji su, u jeku rata, goreli od zelje da se popnu
na bilo kakvu masinu da im to bude kao bajagi tenk - na ovu
zetelicu ne bi nogom krocili, instinktivno osecajuci da je ona
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nekakvo nepovoljno znamenje, da se u njenoj zardaloj olupini
krije zave$tanje neuspeha koje bi trebalo zaobilaziti u $irokom
luku, bilo iz uctivosti, bilo zarad samoocuvanja.

Tako se Emet jedne veceri, kad je imao petnaest godina i kad
je Skolska godina bila jo§ malo pa gotova, povezao biciklom u
grad, pokucao na vrata gospodina Sultija i upitao ga ima li za
njega neki posao. Gospodina Sultija je Emetov zahtev toliko
pomeo da ga je posadio za sto i zatrazio da mu donesu parce
pite. Zatim je upitao Emeta zasto bi, pobogu, jedan decak koji
raste na farmi pozeleo da mu leto prode u zakucavanju eksera.

Emet to nije uradio zato §to je znao da je gospodin Sulti do-
broc¢udan ¢ovek, niti zato $to je zZiveo u jednoj od najlepsih kuca
u gradu. Emet se gospodinu Sultiju zaputio zato $to je ra¢unao
da stolari nikad ne oskudevaju u poslu, sta god da se desava.
Koliko ih god valjano izgradio, kuce propadaju. Sarke se raskli-
maju, podne daske se izlizu, krovni spojevi popuste. Dovoljno
je prosetati kroz kuc¢u Votsona, pa svojim oc¢ima videti milion
nacina na koje vreme uzima danak od jednog zdanja.

U letnjim mesecima nailazile su no¢i koje bi obelezilo tut-
njanje groma ili fijukanje suvog vetra i u te no¢i je Emet ¢uo oca
kako se vrti u susednoj sobi jer ne moze da zaspi - $to nije bilo
bez razloga. Jer farmer s hipotekom nalik je ¢oveku koji hoda
ogradom mosta rasirenih ruku i Zmure¢i. To je takav zZivot da
se u njemu razlika izmedu obilja i propasti meri sa nekoliko
centimetara kise ili nekoliko mraznih no¢i.

Ali drvodelja ne lezi no¢u budan sekirajudi se zbog vreme-
na. On se raduje krajnostima prirode. Raduje se mec¢avama,
pljuskovima i tornadima. Raduje se pojavi budi i najezdama
insekata. To su prirodne sile koje polako ali neumitno podri-
vaju ¢vrstinu kude, slabe joj temelje, izazivaju trulez u gredama
i krunjenje maltera.

Emet nije rekao sve to kad mu je gospodin Sulti postavio
svoje pitanje.

Spustivsi viljusku, jednostavno je odgovorio:
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- Kako ja to posmatram, gospodine Sulti, u Jova su bili
volovi, a u Noja cekic.

Gospodin Sulti se zasmejao i zaposlio Emeta na licu mesta.

Da im najstariji sin jedne no¢i dode kuci s ves¢u da je pri-
hvatio posao kod stolara, ve¢ina farmera bi mu o¢itala bukvicu
koju ne bi brzo zaboravio. A onda bi se, ¢isto za svaki slucaj,
odvezli do stolarove kuce, pa i njemu rekli rec-dve - re¢-dve
kojih ¢e se setiti kad mu sledeci put dode da se mesa u vaspi-
tanje tudeg sina.

Ali te noc¢i kad je Emet dosao kuc¢i i saopstio ocu da je obez-
bedio sebi posao kod gospodina Sultija, otac se nije naljutio.
Pazljivo ga je saslusao. Posle nekoliko ¢asaka dubokog razmi-
Sljanja, kazao je da je gospodin Sulti dobar ¢ovek i da je stolarski
zanat korisno znanje. I prvog dana leta spremio je Emetu jak
dorucak i spakovao mu rucak, pa ga otpremio uz blagoslov u
tud zanat.

A mozda je i to bilo znak lose procene.

Sisavsi u prizemlje, Emet je zatekao gospodina Ransoma kako
sedi na stepenicama trema, naslonjen podlakticama na kolena
ijos sa Sesirom u ruci. Emet je seo kraj njega, pa su se obojica
zagledala u nezasejane njive. U daljini, na nepun kilometar
od njih, nazirala se ograda koja je oznacavala pocetak imanja
gospodina Ransoma. Po poslednjem Emetovom racunanju,
on je imao preko devetsto grla stoke i osmoricu zaposlenika.

~ Zelim da vam zahvalim $to ste uzeli Bilija kod sebe - ka-
zao je Emet.

- To $to smo uzeli Bilija kod sebe bilo je najmanje sto smo
mogli. A sem toga, mozes da zamisli§ koliko je to godilo Sali.
Vecjoj je do guse bilo vodenja domacinstva za mene, ali otkako
se brine o tvom bratu, skroz je stota prica. Svi jedemo lepse
otkad je Bili kod nas.

Emet se osmehnuo.
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- Svejedno. Za Bilija je znacilo ogromnu razliku, a za mene
utehu to $to sam znao da je u vasem domu.

Gospodin Ransom je klimnuo glavom, prihvatajuci od mla-
dica izraze zahvalnosti.

- Nacelnik Vilijams mi deluje kao dobar ¢ovek - izgovorio
je koji ¢asak potom.

— Jeste dobar ¢ovek.

- Ne li¢i mi na Kanzadanina...

- I nije. Odrastao je u Filadelfiji.

Gospodin Ransom je obrnuo $edir u ruci. Emetu je bilo
jasno da se njegovom susedu nesto mota po glavi. Upinjao se
da odluci kako to da kaze, ili da li uopste to da kaze. A mozda
je i samo pokusavao da odabere pravi trenutak kad ¢e to kaza-
ti. Ali ponekad se trenutak sam izabere, kao sad kad je oblak
prasine na putu, na kilometar i po od njih, najavio dolazak
njegove Cerke.

- Emete - zapoceo je — nacelnik Vilijams je bio u pravu kad
je rekao da si oduzio dug - bar $to se tice drustva. Ali ovo je
mali grad, mnogo manji od Filadelfije, pa nece bas svi u Mor-
genu to posmatrati onako kako to posmatra nacelnik.

- Vi pricate o Snajderima.

- Pri¢cam o Snajderima, Emete, ali nije re¢ samo o Snajde-
rima. Oni u ovom okrugu imaju rodbinu. Imaju susede i stare
porodic¢ne prijatelje. Imaju ljude s kojima posluju i ¢lanove
svoje crkve. Svi znamo da je svaki problem u kom se Dzimi
Snajder zadesio bio po pravilu Dzimijevih ruku delo. Za svojih
sedamnaest godina zagovnao je da bi nekom potrajalo za ¢itav
zivot. Ali to njegovoj braci nista ne menja. Narocito kad se zna
daim je DZo DZunior poginuo u ratu. Nije im bilo ni najmanje
drago ni $to si dobio svega osamnaest meseci u Salajni, ali ih
je s pravom uhvatio bes kad su saznali da ¢e$ zbog oceve smrti
biti pusten nekoliko meseci ranije. Vrlo je verovatno da ce se
truditi da oseti$ tezinu te srdzbe $to jace i $to ¢eSce. Zato ce$
mozda, iako je zaista Citav Zivot pred tobom, ili tacnije, ba zato
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§to je Citav Zivot pred tobom, pozeleti da razmotri§ mogucnost
da ga iznova zapocnes negde drugde, ne ovde.

- Nemate potrebe da se zbog toga brinete — rekao je Emet.
- Ocekujem da za cetrdeset osam sati Bili i ja ne¢emo vise ni
biti u Nebraski.

Gospodin Ransom je klimnuo glavom.

- Buduc¢i da tvoj otac nije ostavio bogzna $ta za sobom,
voleo bih da vam dam nesto malo kao ispomo¢ da zapocnete.

- Ne bih mogao od vas da uzmem novac, gospodine Ran-
some. Ve¢ ste dovoljno ucinili za nas.

- Onda to smatraj pozajmicom. Moze$ da mi vrati§ dug kad
budes stao na svoje noge.

- Trenutno mi se ¢ini - primetio je Emet — da su Votsoni
uzimali vide nego dovoljno kredita.

Gospodin Ransom se osmehnuo i klimnuo glavom. Zatim
je ustao i stavio Sesir, a u istom trenutku je stari pikap koji su
zvali Beti uz grmljavinu skrenuo na kolsku stazu, sa Sali za
volanom i Bilijem na suvozackom sedistu. Pre nego Sto ¢e ka-
mionet prikoditi i zaustaviti se uz praskanje iz auspuha, Bili je
vec otvorio vrata i iskoc¢io na zemlju. S platnenim rancem koji
mu je sezao od ramena do tura pantalona, protrcao je pored
gospodina Ransoma i obgrlio Emeta oko struka.

Emet je klekao kako bi mogao da uzvrati mladem bratu
zagrljajem.

Sad se blizila i Sali u svecanoj haljini jarkih boja, s dubokim
plehom u rukama i osmehom na licu.

Gospodin Ransom je osmotrio tu haljinu i taj osmeh, fi-
lozofski.

— Pazi ti to - rekla je - ko je to nama dosao. Nemoj dusu da
ispusti od tvog stiskanja, Bili Votsone.

Emet je ustao i polozio $aku bratu na glavu.

- Zdravo, Sali.

Kao $to je imala naviku da radi kad je nervozna, Sali je
odmah presla na posao.
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- Kuca je pocis¢ena i svi kreveti su namesteni, u kupatilu je
nov sapun, a u frizideru ima maslaca, mleka i jaja.

- Hvala ti - kazao je Emet.

- Predlagala sam da nam se vas dvojica pridruzite na veceri,
a Bili je uporno hteo da svoj prvi obrok pojedes kod kuce. Ali s
obzirom na to da si upravo dosao, pripremila sam vam veceru.

— Nisi morala toliko da se maltretiras, Sali.

— Maltretirala se — ne maltretirala, evo vam je. Samo ubacis
u rernu i ostavi$ Cetrdeset pet minuta na sto sedamdeset pet
stepeni.

Kad je Emet prihvatio pleh rukom, Sali je zavrtela glavom.

— Trebalo je da ti zapiSem.

- Mislim da ¢e Emet biti sposoban da zapamti uputstvo
- rekao je gospodin Ransom. — A ako ga i ne zapamti, Bili
sigurno hoce.

— Ubaci$ u rernu i ostavi$ Cetrdeset pet minuta na sto se-
damdeset pet stepeni - kazao je Bili.

Gospodin Ransom se okrenuo ka ¢erki.

- Ovi decaci sigurno gore od Zelje da se ispricaju, a i mi
bismo imali da zavr§imo neke stvari kod kuce.

- U¢i ¢u samo na ¢asak da proverim da li je sve...

— Sali - izgovorio je gospodin Ransom tonom koji nije
ostavljao mesta neslaganju.

Sali je uprla prstom u Bilija i osmehnula se.

- Da budes dobar, mali.

Emet i Bili su posmatrali Ransome kako ulaze u svoje ka-
mionete i odvoze se putem. Tad se Bili okrenuo ka Emetu i
ponovo ga zagrlio.

— Drago mi je $to si kod kuce, Emete.

- I meni je drago $to sam kod kuce, Bili.

- Ovog puta ne moras$ da se vrati$ u Salajnu, je 1i?

- Ne. Vise nikad ne¢u morati da se vratim u Salajnu. Hajde.

Bili je pustio Emeta i brac¢a su usla u kuc¢u. U kuhinji je
Emet otvorio frizider i ubacio pleh na donju policu. Na gornjoj
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polici su bili obe¢ani mleko, jaja i maslac. Takode se tu nalazila
jedna tegla s domacim pireom od jabuka, i jedna s kompotom
od breskve.

- Hoces nesto da pojedes?

- Ne, hvala, Emete. Sali mi je napravila sendvic s kikiriki-
-buterom neposredno pre nego $to smo posli ovamo.

- A malo mleka?

- To moze.

Kad je Emet doneo ¢ase s mlekom na sto, Bili je skinuo
ranac i seo na jednu praznu stolicu. Otkopcavsi remen naj-
viseg preklopa, pazljivo je izvadio i razvio paketi¢ umotan u
aluminijumsku foliju. Tu je bilo naslagano osam kolaca. Dva
je stavio na sto, jedan za Emeta i jedan za sebe. Zatim je zavio
foliju, ostatak kolaca ponovo stavio u ranac, zakop¢ao remen
na preklopu i vratio se na svoje mesto.

- Opasan ti je ranac - kazao je Emet.

- To je originalni ranac Vojske Sjedinjenih Drzava - kazao
je Bili. - Mada je ono $to zovu rancem iz vojnih viskova, posto
nikad nije stvarno dospeo u rat. Kupio sam ga u prodavnici kod
gospodina Gandersona. Takode imam baterijsku lampu iz vojnih
viskova, i kompas iz vojnih viskova, i ovaj sat iz vojnih viskova.

Bili je isturio ruku da bi pokazao sat koji mu je labavo visio
oko ru¢nog zgloba.

- Ima cak i sekundaru.

Posto je iskazao svoje divljenje satu, Emet je odgrizao za-
logaj kolaca.

- Dobar. S lomljenom ¢okoladom?

- Da. Sali ih je mesila.

- Pomogao si joj?

- Ocistio sam vanglu.

- To ti verujem na rec.

- U stvari nam je Sali umesila ¢itav pleh, ali gospodin Ran-
som je rekao da preteruje, pa mu je ona kazala da ¢e nam dati
samo Cetiri, ali potajno nam je dala osam.
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- Dobro smo prosli.

— Prosli smo bolje nego da smo dobili samo cetiri. Ali nismo
prosli toliko dobro kao $to bi bilo da smo dobili ¢itav pleh.

Osmehujudi se i otpijajuci gutljaj mleka, Emet je premerio
brata pogledom preko oboda ¢ase. Bio je za dva-tri centimetra
visi, a kosa mu je bila kraca, $to bi se i o¢ekivalo u kuci porodice
Ransom, ali ako se to izuzme, izgledao je isti telom i duhom.
Emetu je prilikom odlaska u Salajnu najteze palo to $to ostavlja
Bilija, pa je bio srecan sto ga je zatekao tako neznatno izme-
njenog. Bio je srecan §to sedi s njim za tim starim kuhinjskim
stolom. Videlo se da je i Bili srecan $to tu sedi.

~ Skolska godina se zavrsila, je li tako? - upitao je Emet
spustajuci casu.

Bili je klimnuo glavom.

- Dobio sam sto pet posto na kontrolnom iz geografije.

- Sto pet posto!

— Obi¢no ne postoji sto pet posto — objasnio je Bili. - Obi¢no
je sto posto najvise §to moze da se dobije iz necega.

- Pa kako si onda iS¢upao od gospode Kuper jo$ pet posto?

- Bilo je bonus pitanje.

- A kako je glasilo pitanje?

Bili je citirao po secanju.

- Koje je najvise zdanje na svetu.

— I ti si znao odgovor?

- Znao sam.

- Pa zar mi neces reci?

Bili je odmahnuo glavom.

- To bi bilo varanje. Mora$ sam da saznas.

- Posteno.

Posle ¢asak-dva ¢utnje Emet je shvatio da zuri u svoje mle-
ko. Sad se njemu nesto motalo po glavi. On je bio taj koji se
upinjao da odluci kako ¢e, i da li ¢e, i kad ¢e to kazati.
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- Bili - zapoceo je — ne znam $ta ti je gospodin Ransom
pricao, ali ne¢emo vise moc¢i ovde da zivimo.

- Znam - rekao je Bili. — Zato $to kuca ide u zaplenu.

- Tako je. Da li razumes §ta to znaci?

— Znadi da kucu sad poseduje Stedno-kreditna asocijacija*.

- Tako je. Mada bismo mogli da ostanemo u Morgenu
iako preuzimaju ku¢u. Mogli bismo neko vreme da zivimo
kod gospodina Ransoma, ja bih mogao da se vratim na posao
kod gospodina Sultija, na jesen bi ti mogao ponovo u $koluis
vremenom bismo uspeli da priustimo sebi sopstveni krov nad
glavom. Ali sve razmisljam da je mozda ovo dobar trenutak da
ti i ja isprobamo nesto novo...

Emet je prethodno mnogo razmisljao kako ¢e to srociti,
posto se bojao da ¢e Bilija rastrojiti pomisao na odlazak iz
Morgena, narocito tako brzo po oc¢evoj smrti. Ali Bili se nimalo
nije rastrojio.

- Ijasam to isto pomisljao, Emete.

- Stvarno?

Bili je klimnuo glavom s nagoves$tajem Zivog nestrpljenja.

- Sad kad tate vise nema i kad kuca ide u zaplenu, nema
potrebe da ostanemo u Morgenu. Mozemo da se spakujemo i
povezemo se u Kaliforniju.

- Izgleda da smo slozni u misljenju - kazao je Emet uz
osmeh. - Jedina razlika je u tome $to ja mislim da bi trebalo
da se preselimo u Teksas.

- Ah, ne mozemo da se preselimo u Teksas — odvratio je
Bili vrte¢i glavom.

- A zadto?

— Zato $to moramo da se preselimo u Kaliforniju.

* U vreme Velike depresije ameri¢ka vlada je osmislila program koji bi
gradanima omogucio kreditiranje, dotad moguce samo preko osigura-
vajucih drustava. U tom prelaznom periodu kada su banke tek usvajale
sistem kreditiranja, nikla su mnoga takva udruzenja specijalizovana za
$tednju i kredite. (Prim. prev.)
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Emet je zaustio nesto da kaze, ali Bili je ve¢ bio ustao sa
stolice i otiSao do svog ranca. Ovog puta je otvorio prednji
dzep, izvadio mali smedi koverat i opet seo na svoje mesto.
Dok je pazljivo odmotavao sa kop¢i crveni konac kojim je bio
pri¢vri¢en preklop koverta,* krenuo je da objasnjava.

- Posle tatine sahrane, kad si se vratio u Salajnu, gospodin
Ransom je poslao Sali i mene u ku¢u da potrazimo vazne do-
kumente. U najnizoj fioci tatinog sekretera nasli smo metalnu
kutiju. Nije bila zakljuc¢ana, ali jeste bila od onih kutija koje
mozes da zakljucas ako to hoces. U njoj su se nalazili vazni
papiri, bas kao $to je gospodin Ransom i rekao da ¢e se nalaziti
- poput nasih rodnih listova i mamine i tatine dozvole za skla-
panje braka. Ali na dnu kutije, na samom dnu, nasao sam ovo.

Bili je nagao koverat iznad stola i iz njega je iskliznulo devet
dopisnica.

Po stanju dopisnica Emet je prosudio da nisu ba$ ni stare,
a nisu bas ni nove. Na nekima su bile fotografije, na nekima
ilustracije, ali sve su bile u boji. Prva odozgo imala je sliku
Velskog motela u Ogalali u Nebraski — prenocista modernog
izgleda s belim kabanama™**, ukrasnim Zbunjem kraj puta i
jarbolom na kom se vijorila americka zastava.

- To su dopisnice - kazao je Bili. - Za tebe i mene. Od mame.

Emet se nasao zatecen. Gotovo osam godina je bilo proslo
otkako je majka ususkala njih dvojicu u krevet, poljubila ih za
laku no¢ i izasla - i otad viSe od nje nisu ¢uli ni re¢. Nije bilo
telefonskih poziva. Nije bilo pisama. Nije bilo uredno umota-
nih paketa koji stizu taman za Bozi¢. Nije bilo ¢ak ni traca od

* Posredi je tip koverta sa dve kopce u obliku dugmeta oko kojih se
unakrsno obmota konac kao dodatna zastita od otvaranja, a ujedno se
kasnije koverat njime mozZe opet zatvoriti. (Prim. prev.)

** Mali paviljoni, nadstresnice ili ku¢ice kakve se obi¢no prave uz pla-
ze. Velski motel je imao nizove spojenih kucica, sli¢no bungalovima.
(Prim. prev.)
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nekog ko je igrom slucaja ¢uo nesto od nekog drugog. Bar je
Emet dotad tako razumeo.

Emet je uzeo dopisnicu s Velskim motelom i obrnuo je.
Upravo kako je Bili i rekao, bila je adresovana na njih dvojicu
majc¢inim otmenim rukopisom. U maniru dopisnica, tekst je
bio ogranic¢en na nekoliko redova. Te recenice su zajednicki
iskazivale koliko joj njih dvojica ve¢ nedostaju uprkos tome §to
je prosao svega jedan dan otkako je otisla. Emet je uzeo drugu
dopisnicu sa gomile. U gornjem levom uglu nalazio se kauboj
na konju. Larijat* koji je vrteo produzavao se u prednji plan
i ispisivao reci Pozdravi iz Rolinsa u Vajomingu — metropole
Ravnice. Emet je obrnuo dopisnicu. U $est recenica, ukljucujuci
i one $to su se izvijale oko donjeg desnog ugla, njihova majka je
pisala da u Rolinsu jo$ nije videla nijednog kravara s lasom, ali
je zato videla mnostvo krava. Poruku je zavrsavala iskazujuci
jos jednom koliko ih obojicu voli i koliko joj nedostaju.

Emet je pregledao i ostale dopisnice na stolu, upijajuci ime-
na razlicitih gradova, motela i restorana, prizora i znamenitosti,
i primetio da sve slike sem jedne obecavaju vedro plavo nebo.

Svestan da ga brat posmatra, Emet je sacuvao neizmenjen
izraz lica. Ali ono §to je osec¢ao bila je bolna ozlojedenost —
ozlojedenost na oca. Sigurno je presretao te dopisnice i sakri-
vao ih. Koliko god da je bio ljut na svoju suprugu, nije imao
prava da ih uskracuje sinovima, pogotovu Emetu, koji je bio
dovoljno veliki da ih i sam proc¢ita. Ali Emet tu ozlojedenost
nije ose¢ao duze od jednog ¢aska. Zato $to je znao da je otac
postupao onako kako je jedino i bilo razborito. Uostalom, $ta
bi korisno proizaslo iz toga $to bi povremeno dobili nekoliko
recenica napisanih na poledini dopisnice veli¢ine sedam i po
puta dvanaest i po centimetara, od Zene koja je samovoljno
napustila rodenu decu?

Emet je vratio dopisnicu iz Rolinsa na sto.

* Uze lasa. (Prim. prev.)
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— Seca$ se da nas je mama ostavila petog jula? - upitao je Bili.

— Secam se.

- Narednih devet dana pisala nam je svakog dana po do-
pisnicu.

Emet je ponovo uzeo dopisnicu iz Ogalale i zagledao se tik
iznad onog mesta gde je majka napisala Najdrazi Emete i Bili,
ali tu nije bilo nikakvog datuma.

- Mama nije pisala datume - kazao je Bili. - Ali vidi se po
Zigovima.

Uzevsi iz Emetove ruke dopisnicu iz Ogalale, Bili je obrnuo
svih devet, rasprostro ih po stolu i krenuo da pokazuje Zig za
Zigom.

— Peti jul. Sesti jul. Sedmog jula nema, ali ima dva osma jula.
To je zato $to je sedmi jul hiljadu devetsto cetrdeset Seste pao u
nedelju, a nedeljom posta ne radi, pa je morala da posalje dve
dopisnice u ponedeljak. Ali gledaj ovo.

Bili je opet oti$ao do prednjeg dzepa svog ranca i izvadio
nesto $to je licilo na nekakvu brosuru. Kad ju je rasklopio na
stolu, Emet je shvatio da je to auto-karta Sjedinjenih Americ-
kih Drzava sa neke pumpe Filipsa 66. Kartu je poprecno, po
samoj sredini, presecao put koji je Bili pojacao crnim mastilom.
U zapadnoj polovini zemlje bila su zaokruzena imena devet
gradova duz te marsrute.

- Ovo je Linkolnov auto-put — objasnio je Bili pokazujuci tu
dugacku crnu liniju. - Izumljen je hiljadu devetsto dvanaeste, i
dobio je ime po Abrahamu Linkolnu, i bio je prvi drum s kraja
na kraj Amerike.

Pocevsi od Atlantske obale, Bili je krenuo da prati auto-put
vrhom prsta.

- Pocetak mu je na Tajms skveru u Njujorku, a zavrsava se
na pet hiljada Cetiristo pedeset cetiri kilometra odatle, u Lin-
kolnovom parku u San Francisku. I prolazi pravo kroz Sentral
Siti, na svega Cetrdeset kilometara od nase kuce.
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Bili je zacutao da bi preselio prst sa Sentral Sitija na crnu
zvezdicu koju je ucrtao u kartu da bi predstavljala njihov dom.
- Kad nas je mama ostavila petog jula, evo kud je isla...

Dohvativsi dopisnice, Bili ih je okrenuo, pa stao da ih reda
duz donje polovine karte, sa istoka ka zapadu, svaku stavljajuci
ispod odgovarajuceg grada.

Ogalala.

Sajen.

Rolins.

Rok Springs.

Solt Lejk Siti.

Ili.

Rino.

Sakramento.

Sve do poslednje dopisnice, s prikazanim ogromnim kla-
si¢cnim zdanjem koje se uzdizalo nad vodoskokom u nekom
parku u San Francisku.

Bili je zadovoljno othuknuo zbog toga $to je poredao do-
pisnice na stolu po redosledu. Ali ¢itava ta zbirka ispunila je
Emeta nespokojem, kao da vire u neciju privatnu prepisku - u
nesto $to nemaju pravo da gledaju.

- Bili - rekao je — nisam siguran da bi trebalo da idemo u
Kaliforniju.

- Moramo u Kaliforniju, Emete. Zar ne vidi$? Zato nam je
slala te dopisnice. Da bismo mogli za njom.

— Ali nije nam poslala nijednu dopisnicu osam godina.

— Zato §to je trinaestog jula prestala da putuje. Samo treba
da krenemo Linkolnovim auto-putem u San Francisko i tamo
¢emo je naci.

Emetu je prvi instinkt nalagao da kaze bratu nesto sto ce
biti razumno i $to ¢e ga odvratiti od toga. Nesto u stilu da ne
mora da znaci da je njihova majka okoncala putovanje u San
Francisku; da je lako mogla i nastaviti put; da svi dokazi, iako
jeste mislila na svoje sinove tih prvih devet no¢i, ukazuju na to
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da otad ne misli na njih. Na kraju se odlucio da naglasi da e biti
prakti¢no nemoguce da je nadu sve i ako jeste u San Francisku.

Bili je klimnuo glavom sa izrazom ¢oveka koji je ve¢ pre-
tresao tu dilemu.

— Secas se kako si mi ispri¢ao da je mama toliko volela va-
tromete da nas je Cetvrtog jula odvela ¢ak u Sjuard® samo da
bismo gledali veliki vatromet?

Emet nije pamtio da je to pri¢ao bratu, a kad se sve uzme u
obzir, bilo mu je i nezamislivo da je ma kada bio raspolozen da
tako nesto uradi. Ali nije mogao poreci da je to istina.

Bili je pruzio ruku da uzme poslednju dopisnicu, onu s kla-
si¢énim zdanjem i vodoskokom. Okrenuvsi je, prosao je prstom
duz onog $to je majka napisala.

- Ovo je Palata Legije ¢asti u Linkolnovom parku u San
Francisku i svake godine je Cetvrtog jula tu jedan od najvecih
vatrometa u citavoj Kaliforniji!

Bili je pogledao u brata.

- Eto gde ce biti, Emete. Gledace vatromet pred Palatom
Legije ¢asti Cetvrtog jula.

- Bili... - zaustio je Emet.

Ali Bili je, ve¢ razaznajuci skepsu u bratovljevom glasu, po-
¢eo da vrti glavom, zivo. Zatim je, pogledavsi ponovo u kartu
na stolu, krenuo prstom duz majc¢ine marsrute.

- Od Ogalale do Sajena, od Sajena do Rolinsa, od Rolinsa
do Rok Springsa, od Rok Springsa do Solt Lejk Sitija, od Solt
Lejk Sitija do Ilija, od Ilija do Rina, od Rina do Sakramenta i
od Sakramenta do San Franciska. Eto kuda idemo.

Emet se zavalio u naslon i razmislio o tome.

Teksas nije bio izabrao nasumi¢no. Razmisljao je o tom
pitanju kuda bi trebalo da se zapute on i njegov brat, brizljivo i
sistemati¢no. Sate je proveo u maloj biblioteci u Salajni listajuci

* Sjuard u Nebraski vazi za ,,Grad Cetvrtog jula“ i poznat je po veli¢an-
stvenim proslavama tog drzavnog praznika. (Prim. prev.)



36 EjmoRr TouLs

almanah i tomove enciklopedije dok mu se odgovor na pitanje
kuda treba da idu nije savr$eno razjasnio. Medutim, Bili je
sledio sopstveni smer razmisljanja, podjednako brizljivo, i svoj
odgovor na to pitanje video je podjednako jasno.

- Dobro, Bili, evo $ta ¢emo. Kako bi bilo da lepo to vrati$
u koverat i pusti§ me da dam sebi malo vremena da razmislim
o ovome $to si rekao.

Bili je na to zaklimao glavom.

- To ti je pametno, Emete. To ti je pametno.

Prikupivsi dopisnice u poretku sa istoka na zapad, Bili ih je
ubacio u koverat, namotao crveni konac da bi ih ¢vrsto zatvo-
rio, pa ih vratio u ranac.

- Daj sebi malo vremena da razmisli$ o tome, Emete. Videces.

Na spratu se Emet, dok se Bili zanimao nec¢im u svojoj sobi,
dugo tusirao vrelom vodom. Kad je s tim zavrsio, uzeo je svoju
odecu sa poda - odecu u kojoj je i otputovao u Salajnu, i vratio
se iz Salajne - izvadio paklicu cigareta iz dZepa na kosulji i go-
milu bacio u dubre. Casak potom bacio je i cigarete, postaravsi
se da ih zasuska pod odecu.

U svojoj sobi je obukao ¢iste farmerke i kosulju od teksas-
-platna, stavio svoj najdrazi opasac i obuo najdraze ¢izme. Za-
tim je zavukao ruku u najvi$u fioku sekretera i izvadio kratke
¢arape umotane kao klupko. Razmotavsi carape, krenuo je
jednu da trese i iz nje su ispali kljucevi njegovih kola. Onda
je presao na drugu stranu hodnika i proturio glavu u brato-
vljevu sobu.

Bili je sedeo na podu kraj svog ranca. U krilu mu je bila stara
plava limena kutija od duvana s portretom DZordza Vasingto-
na, a na tepihu su, rasporedeni u redove i kolone, pocivali svi
njegovi srebrni dolari.

- Izgleda da si nasao jo$ neke dok ja nisam bio tu - kazao
je Emet.
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- Tri - odgovorio je Bili, brizljivo vracajuci jedan dolar
na mesto.

- Koliko ti jo§ nedostaje?

Bili je krenuo da bode kaziprstom u prazna polja u mrezi
nov¢ica.

- Hiljadu osamsto osamdeset prva. Hiljadu osamsto deve-
deset cetvrta. Hiljadu osamsto devedeset peta. Hiljadu osamsto
devedeset deveta. Hiljadu devetsto treca.

- Lepo se ti blizi$ kraju.

Bili je saglasno klimnuo glavom.

— Ali hiljadu osamsto devedeset cetvrta i hiljadu osamsto
devedeset peta vrlo ce se tesko naci. Sa hiljadu osamsto deve-
deset tre¢com posluzila me je sreca.

Bili je pogledao navide u brata.

— Jesi li razmisljao o Kaliforniji, Emete?

- Razmisljao sam o njoj, ali moram da promislim jo$ malo.

- Nista strasno.

Kada je Bili opet posvetio paznju srebrnim dolarima, Emet
se obazreo po bratovljevoj sobi ve¢ drugi put tog dana, jo$
jednom obuhvatajuci pogledom zbirke koje su bile uredno ra-
sporedene na svojim policama i avione okacene iznad kreveta.

- Bili...

Bili je opet pogledao navise.

- Bez obzira na to da li ¢emo na kraju po¢i u Teksas ili u Ka-
liforniju, mislim da bi mozda bilo najbolje da planiramo put bez
suvi$nog prtljaga. Kad ve¢ ho¢emo nesto nalik novom pocetku.

- I'ja sam to isto pomisljao, Emete.

- Stvarno?

— Profesor Abernat kaze da se neustrasiv putnik Cesto oti-
skuje na put sa ono malo stvari koje mogu da stanu u ru¢nu
putnu torbu. Zato sam i kupio ranac u prodavnici kod gospodi-
na Gandersona. Da bih bio spreman za polazak ¢im se ti vratis
ku¢i. U njemu je vec sve §to mi je potrebno.

- Sve?
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- Sve.

Emet se osmehnuo.

- Idem do ambara da proverim u kakvom su stanju kola.
Hoce$ sa mnom?

~ Sad? - iznenadeno je upitao Bili. - Cekaj malo! Samo
casak! Ne idi bez mene!

Srebrne dolare koje je brizljivo poredao po hronoloskom
redu Bili je sada prikupio i krenuo je da ih sipa opet u onu
limenu kutiju od duvana najbrze $to je mogao. Zatvorivsi je
poklopcem, vratio ju je u ranac, a ranac je ponovo stavio na
leda. Potom je krenuo prvi niz stepenice i iz kuce.

Dok su idli kroz dvoriste, Bili se osvrnuo kako bi izvestio
da je gospodin Obermajer udario na vrata ambara katanac, ali
ga je Sali razvalila pajserom koji drzi u prikolici kamioneta.

Dabome, na vratima ambara su usice - sa jo$ pri¢vr§¢enim
katancem - zatekli kako labavo vise na Srafovima. Unutra je
vazduh bio topao i prisno poznat, ispunjen mirisom goveda
iako na farmi goveda nije bilo jo§ od Emetovog detinjstva.

Emet je sacekao da mu se oc¢i priviknu na mrak. Pred njim
se nalazio novi dZon dir, a iza dzona dira olupani stari kom-
bajn. Produzivsi ka dubini ambara, Emet je zastao pred velikim
predmetom zako$enih krajeva, prekrivenim ceradom.

- Gospodin Obermajer je skinuo prekrivac - kazao je Bili
- ali Sali i ja smo ga vratili.

Cvrsto uhvativsi ceradu za ugao, Emet je krenuo da je vuce
obema rukama, sve dok se nije sroljala na gomilu kraj njegovih
nogu, a ukazao se, ¢ekajudi tacno tu gde ga je on ostavio pre
petnaest meseci, njegov neznoplavi studebejker lend kruzer sa
Cetvorim vratima i fiksnim krovom, proizveden 1948.

Nakon $to je presao dlanom po povrsini poklopca haube,
Emet je otvorio vrata sa vozacke strane i ugao. Casak-dva je
sedeo s rukama na volanu. Kad ga je kupio, taj auto je ve¢
imao sto trideset hiljada kilometara na meracu, ulubljenja na
poklopcu haube i progoretine od cigareta na presvlaci sedista,
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ali prili¢no je glatko i§ao. Ubacivsi i obrnuvsi kljug, pritisnuo je
starter, spreman da zacuje umirujuce brundanje motora — no
usledila je tiSina.

Dotad na odstojanju, Bili je oprezno prisao.

— Pokvario se?

- Ne, Bili. Sigurno se ispraznio akumulator. To se desava
kad se kola predugo ne koriste. Ali lako se sredi.

Sa izrazom olaksanja, Bili je seo na jednu balu sena i ski-
nuo ranac.

- Hoce$ jos jedan kola¢, Emete?

- Ne, hvala. Ali ti slobodno jedi.

Dok je Bili otvarao ranac, Emet je izasao iz kola, pridao zad-
njem delu i otvorio prtljaznik. Uverivsi se da dignuti poklopac
zaklanja njegovom bratu vidik, Emet je zavrnuo filc koji je pre-
krivao udubljenje u kom je vodoravno pocivala rezervna guma,
pa blago presao §akom oko njenog oboda. Na suprotnom kraju
je pronasao koverat sa svojim imenom na njemu, ta¢no tamo
gde je otac rekao da ¢e biti. Unutra se nalazila poruka napisana
oc¢evim rukopisom.

Jo$ jedna rukom pisana poslanica od jo$ jednog duha, po-
mislio je Emet.

Dragi sine,

U vreme kad ovo budes Citao, slutim, farma Ce vec biti
u rukama banke. MoZda Ces zato biti ljut na mene ili
razocaran mnome, a ne bih te ni osudivao zbog toga.

Zapanjio bi se kad bi znao koliko mi je moj otac ostavio
pred smrt, koliko je moj deda ostavio mom ocu i koliko
je njemu samom ostavio moj pradeda. Ne samo deonice
i obveznice vec i kuce i slike. Namestaj i stoni pribor.
Clanstva u klubovima i udruZenjima. Sva trojica su bila
odana puritanskoj tradiciji pronalaZenja milosti u ocima
Gospoda na taj nacin $to e svojoj deci ostaviti vise nego
Sto je bilo ostavljeno njima.
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U ovom kovertu ces naci sve sto imam da ti ostavim -
dva zavestanja, jedno ogromno, jedno malo, oba odredeni
vid svetogrda.

Dok ovo pisem, donekle se stidim $to znam da sam,
vodeci Zivot tako kako sam ga vodio, prekinuo ¢asni ciklus
cuvarnosti koji su uspostavili moji preci. Ali istovremeno
me ispunjava ponosom to sto znam da ces sa ovim malim
spomenom nesumnjivo postici vise nego $to sam ja umeo
da postignem s ¢itavim bogatstvom.

S ljubavlju i divljenjem,

Tvoj otac Carls Vilijam Votson

Za pismo je spajalicom bilo pri¢vr§é¢eno prvo od ta dva
zavestanja — jedan jedini list iz neke stare knjige.

Emetov otac nije bio od onih $to u ljutnji grde i tuku decu
¢ak ni kad su to zasluzila. U stvari, Emet je pamtio da je otac
samo jednom pokazao neobuzdan gnev prema njemu, kad su
ga poslali iz $kole ku¢i zato $to je unakaradio udzbenik. Kako
mu je otac te veceri na bolan nacin stavio do znanja, unakaradi-
ti stranice knjige isto je §to i usvojiti ponasanje jednog Vizigota.
To je nasrtaj na najsvetije i najuzvisenije covekovo dostignuce
- sposobnost da zabelezi svoje najlepse ideje i sentimente kako
bi vekovima sluzili budu¢im pokolenjima.

Da njegov otac istrgne list iz ma koje knjige, to je bilo sve-
togrde. Jo$ necuvenije je bilo to §to je stranica bila iscepljena
iz Ogleda Ralfa Volda Emersona - knjige koju je njegov otac
cenio vi$e nego sve druge. Pri dnu je otac bio pazljivo podvukao
crvenim mastilom dve recenice.

U obrazovanju svakog coveka postoji trenutak kada
on dolazi do ubedenja da je zavist neznanje; da je po-
drazavanje samoubistvo; da on mora prihvatiti, na Sta
god da izaslo, sebe za svoju sudbu; silna vaseljena, iako
puna dobrote, ni zrno psenice ne¢e mu prepustiti bez
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znoja lica njegovog nad onim parcetom crnice koji mu
je udeljen. Mo¢ koja u njemu pociva nova je u prirodi,
i niko sem njega ne zna §ta on sve moze, pa ¢ak ni on
dok ne pokusa.*

Emet je odmah prepoznao da taj odlomak iz Emersona
predstavlja istovremeno dve stvari. Najpre, on je bio opravda-
nje. Razjasnjenje zasto je, protivno zdravom razumu, njegov
otac napustio te kuce i slike, ta ¢lanstva u klubovima i udru-
zenjima, da bi dosao u Nebrasku i orao zemlju. Emetov otac
je tu stranicu iz Emersona nudio kao materijalni dokaz - kao
da je posredi nekakav bozanski proglas — da nije imao izbora.

Ali ako je sa jedne strane to bilo opravdanje, sa druge je
bilo bodrenje - bodrenje Emeta da ne oseca nikakvo kaja-
nje, nikakvu grizu savesti, nikakvo oklevanje zbog toga $to ce
okrenuti leda tim trima stotinama jutara kojima je njegov otac
posvetio pola svog Zivota, pod uslovom da ih se okani kako bi
bez zavisti i bez podrazavanja iSao za sopstvenom sudbinom,
te tako otkrio za §ta je to samo on sposoban.

Zavuceno u koverat iza lista iz Emersona nalazilo se to dru-
go zavestanje, $tos novih-novcatih novcanica od po dvadeset
dolara. Presavsi palcem po krutim, ¢istim ivicama, Emet je
procenio da ih ima ukupno oko sto pedeset, $to bi znacilo tri
hiljade dolara.

Iako je Emet razumeo zasto je otac istrgnuti list smatrao
svojevrsnim svetogrdem, nije mogao da prihvati da to vazi i
za novcanice. Po svoj prilici je otac taj novac okarakterisao kao
svetogrde zato $to ga je zavestao iza leda svojih zajmodavaca.
Na taj nacin je pogazio i svoju zakonsku obavezu i sopstveni
osecaj za posteno i neposteno. No za tih dvadeset godina ured-
nog ispla¢ivanja interesa na hipoteku, Emetov otac je svoju

* Ralf Emerson, Ogledi, Esej ,,Samodovoljnost*, u prevodu Milice Mint.
(Prim. prev.)
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farmu platio i preplatio. I dodatno ju je otplatio mukotrpnim
radom i razoc¢aranjem, svojim brakom, na kraju i zivotom.
Dakle ne, izdvajanje te tri hiljade dolara u stranu u Emetovim
oc¢ima nije bilo svetogrde. Po njegovom misljenju, njegov otac
je zaradio svaku tu paru.

Izvadivsi jednu novcanicu da bi je stavio u dzep, Emet je
koverat vratio na staro mesto iza gume i spustio filc odozgo.

- Emete... - kazao je Bili.

Emet je zatvorio prtljaznik i pogledao u Bilija, ali Bili nije
gledao u njega. Gledao je u dve ljudske prilike na ulazu u am-
bar. Kako je svetlost predvecerja bila iza njih, Emet nije mogao
da razazna ko su. Bar ne dok suvonjava prilika sa leve strane
nije rasirila ruke i izgovorila:

- Tam-tara-ra!



