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Thu Cete Cuti za dela svirepa
Neprirodna, krvava za slucaj
Sudbine, za umorstva slu¢ajna
[...] i nakraju svega toga, jo$

o planovima tajnim §to padose...

Horacio,
okupljenima
Pohitajmo da ¢ujemo i odabrane sve
Da pozovemo nek ¢uju, na skup

Fortinbras,
neposredno zatim

Hamlet,
PETI GIN, SCENA DRUGA™

* Prevod Zivojina Simica i Sime Pandurovica; Vilijam Sekspir, Cetiri
tragedije, Laguna, Beograd, 2012. (Prim. prev.)
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1. POZADINA FILMSKE PRICE

Pre nesto vi$e od pet godina stigla mi je glasovna poruka od izve-
sne Al Maktir - §to mi je zazvucalo kao Amik Tir - sa pozivnog
broja 310. Ta otresita Zena zamolila me je da je pozovem u vezi s
mojom knjizicom memoarske prirode, pod naslovom Stepenice
za silazak ka nebu, o godinama koje sam osamdesetih proveo
kao $anker u malom podzemnom klubu sa zivom svirkom. U
to doba sam takode, kao, bio i novinar-frilenser u Pitsburgu i
okolini. I pisao sam filmske kritike. Danas predajem kreativno
pisanje, ops$tu knjizevnost i studije filma na Umetni¢ckom koledzu
Maunt Cizholm u brdima Montane. Do Bozmana se stize putem
kroz ¢udesne ali i surove predele. Stize mi veoma malo glasovnih
poruka iz Los Andelesa.

»Moj Sef je proditao vase memoare®, rekla mi je gospoda Mak-
tir. ,Kaze da pisete kao $to on razmislja.”

»Vas Sef je sjajan®, odgovorio sam joj, pa sam upitao: ,,A ko je
on?“ Kada mi je rekla da radi za Bila DZonsona, i da mi se javila
na drugom mobilnom, posto vozi od kuée u Santa Moniki na
posao u zgradi Kapitol rekordsa u Holivudu, na sastanak sa njim,
zaurlao sam: ,, Vi radite za Bi-Bi-Bi-Bila DZONSONA? Filmskog
rezisera? Dokazite.”
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Nekoliko dana kasnije bio sam na vezi sa Bi-Bi-Bilom DZon-
sonom li¢no, i razgovarali smo o njegovom poslu, koji spada u
predmete mojih predavanja. Kada sam mu rekao da sam odgledao
¢itavu njegovu filmografiju, optuzio me je da ga farbam. Kada sam
nabrojao mnoge vazne trenutke iz njegovih filmova, rekao mi je da
zavezem vec jednom. U to doba je ,,piskarao scenario o muzici u
godinama prekretnice — na prelasku sa $ezdesetih na sedamdese-
te — kada su bendovi evoluirali od istovetne odece i trominutnih
pesama za AM radio ka improvizacijama koje zauzimaju ¢itavu
stranu ploce i Dzimi Hendriks ekspirijensu. Price iz moje knjige
bile su pune veoma li¢nih detalja. Iako je moje doba bilo dvadeset
godina posle onoga o ¢emu je on ,,piskarao” — u nasem klubu su
nastupali nepoznati dzez bendovi i kaver grupe Dipes moda -
ono $to se deSava u klubovima sa Zivom svirkom bezvremeno je i
univerzalno. Tuce, droga, ozbiljna ljubav i zabavan seks, zabavna
ljubav, ozbiljan seks, smeh i vriska, koga ¢e pustiti da ude a koga
nece - itava urnebesna scena izgovorenih i podrazumevanih
procedura — to su bili ljudski postupci koje je Zeleo da prikaze.
Ponudio mi je novac za moju knjigu — neekskluzivna prava na
moju pricu, $to je znacilo da i dalje mogu da prodam ekskluzivna
prava ako dobijem ponudu. Hoée to malo sutra. Svejedno, vise
sam zaradio tako $to sam mu prodao prava na svoju knjigu nego
§to sam zaradio od njene prodaje.

Bil je snimio Dzepne rakete, ali je ostao u kontaktu sa mnom
putem brojnih telefonskih razgovora i otkucanih pisama - po-
slanica na vecito promenljive teme, njegove Teme trenutka. Ne-
izbeznost rata. Da li je dZez nalik na matematiku? Ukusi ledenog
jogurta, sa kojim prelivima? Ja sam mu odgovore pisao penkalom
- pisa¢e masine? stvarno? - zato §to u ¢udastvu mogu sa svakim
da se nosim.

Stiglo mi je njegovo pismo, na jednoj jedinoj stranici, na kojoj
je bilo otkucano samo sledece:

Koje filmove mrzi§ — sa kojih bi izasao? Zasto?
Bil
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Smesta sam mu odgovorio.

Ne postoji nijedan film koji mrzim. Filmove je previse tesko
snimiti da bi budili mrZnju, cak i kad su losi. Ako film nije
sjajan, samo sacekam kraj. Uskoro ée se zavr$iti. Izlazak sa
filma je greh.

Slutim da je Ameri¢koj posti trebalo dva dana da isporuci moj
odgovor, i da je protekao jo$ dan pre nego $to je stigao pred Bila,
zato §to me je tri dana kasnije pozvala Al Maktir. Njen $ef je Zeleo
da ,dodem tamo dole, odmah® i da ga gledam kako snima film.
BlizZio se raspust, a ja nikada nisam bio u Atlanti, i filmski reziser
me je pozvao da posmatram snimanje filma. Otputovao sam u
Solt Lejk Siti, gde sam presedao na drugi let.

»Rekao si nesto $to sam ja oduvek mislio“, kazao mi je Bil
kada sam stigao na set DZepnih raketa, negde u beskrajnim pred-
gradima od kojih se sastoji Atlanta. ,Naravno, neki filmovi ne
funkcioni$u. Neki ne uspevaju u svojim namerama. Ali svako ko
kaze da mrzi neki film ponasa se prema dobrovoljno podeljenom
ljudskom iskustvu kao prema napornom noénom letu sa losan-
deleskog aerodroma. Poletanje je kasnilo satima, turbulencija je
tolika da su se i stjuardese uplasile, tip preko puta vas povraca,
hranu ne mogu da sluze a cirke je nestalo, sedite pored beba bliza-
naca koje muce grcevi, i slecete prekasno da stignete na sastanak u
gradu. To mozete da mrzite. Ali mrznja prema nekom filmu masi
¢itavu poentu. Da li bi rekao da mrzi$ sedmi rodendan sestri¢ine
svoje devojke ili bejzbol utakmicu koja je trajala jedanaest ininga
i zavrsila rezultatom 1 : 0? Ozbiljno mrzi$ tortu i dugacku utakmi-
cu? Mrznju treba ¢uvati za fasizam i bareni brokoli kad se ohladi.
Najgore $to bilo ko - a posebno mi koji idemo Fontejnom™ - u

* ,Fontejn“ se odnosi na holivudsku Aveniju Fontejn. Bet Dejvis su
jednom pitali za savet glumcima koji Zele da uspeju u Holivudu. Rekla
je: ,,Idite Fontejnom®, §to je znacilo suprotno u odnosu na Bulevar su-
mraka, Santa Moniku ili Aveniju Frenklin.
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zivotu treba da kazemo o tudem filmu jeste: Pa, nije bio za mene,
ali, zapravo, mislim da je sasvim okej. Pohvali film kao od bede,
ali nikada, nikada nemoj da kaze$ da mrzis neki film. Svako ko u
mojoj blizini upotrebi tu re¢ za mene je gotov. Zavrsio je svoje.
Naravno, ja sam napisao i rezirao Albatrosa, pa sam mozda mal-
Cice osetljiv.“

Na setu Dzepnih raketa zadrzao sam se deset dana a tog leta
sam oti$ao i u Holivud, da malo pratim zamornu postprodukciju
filma. Snimanje filma je sloZeno, ume da izludi, povremeno je to
krajnje tehnicki postupak a povremeno neuhvatljivo i nalik na
caroliju, sredom je sporo kao puz, dok u petak ¢eka smrtonosni
rok. Zamislite mlazni avion cije je finansiranje blokirao Kongres
a koji su osmislili pesnici, koji sklapaju muzicari, a sve to nadziru
direktori s tek zavr$enom poslovnom $kolom, i kojim ¢e pilotirati
odusevljeni amateri koji pate od manjka paznje. Kakvi su izgledi
da ¢e se takav avion vinuti u visine? Eto to vam je snimanje filma,
bar kako sam ga ja doziveo u Studiju Tvor.

Nisam bio na lokaciji za ve¢i deo snimanja Podruma punog
zvuka™ - filma koji je kasnije nastao na osnovu nekih delova moje
knjizice. Ko mi je kriv. Bil mi je opet propisno platio kada je sni-
manje filma pocelo, pa jo$ kada se film pojavio u distribuciji — on
je velikodusan covek. Prisustvovao sam premijeri na filmskom
festivalu Teluride, i on ga je tada opisao kao ,,na$ film“. U januaru
sam iznajmio smoking i sedeo pozadi za stolom na dodeli nagrade
Zlatni globus (u hotelu Beverli Hilton Merva Grifina, §to je susta
sustina holivudskog prijema). Kada me kolege pitaju o vikendu
provedenom u Zemlji bajki, kazem im da sam se u hotel vratio u
pet ujutru, prili¢no pripit, da su me tu ostavile Al Maktir i niko
drugi nego Vila Saks - tj. Kasandra Rampart — u svom kadilaku
eskalejd, koji je vozio $ofer. To iskustvo nisam umeo da druga-
¢ije sazmem na nacin na koji bi oni shvatili. Vila Seks? Nema
$anse! To bih dokazao pokazujuci fotografiju koju je objavila na

* Zestok, neocekivani hit iz doba pre korone. Solidne cifre $irom sveta —
uprkos tome $to u Kini nije imao gledalaca. Te nominacije i spominja-
nje u AMPAS-u bili su melem za ego. Nista nije osvojio, ali svejedno...
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Fejsbuku — eto mene, sa Al Maktir, kako se kezim u drustvu jedne
od najlepsih Zena na svetu i njenog namgrodenog telohranitelja.

Korona je politicki podelila nasu zemlju na pristalice i pro-
tivnike maski, a ja sam morao da predem na onlajn predavanja.
Onda je doslo do raskola na protivnike i pobornike vakcina.
Kada me je Al Maktir pozvala da se pridruzim njoj, Bilu i nje-
govoj veseloj druzini i pogledam njegov slede¢i film u punom
trajanju, mislio sam da snimanje filma nije ni legalno ni moguce.
Medutim, njen Sef je ,,imao jednu stvar“ koja ¢e izgleda ,,dobiti
zeleno svetlo® i bi¢e snimana postujudi ,,sindikalne protokole®,
aja sam pozvan da se ,,pridruzim ekipi“ od pocetka finansiranja
do zavrsne sinhronizacije.

»Dobice$ identifikacionu znac¢ku®, objasnila je. ,,Bi¢e$ ¢lan
ekipe i testiraces se dvaput nedeljno. Nista ti ne¢emo placati, ali
¢e$ se dzabe hraniti, a besplatna hotelska soba ¢e biti sasvim okej.*
Al je zivopisno dodala: ,,Bio bi pravi mamlaz da odbijes.”

Upitao sam Bila DZonsona li¢no zasto bi dozvolio uljezu poput
mene da posmatra ono $to se ¢esto dozivljava kao strogo poverljiv
projekat, sa znackama, crvenim svetlima i znacima upozorenja:
OVO JE ZATVOREN SET. ZABRAN]JEN PRISTUP BEZ ODO-
BRENJA ORGANIZATORA SNIMANTJA.

Bil se nasmejao. ,,To je samo za zastrasivanje civila.

Jedne no¢i na lokaciji posle jo$ jednog dugackog, napornog a
ipak prose¢nog dana snimanja uz ledeni jogurt ,,jugo®, Bil mi je
rekao: ,Novinari - barem oni lenji — uvek pokusavaju da objasne
kako filmovi nastaju, kao da postoji neka tajna formula koju smo
patentirali, ili redosled postupaka, kao plan leta do Meseca i na-
zad. Kako ste smislili devojku u smedoj tufnastoj haljini koja ume
da tako glasno zvizdi? Kada ste prvi put zamislili onaj poslednji,
nezaboravni kadar kosova na TV anteni, i gde ste nasli dresira-
ne kosove? Zasto je, pitaju, ovaj film uspeo kada je onaj propao?
Zasto ste snimili Idemo, ludnica! umesto Muci prica pricu? Tada
pogledam na sat i kazem: Sto mu gromova! Kasnim na sastanak
saljudima iz marketinga’, i bezim sa intervjua. Ti ljudi posmatraju
polarnu svetlost kao da je unapred osmisljena. Kad bi videli kako
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mi filmski siro¢i¢i radimo svoj posao, umrli bi od dosade i silno
bi se razocarali.”

Meni nikada nije bilo dosadno. Razoc¢aranje? Dok se vrizmam
na snimanju filma? Rotkve strugane!™

Na filmskom setu se uvek mogu voditi zanimljivi razgovori, bas
kao i u Sedistu produkcije i tokom procesa postprodukcije, zato
§to se najviSe vremena na snimanju filma provodi cekajuci. Pitanje
Kako ste uopste usli u ovaj svet? izmamice sate veoma li¢nih, krajnje
neverovatnih prica, i svaki taj ep zavreduje sopstvenu knjigu.

Kada sam to rekao Al, naceli smo temu pisanja knjige koja ce
objasniti postupak nastanka filma, kako sam ga licno doziveo. Na
projektu ¢u biti svedok velikoj kreativnosti, trvenjima, povrsinskoj
napetosti i sumanutoj zabavi, i §ta ako budem pisao o svemu tome
i objavio knjigu? Da li bi njenog $efa ta ideja razbesnela? Da li bi
me izbacio sa seta?

»0, Kauboju®, rekla je ona. ,,A $ta ti misli§, zasto si ovde?”

Nadam se da sam sebe izostavio iz narativa; bilo bi samozivo da
o nastanku filma kao $to je Najtsejd: brusenje Vatropada pisem u
prvom licu, kao da opisujem Bitku za Okinavu, tako da se sve vrti
oko izvestaca (,,Brinuo sam da ¢e pesak, natopljen krvlju mrtvih
marinaca, upasti u pisa¢u masinu...“). Mnogo dugujem svima koji
su sa mnom razgovarali tokom mnogih meseci dok su oni radili, a
ja gledao. Nisu mi pricali samo o tome $to rade ve¢ i o sebi. Ako se
njihova imena pojave - necija imena se ne pojavljuju - to znaci da
su videli $ta sam napisao pa su ili odobrili ove stranice ili se slozili sa
promenama koje sam uneo na njihov zahtev. Mnogima od njih vra-
¢ao sam se vise puta da razjasnim ono $to sam mislio da sam video,
ono §$to su mi pricali o sopstvenom putovanju Avenijom Fontejn™*.

* Sekspirov Otelo, ¢in 1, scena 3. Jago Roderigu.

** Dve grupe u ekipi trazile su da se nikako ne spominju u ovoj knjizi:
dubleri glumaca, koji se nadaju da ¢e postati glumci i da ih neée zauvek
tretirati kao dublere. I li¢ni asistenti, koji sluze gornje slojeve klju¢nih
igraca. Njihova anonimnost je svetinja, jer da se njihova imena i opisi
posla pojave u javnosti, zivot bi im se pretvorio u pravi pakao. Dozvo-
lite, medutim, da kazem da sam video koliko mnogo i marljivo rade, i
gomile gluposti sa kojima se tako stru¢no nose. Njih svi vole.
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Filmovi traju zauvek. Isto vazi i za likove u knjigama. Meg$anje
to dvoje u ovom delu mozda jeste uzaludan posao, jalov napor da
se iskopa lazno zlato. Nemojte mrzeti zavr$ni proizvod. Pokusajte
da ga dozivite kao sasvim okej.

Dzo So
MCCA
Maunt Cizholm, Montana






Stranice koje slede zasnovane su na istinitim dogadajima.
Stvarni likovi i dogadaji prilagodeni su prici.






JoS JEDNA FRANSIZA

,»Sta ne bi valjalo sa jos jednom frangizom?“, upitao je Fred Siler
— tj. Podstrekiva¢ — iz Agencije Freda Silera. Ponovo je doputo-
vao u Albukerki na veceru sa svojim uglednim klijentom Bilom
Dzonsonom. Kao i obi¢no, sedeli su u Los Poblanosu - jednom
od boljih restorana u Albukerkiju.

Bio je jul 2018. i Bil se spremao da krene na snimanje Podruma
punog zvuka, za koji je takode napisao i scenario. Slede¢i tradiciju,
klijent i agent su se sastali da razgovaraju o onome $to ¢e uslediti
posto se sadasnji film zavrsi; daleki pogled u njihovu budué¢nost
koji ¢e pomoc¢i da karijeru nastave uzlaznom putanjom. Nije se
pric¢alo o filmovima koji ¢e se snimiti, ve¢ samo o opcijama za
buduce poduhvate.

»Fransize ubijaju, rekao je Bil, na osnovu li¢cnog iskustva.
Pritisak da Horizont Edena bude jednako kvalitetan i popularan
naslednik Granice Edena pa onda Tame Edena - koje je sve potpi-
sao sa: ,scenario i rezija“ - li¢io je na borbu za ostanak na politi¢-
kom polozaju. Kada je zavrsio snimanje Horizonta, Bil je oslabio
dvanaest kila, prestao ujutru da se brije da bi ustedeo na vremenu,
pio tri doze suplementa za uspavljivanje svake no¢i da bi zaspao
a poslednje dve nedelje snimanja preziveo je na isparavanjima
trostrukih espresa. Bil DZonson, koji je svojevremeno na svojoj
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pisacoj masini smit-koro sterling iz 1939. otkucao ovu recenicu:
SNIMANJE FILMOVA JE NAJZABAVNIJA ZABAVA, nije se
uopste zabavljao dok je zavrsavao poslednje poglavlje Edena, na
$ta je potrosio gotovo dve godine svog Zivota.

Za tri decenije bavljenja filmom Bil je - na zavist mnogih -
redao uspehe, sem nekoliko osrednje gledanih i jedne potpune
katastrofe.™ Bil je sada razvijao sopstveni materijal, odbijao velike
budzete kojima bi napunio kovéege i postigao da i Podstrekiva¢
bude sre¢niji s njegovih 10 procenata. Pisanje Podruma punog
zvuka bilo je relativno prijatno, pretprodukcija mnogo naporna,
a snimanje Ce biti ko zna kakvo.

Ali posto su Dzepne rakete pomogle Bilu da se oporavi od
katastrofe Albatrosa, Podstrekiva¢ je uvideo da je filmadzija u
vrhunskoj formi, i Zeleo je da to ostane tako.

»Fransize su postale surovi gospodari. Ja ne Zelim da radim
za surovog gospodara®, rekao je Bil. ,Ne volim da budem surovi
gospodar, sem na sastancima sa marketingom.*

»Publika ima toliko moguénosti za zabavu®, rekao je Fred uz
telece medaljone (telad se napasala isklju¢ivo travom) i organske
C¢icoke. ,,Potreban im je razlog da kupe bioskopsku kartu. A taj
razlog je Bil DZonson. Fransiza sa superherojima je danas vazeca
valuta, kao $to su vesterni bili pedesetih i $ezdesetih a akcioni
filmovi osamdesetih. Fanovi sa Komik-kona idu da gledaju sve.”

»Pa ih onda mrze. Samo pitaj Lasla Siviskog™*.“ Bil se zavalio.
»Ja volim antiheroje, heroje s manama, koje nesto muci.“

»Marvel bi ti dao sledeceg Tora.”

»Hvala, ali reci im da se tornjaju.”

* Albatros — prikladno ime. (Na engleskom albatros moze da znaci ne-
$to §to izaziva brigu, nesto $to opterecuje. Prim. prev.)

** Lasla Siviskog su zaludenici rastrgli zbog njegovog filma Kvadrant:
Tragac, ¢evrtog nastavka sage Kvadrant. Bil je mislio da je film ozbiljan
i poseban, ali je nesto razbesnelo te fanove, i oni su ispljuvali i Siviskog
i film. Laslo je bio u konkurenciji za nagrade sa Lunom i Slatkisem, iste
godine kad i Bil za Pustu zemlju, ali su obojica izgubila od Lize Poline
Tejt, na koju je do$ao red za njen ¢udesni Obilazak.
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,»Di-Si bi ti dao bilo $ta sa svog spiska.®

»Betmen, Eksmen, Spajderboj, Zeleni Dzin, Ledi Kostolom-
ka... Zar ne primecuje$ zasi¢enje?“

»Dajnamo bi ti pred kucu doterao kamion pun para ako pri-
stane$ na neki njihov film iz serije Ultra.”

»Superheroji spasavaju galaksiju i macice sa drveca. Dosada.”
Bil je dovrsio blu skaj kolu u visokoj ¢asi s ledom, bez slamke. ,,Ni-
sam ja protiv zanra, ve¢ samo protiv kliSea u njima. Zli gospodari
iz drugih galaksija koji govore engleski. Super momci i devojke
koji Zele da se poljube, ali nikada to ne ¢ine. Citavi gradovi budu
unisteni, ali nikada ne vidimo leseve.“ Bil je mahnuo konobaru i
pokazao ka ¢asi, da zatrazi novi blu skaj. ,,A Pet me pritiska da ura-
dim film, klasi¢nu pri¢u, momak upoznaje devojku.™ Film za nju.

»Sta nije u redu s tom idejom?*

»Film o tome kako momak upoznaje devojku zavisi od dve
stvari. Od devojke, od momka i od toga zasto su jedno drugom
potrebni. Tri stvari.“

»Svet ¢eka novi film Bila DZonsona®, rekao je Podstrekivac.

»Zvace se Podrum pun zvuka i sti¢i ¢e u bioskopske sale za
manje-vi$e dvanaest meseci.”

»Buduénost nije dogodine. Buduénost je za tri godine.”

»Razmisli¢u.“ To je uvek bio Bilov proces. Nabasao bi na neki
predlozak, od koga bi mu sinula ideja, koju bi onda pretvorio u
novo holivudsko remek-delo.

* Dr Patrisa Dzonson, Bilova ljubav.



2. PREDLOZAK

1947.

BoB FoLs

Ujutru sedmog jula sunce, savr$en krug na golom, vedrom nebu,
pocinjalo je da pec¢e Loun Bat u Kaliforniji (zvani¢an broj stanov-
nika 5.417 - gradi¢ u Severnoj dolini, nedaleko od glavnog grada
Sakramenta, manje od dana voznje od Ouklanda, ali malo dalje
od vavilonskog San Franciska. Na letnjoj jari, dok se temperatura
blizila 37. stepenu, po ritmu Zivota i naravi vise je li¢ilo na gradice
u Kanzasu, Nebraski ili Ohaju, u Ajovi ili Indijani. Malo je ko od
zitelja izabrao da Zivi u Loun Batu; ve¢ina je odatle odlazila da
se nikada ne vrati. Jeste, to je bilo sediste okruga, ali samo igrom
slucaja, zbog lokacije na reci Big Ajron Bend, koja je bila glavna
trgovacka saobracajnica u doba zlatne groznice. Godine 1947. u
Loun Batu nije postojala ¢ak ni Zelezni¢ka stanica.™

Kao i vec¢ina njegovih vr$njaka, Robi Andersen, koji ¢e peti ro-
dendan proslaviti jedanaestog septembra, pozdravljao je svako jutro,
a pogotovo jutro novog vrelog letnjeg dana, kao dvadeset Cetiri ¢asa
punog, bezbriznog zZivljenja. U vrti¢ ¢e krenuti posle Praznika rada,
ali je ve¢ znao slova, i otac mu je objasnio razliku izmedu velikih i
malih. Tako da bi sigurno re¢ Zivljenje napisao sa velikim Z.

* Vozovi su stajali u obliznjem Velsu, ali samo na sporednom koloseku.
NajbliZa stanica bila je na gotovo sat vremena voznje, u Ciku.
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Znao je da ujutru prvo namesti krevet, odmah posto ode da
piski. Onda bi skinuo pizamu i obukao se pa bi si$ao u prizemlje.
Njegov otac bi ve¢ oti$ao na posao, dok mu je majka spremala
dorucak - obi¢no tost, mleko i voce, cesto §ljive ubrane u nji-
hovom dvoristu. Robi je Zeleo da proba kafu, da otkrije zasto je
odrasli stalno piju, ali su mu rekli da je jo§ premali za to. Njegove
jutarnje duznosti bile su da stavi svoje posude na pult, da proveri
treba li isprazniti kantu za dubre, da dobro prebrise pod ograde-
nog trema i stepenice koje pozadi vode do §ljunkovitog prilaza i,
odmah iza njega, one Cetiri §ljive. Posto bi zavrsio sa obavezama,
uzeo bi vostane boje, drvene bojice, bojanke i blokove za crtanje,
pa bi legao na ¢ilim u dnevnoj sobi i izgubio se u crtanju svega
$to bi mu doslo u misli.

Svako ko bi pogledao Robijeve crteze — njegovu umetnost, cak
iutim godinama - video bi prirodan talenat, ose¢aj za perspek-
tivu, prostor i pokret. U njegovim crtezima bilo je i slobode; bilo
je radosti. Decak je crtao iz zabave.

U deset je, najcesce, stavljao crteze i pribor u fioku ormara —
kredenca - u dnevnoj sobi, i izlazio iz kuée kroz ogradeni trem,
posto je naucio da zadrzi vrata s oprugom da se ne zalupe iza njega.
Iza §ljiva se nalazila kratka Zivica u kojoj je, od ¢estog prolazenja,
nastao otvor, kroz koji je Robi ulazio u dvoriste porodice Berns,
koja je takode posedovala kvartet sljiva; meda je delila mali voc-
njak. Njihova kéerka Dzil Berns ve¢ je napunila $est godina i bila
je najbolja drugarica u Zivotu Robija Andersena. Njih dvoje su se
igrali gotovo svakoga dana, a ni jednom ni drugom nije smetalo
§to Dzil ima pomalo krivo stopalo. Kad bi doslo vreme rucka, Dzil
bi isla kod Robija - s tim su se slagali i jedni i drugi roditelji. Onda
su se zanimali do uZine, u tri, kada su mogli da ukljuce radio, posto
su iSle decje emisije. U ¢etiri bi se Dzil kroz Zivicu vratila kudi.

Robijeva majka Lulu Andersen osmislila je taj dnevni raspored
zajedno sa gospodom Berns, i mnogo joj je prijao, posto joj je



28 NASTANAK JOS JEDNOG HOLIVUDSKOG REMEK-DELA

omogucavao da se polako pripremi za svoj dugacki dan rada,
rada i jos rada. Jutra su joj bila mirna, za razliku od jutara toli-
kih njenih drugarica, (jo$) mladih Zena koje su sve imale decu i
zaposlene muzeve i beskrajni rezim odrzavanja domacdinstva i
podizanja dece. Rad, rad, rad i samo rad. Neke od tih Zena podi-
zale su ¢udovista, male davole, tako da je Lulu zahvaljivala Bogu i
ritmi¢ckom metodu na Robiju, posto je on obavljao kuéne poslove
i zabavljao se vo$tanim bojicama, a takode i na bebi Nori, koju
su mucili gréevi, ali ¢e za dva dana napuniti godinu. Cinilo se da
Nora izrasta u Zensku verziju svog zadovoljnog, dobro¢udnog
starijeg brata. Ko je jo$ u Loun Batu imao dvoje dece koja zadaju
toliko malo glavobolja?

Lusil Mejvis Fols su zvali Lulu od prvog dana, kad ju je otac
ugledao i urliknuo: ,Kakva lulu od devojcice!“ sa druge strane
prozora u porodilistu. Dvadesetak godina kasnije Lulu Fols je
postala Lulu Andersen, 18. januara 1942, samo nekoliko nedelja
posto su Japanci bombardovali Perl Harbor a Drugi svetski rat
nemilosrdno, napokon, okovao Ameriku. Sve kuce u Kaliforniji
nocu su bile zamracene zbog sledeceg vazdu$nog napada, i to je
vazilo i za ku¢e u Loun Batu, za slucaj da neprijateljske bombe
zaspu varo$ice u Severnoj dolini Kalifornije.

Luluin muz Erni Andersen bio je jedan od njenih pet-Sest mo-
maka u srednjoj $koli, uprkos tome §to je pohadao $kolu Sveti Filip
Neri (ona je bila Jenki iz srednje $kole Junion i prezviterijanka).
Radio je na benzinskoj pumpi Letede A na uglu Glavne i Granto-
ve ulice, i Lulu je shvatila da je polako pocela da se dobrovoljno
javlja da tamo odveze porodicni $evrolet da ga Erni natankuje i
proveri ulje. Mic po mic, i - kao §to je Lulu sama govorila: ,,To je
bilo to.“ Erni je bio najzabavniji od svih njenih vr$njaka u Loun
Batu, mada povremeno i ozbiljan mladi ¢ovek kakve je to doba
stvaralo. I, oh, te njegove o¢i...

Kada je Nemacka napala Poljsku i posto je izbio rat, on je
ozbiljno pricao da ¢e oti¢i u Kanadu, da nauci da upravlja avio-
nom, za kanadski ogranak Kraljevskog vazduhoplovstva, ali ga je
otac ubedio da ne ode posto ,,ima dovoljno mladih Kanadana da to
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rade®. Znao je da ¢e Sjedinjene Drzave, kad bude zatrebalo, stupiti
urat ,,i poceti da daju svoj doprinos®. Ali pos$to nije mogao da ¢eka
da postane deo istorije koja je crnobela besnela na platnu lokalnog
bioskopa, Erni se prijavio u Ameri¢ko ratno vazduhoplovstvo u
junu 1941, da bi bio spreman da leti ameri¢kim avionima. BoZje
providenje ili Sveti Filip Neri su odredili da on pati od daltoni-
zma, zbog cega ga nisu primili u pilotsku Skolu. Ipak, Erni je bio
talentovan za mehaniku, tako da je pomagao da ratni avioni lete,
spremni za rat $to se bliZi. Poslali su ga na aerodrom u Teksasu,
koji je on u mnogobrojnim pismima Lulu prozvao Logor ocaja.
Perl Harbor je napadnut 7. decembra 1941. U 23.17, 10. janua-
ra 1942, voz Kalifornija limitid zaustavio se na sporednom kolose-
ku kod Velsa da primi putnike za Los Andeles. Medu njima je bila
iLulu i putovala je ¢itavu no¢ i dobar deo narednog dana, posto se
Limitid zaustavljao na mnogim stanicama. Na stanici Junion u Los
Andelesu zamalo je promasila mesto u autobusu Teksas spesel.
Posle naizgled milion kilometara za dve no¢i zgréenog polusna,
presla je u Keti spesel, za jo$ pola miliona kilometara. Onda ju je
hladni autobus pun promaje istovario pravo pred glavnim ulazom
u Logor ocaja, gde ju je Erni ¢ekao sa buketom cveca, za koje je
mislio da su lupine. Nisu to bile, ali Lulu nije bilo briga.
Jedanaest no¢i je krevet u hotelu za dolar dnevno omogucio
Lulu i Erniju, kada je dobijao izlazak, najbolji seks u njihovom Zi-
votu, posto se viSe nisu guzvali na zadnjem sedi$tu auta, na ¢ebetu
u $umarku pored grada, ili se nalazili no¢u u Gradskom parku kod
reke Litl Ajron Bend. Zeleli su jedno drugo sa silovitom strasé¢u
koja lije iz srca mladih kada, razdvojeni vremenom i prostorom
i globalnom kataklizmom, vi$e nisu mladi. Erni je preko dana
imao duznosti, ali su no¢u on i Lulu ispijali ledeno pivo i plesali
uz zestoki bend u pravoj-pravcatoj teksaskoj krémi. Jeli su jeftina
meksicka jela i pili jo§ ledenog piva. Cetvrte nodi te velike strasti,
dok su nagi lezali medu ¢arSavima mokrim od znoja, okruzeni
mrakom hotelske sobe, na samo sat pre nego $to ¢e on morati da
se vrati u bazu, brak je spomenut i dogovoren. ,I to je bilo to.”
Vencali su se u kapeli baze, pred vojnim svestenikom i svedocima
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koje je Erni poznavao, ali Lulu nije. Napolju je teksaska ledena
oluja sipala grad krupan kao kostice breskve.

Erni je poceo da pusi laki strajk, pa je isto pocela i Lulu, ¢isto
da se ne¢im zabavi dok se vracala istim putem iz Logora ocaja,
Ernija poslali u bazu bombardera B-17 na Long Ajlendu, smislili
su plan da Lulu dode na Isto¢nu obalu, ali je tada ve¢ putovanje
vozom bilo ograniceno za civile, a posebno za trudnice koje su
nedeljama patile od jutarnje mucnine. Erni i drugi vazduhoplovci
prebaceni su u Englesku, u novim B-17, bez oruzja i sedista, preko
Grenlanda i Irske. Kao putnici, prosto su lezali u golom trupu
teskog bombardera, bez grejanja i unutrasnjeg pritiska. Erniju u
zivotu nikada nije bilo hladno kao tokom tog viednevnog leta,
bez obzira na krznom postavljenu ode¢u i nekoliko slojeva ¢ebadi.
Nikada nije tvrdio da je video Grenland, mada mu je avion tamo
bio zaglavljen dva dana zbog ledenih oluja, vetra i gustih oblaka.

Posto se rat zavrsio, njegovom sinu Robiju bile su dve godi-
ne i vredeo je dvanaest demobilizacionih poena, po propisima
Ministarstva rata, tako da je Erni otpusten pre drugova koji nisu
imali dece. Bilo mu je potrebno nedelju dana da prede preko
Citave posleratne Amerike, nazad u Loun Bat, i najbolji seks svog
civilnog Zivota.

*

Cetvrti jul 1947. dosao je i prosao - Erni je bio na paradi, ponovo
se vozio na velikim kolima vazduhoplovaca, sa bombarderom
dvomotorcem od papirmasea, a njegova stara uniforma jos ga
nije stezala na stomaku, grudima i butinama, kao mnoge druge
veterane u povorci. Lulu i deca mahali su mu sa izabranog mesta
na plo¢niku ispred Klarkovog dragstora, ¢ije je procelje bilo ukra-
$eno istim draperijama i zastavama sa Cetrdeset osam zvezda, koje
su visile $irom Amerike. Proslava sto sedamdeset prve godi$njice
nezavisnosti trajala je ¢itav dan, na temperaturi od trideset osam
stepeni. Od parade, roétilja lokalne privredne komore, festivala
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torti, Zive muzike i sati ¢ekanja na mrak i vatromet, trezni odrasli
su se umorili, odrasli koji piju su se napili, sva deca su se razludela,
dok je Lulu jednostavno padala s nogu. Nije pomoglo ni to $to je
beba ispovracala pun stomak makarona i pasirane cvekle. Robi
je pao u plicak u Parku kod reke, kao i prosle godine. Tri dana
kasnije Lulu Fols Andersen je i dalje padala s nogu.

Tog jutra je Erni iz kuce odjurio na posao. Robi je crtao, Nora
je u stolici za bebe krckala krekere i jela komadice. Posude od
dorucka bilo je oprano i susilo se u drvenom postolju kraj su-
dopere. Vrata i zaluzine bili su otvoreni i veliko drveée - platani
stari devedeset godina - zasencili su travnjak pred ku¢om, dok su
zakoni fizike uvlacili svezi, mirisni, blagi vazduh u kuéu.*

Lulu je uzela plavu porcelansku $olju i tanjiri¢ i sipala onu izu-
zetno prijatnu sledecu $olju kafe iz Pireksovog aparata na §poretu.
»Dodi kod mame®, rekla je kafi, pa je triput sipala kondenzovano
mleko. Uz pomo¢ krave Elzi sa ambalaze, Lulu je kafu pila bez,
a sa punom kasikom $ecera, Zivot je bio vredan Zivljenja. Erni je
kafu pio crnu i jaku — ona ga je odrzala tokom ¢itavog rata i svojoj
»kafici“ je zahvaljivao na pobedi nad silama Osovine. Ako bi ostala
u Solji duze od sat vremena, istopila bi porcelan i nagrizla kasiku.

»Robi, rekla je Lulu. ,Unesi novine.“ Robi je uvek bio toliko
izgubljen u svojim crtezima da je znala da mora dvaput da mu
kaze. ,Robi? Hajde, novine.“

»Naravno!“, viknuo je. ,,Zamalo da zaboravim.*

»Kakvu glasinu ima“, rekla je Lulu za sebe, pa je otpila kafu
broj dva. Ahhhhhh.

Lulu je ¢ula otvaranje pa zatvaranje ulaznih vrata i Robi se
pojavio u kuhinji, $ire¢i novine. ,Mama, je I’ mogu ponovo da
dobijem stripove?“ Poslednjih godinu dana je prestao da je zove
mamice i poceo da je zove mama, $to je oznacilo odrastanje bebe
u decaka i malcice slomilo Lulino srce.

* Klima-uredaji ¢e u dom Andersenovih sti¢i tek mnogo godina kasnije
- kao i u ¢itav svet. Erni je na kraju ugradio na krov hladnjak na ispa-
ravanje, koji je duvao mlaz ohladenog vazduha pravo u glavni hodnik,
a to se desilo tek 1954.



