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Osecam se lose zbog svog vrata

Osecam se lose zbog svog vrata. Zaista. Da ste videli moj
vrat, i vi biste se tako osecali, ali iz ljubaznosti verovat-
no ne biste priznali. Kad bih vam rekla ne$to o tome -
nesto poput: ,Ne podnosim svoj vrat® — sigurno biste
rekli nesto pristojno kao: ,,Nemam pojma o ¢emu pricas.”
Lagali biste, naravno, ali ne zameram vam. Ja tako lazem
sve vreme — uglavnom prijateljice koje mi kazu da su
uznemirene jer imaju kesice ispod ociju, ili podvaljak, ili
bore, ili mlitav stomak i pitaju da li mislim da treba da
urade plasti¢nu operaciju ociju, ili fejslifting, ili da koriste
botoks, ili se podvrgnu liposukciji. Iskustvo mi kaze da je:
»Nemam pojma o ¢emu pricas®, Sifra za: ,Vidim na Sta
mislis, ali luda si ako misli$ da ¢u se upecati i upustiti se
u to.“ Opasno je upustati se u te stvari, svi to znamo. Jer
kad bih rekla: ,,Jasno mi je na $ta mislis“, moja prijateljica
bi mogla da ode na zatezanje o¢nih kapaka, na primer, a
moze se desiti da to ne uspe i da zavrsi kao jedna od onih
o kojima ¢itate u tabloidima, koje su zavrsile na sudu i
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tuze plasti¢ne hirurge zato $to vise nikad nec¢e moci da
zatvore o¢i. Stavise, a to je sustina: ja bih bila kriva za
sve. Posebno sam osetljiva na to da ja budem kriva za sve,
posto nikad nisam oprostila jednoj prijateljici §to mi je
1976. rekla da ne kupim savrseno dobar stan u Istocnoj
sedamdeset petoj ulici.

Ponekad odem na rucak s devojkama - stigoh dotle
u recenici, ali ulovila sam samu sebe. Valjda sam htela
da kazem prijateljicama. Nismo viSe devojke, i to vec¢
cetrdeset godina. Svejedno, ponekad odemo na rucakija
pogledam sve za stolom i shvatim da sve nosimo rolke.
Ponekad, umesto toga, sve nosimo $alove, kao Ketrin
Hepbern u filmu Na zlatnom jezeru. Ponekad sve nosimo
»kinesku kragnu®, mandarinske okovratnike, i izgledamo
kao verzija filma Klub radosti i srece s belkinjama. Pomalo
je to sme$no i pomalo tuzno, jer nismo neuroti¢ne kad je
re¢ o godinama - nijedna od nas ne laze koliko ima godi-
na, na primer, i nijedna se ne oblac¢i neprimereno nasoj
dobi. Mi sve dobro izgledamo za svoje godine. Osim kad
je re¢ o nadim vratovima.

Oh, vratovi. Ima pile¢ih vratova. Ima pravih ¢urecih
vratova. Ima slonovskih vratova. Ima vratova s catmom,
kao i vratova s naborima koji samo $to nisu postali ¢atma.
Ima mrsavih vratova i debelih vratova, opustenih vratova,
vratova od krepa, uvijenih vratova, izboranih vratova,
vrpcastih vratova, uleglih vratova, mlitavih vratova, iSara-
nih vratova. Ima vratova koji su neverovatna kombinacija
svega prethodno pomenutog. Prema misljenju mog der-
matologa, vrat pocinje da propada u cetrdeset trecoj, i to
je to. Mozes staviti $minku na lice i korektor ispod ociju
i ofarbati kosu, moze$ da ubrizgavas kolagen i botoks i
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restilejn u bore i brazde, ali osim operacije, nema nijedne
proklete stvari koju moze$ da uradi$ u vezi s vratom. Vrat
te odaje bez omaske. Nasa lica su laz, a vratovi su istina.
Mora$ da preseces kalifornijsku sekvoju da bi video koliko
je stara, ali bi to bilo nepotrebno da ima vrat.

Moje li¢no iskustvo pocelo je malo pre nego §to sam
napunila cetrdeset tri godine. Imala sam operaciju od
koje mi je ostao uzasan oziljak tik iznad klju¢ne kosti.
To je bio pravi $ok, jer sam na tezi nacin naucila da to
$to je neki doktor cuveni hirurg ne znaci da ima ika-
kvog dara za zadivanje ljudi. Ako i ne saznate nista vise
iz ovog eseja, dragi citaoce, upamtite ovo: nikada se ne
podvrgavajte operaciji bilo kog dela tela a da ne zamolite
nekog hirurga iz oblasti plasti¢ne hirurgije da bude u
operacionoj sali i budno motri. Jer ¢ak i da vas operisu
zbog neceg ozbiljnog ili potencijalno ozbiljnog; ¢ak i da
iskreno verujete da vam je zdravlje bitnije od tastine; ¢ak i
da se probudite u bolnic¢koj sobi toliko odusevljeni da vam
dode da iskocite iz koze od srece $to to nije rak; ¢ak i da
se osecate ushiceno, da ste zahvalni §to ste Zivi, ispunjeni
zaslepljuju¢im uvidom u ono §to je bitno i $to nije, ¢ak i
da se zakunete da cete biti vecno radosni zbog toga $to ste
na planeti Zemlji i da se nikada viSe necete zaliti ni zbog
¢ega, uveravam vas da cete se jednog dana, ubrzo, ¢ak i
brze nego §to mozete da zamislite, pogledati u ogledalo i
pomisliti — mrzim ovaj oziljak.

Pod pretpostavkom, naravno, da se pogledate u ogle-
dalo. To je jo$ jedna stvar koju sam primetila kada dodes$
u odredene godine: trudim se koliko je god moguce da se
ne gledam u ogledalo. Ako prodem pored ogledala, skre-
nucu pogled. Ako moram da pogledam u njega, poc¢injem
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da trepc¢em, tako da ako me iz ogledala posmatra nesto
stvarno lose, ja sam ve¢ dopola sklopila o¢i da izbegnem
taj prizor. A ako je svetlo dobro ($to se nadam da nije),
¢esto radim $to mnoge Zene mojih godina rade kad se
nadu pred ogledalom - nezno povuc¢em kozu vrata una-
zad i zurim ¢eznjivo u mladu verziju sebe. (Evo jo$ neceg
$to sam usput primetila: ako hocete da padnete u pravu-
-pravcatu depresiju zbog svog vrata, sedite na zadnje sedi-
$te auta, odmah iza vozaca i pogledajte se u retrovizoru.
Sta je to sa ogledalima za retrovizore? Nemam pojma
zasto, ali nema gorih ogledala kad je re¢ o vratovima. To je
jedna od istinskih misterija - zackoljica modernog zivota,
odmah uz onu zasto je hladna voda u kupatilu hladnija
od hladne vode u kuhinji.)

Ali, moj vrat. Ovo je o mom vratu. I znam $ta mislite:
za$to ne otici kod plasti¢cnog hirurga? Reci ¢u vam zasto
ne. Ako odete kod plasti¢nog hirurga i kazete: ,,Htela
bih samo da mi sredite vrat®, on ¢e vam bez uvijanja reci
da to ne moze da uradi bez fejsliftinga. I on ne laze. On
ne pokusava da vas prevari navodeci vas da potrosite
vise novca. Cinjenica je da je sve to jedna velika lopta od
voska. Ako zategnete vrat, morate ujedno da zategnete i
lice. Ali ja ne Zelim fejslifting. Da sam buckasta i da imam
lepo okruglo, bucmasto lice, stisla bih zube i usudila se —
buckaste su savrsene kandidatkinje za takve stvari. Ali ja
sam - avaj — kao ptica, i da uradim fejslifting, vrat bi mi
bio lepsi, nesumnjivo, ali bi mi lice postalo zategnuto i sti-
snuto. Radije bih da trepéem u ogledalu pred ovim svojim
jadnim licem i vratom nego da se suo¢im sa strancem cije
lice ¢udno podseca na nategnutu kozu dobosa.
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S vremena na vreme procitam neku knjigu o stare-
nju, i ko god da je autor, kaze da je sjajno biti star. Da je
sjajno biti pametan i mudar i zreo; da je sjajno do¢i do
te tacke kad shvatas$ $ta je bitno u Zivotu. Ne podnosim
ljude koji to govore. Sta oni misle? Zar nemaju vrat? Zar
nisu umorni od oblacenja koje treba da prikriva? Zar im
ne smeta §to devedeset odsto odece koju bi inace kupili
mora da se odbaci samo zbog izreza oko vrata? Zar im
nije zao $to moraju da kupuju stvari koje dave, tako usko
stegnute uz vrat? Nesto za ¢im najvise zalim - cak i vise
nego za tim $to nisam kupila taj stan u Isto¢noj sedam-
deset petoj ulici - jeste $to nisam provela mladost zureci
s ljubavlju u svoj vrat. Nikad mi nije ni palo na pamet da
¢u biti zahvalna zbog toga. Nikad mi nije palo na pamet
da ¢u se s nostalgijom secati jednog dela svog tela koji sam
u potpunosti uzimala zdravo za gotovo.

Naravno, ta¢no je da sada, kako sam starija, jesam i
pametna i mudra i zrela. Isto je tako ta¢no da stvarno i
iskreno shvatam $ta je bitno u zZivotu. Ali ¢ik pogodite
Sta. To je moj vrat.






Mrzim svoju tasnu

Mrzim svoju ta$nu. Iskreno je mrzim. Ako ste jedna
od onih Zena koje smatraju da su tasne nesto posebno,
nemojte se zamarati Citajuci ovo, jer tu nema nista za
vas. Ovo je za Zene koje mrze svoje tasne, koje ne znaju s
tasnama, koje shvataju da su njihove tasne odraz aljkavog
odrzavanja doma, beznadeznog nedostatka organizacije,
jedne hroni¢ne nesposobnosti da se ista baci, i stalnog
podbacivanja u izlazenju na kraj sa obavezuju¢im i zahtev-
nim prate¢im priborom (obavezuju¢im u smislu da na
neki na¢in mora da se uklapa u ono sto nosite). Ovo je
za zene Cije su tadne mocvara tik-tak bombona koje su
ispale, usamljenih advil tableta, karmina bez poklopca,
balzama za usne nepoznatog porekla, komadi¢a duvana,
iako nije bilo nikakvih cigara ve¢ najmanje deset godina,
tampona koji su se izvukli iz omota, engleskih nov¢ica s
putovanja u London proslog oktobra, avionskih karata sa
davno zaboravljenih putovanja, kljuceva iz bogzna kog
hotela, hemijskih olovaka koje pustaju mastilo, maramica
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koje su ili kori$cene, ili nisu koriS¢ene, ali nema Sanse da
budes siguran ni u jedno ni u drugo; izgrebanih naocara
za sunce, starih vrecica za ¢aj, nekoliko zguzvanih ¢ekova
prekrivenih mrljama koji su ispali iz cekovne knjizice,
kao i nezasti¢enih cetkica za zube §to izgledaju kao da su
koris¢ene za poliranje srebra.

Ovo je za zene koje polovinom jula shvate da jo$ nisu
izvukle letnju tasnu ili koje negde usred zime i dalje nose
torbu od slame.

Ovo je za zene koje se uzasavaju $to jedna tasna moze
da kosta pet ili Sest stotina dolara - ne obracajte paznju
na to $to vrhunska stvar zvana torba birkin kosta deset
hiljada dolara, mada i nije bitno jer ne mozete da dospete
¢ak ni na listu ¢ekanja za nju. Na listu ¢ekanja! Za tasnu!
Za tasnu od deset hiljada dolara koja ¢e zavrsiti puna
starih tik-tak bombona!

Ovo je, ukratko, za one medu vama koje shvataju da
je vasa ta$na, na neki apsolutno uzasan nacin, ono §to ste
vi. Ili kako bi to mozda rekao Luj XIV, ali nije jer je bio
isuvise pametan da bi imao tasnu, Le sac, c’est moi — tasna,
to sam ja.

Pre mnogo godina sam shvatila da uopste ne umem s
tagnama, i dugo sam uspevala da budem bez ijedne. Bila
sam honorarni pisac i provodila najvec¢i deo vremena
kod kuce. Nije mi bila potrebna tasna da bih usetala u
sopstvenu kuhinju. Kada bih izasla, obi¢no nocu, cesto
sam uspevala da se izvu¢em samo s karminom, novca-
nicom od dvadeset dolara i kreditnom karticom koju
bih strpala u dzep. To je otprilike ionako sve §to mozete
da ugurate u jednu vecernju tasnu. Vecernje tasne, iz
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nejasnih razloga, osim ako niste marksista, kostaju ¢ak
vide nego obicne tadne.

Ali nazalost, bilo je trenutaka kad sam morala da iza-
dem iz kuce sa viSe stvari od tog najosnovnijeg. Taj pro-
blem sam resila kupovinom kaputa s velikim dzepovima.
To je, kao $to sam shvatila, pretvorilo moj kaput u tasnu,
ali je i dalje bilo bolje od nosenja tasne. Sve je bolje od
nosenja tasne.

Zato §$to se s tasSnom dogada sledece. Po¢nes s malim.
Pocnes dajuci sebi re¢ da ce$ biti uredna. Po¢nes sa obe-
¢anjem da ¢e ovog puta biti drugacije. Po¢nes sa stvarima
koje su ti apsolutno potrebne — novc¢anikom i nekoliko
kozmetickih sitnica koje si, zapravo, stavila u potpuno
novi sjajni kozmeticki neseser — onaj koji koriste tvoje
prijateljice koje su dovoljno sposobne da se snadu sa vise
od jedne tasne istovremeno i rukuju njima. Ali kroz neko-
liko sekundi tasna ti je sakupila ostatke citavog jednog
zivota. Kozmetika je nekako ispala iz sjajnog nesesera
(da, zaboravila si da zatvori$ rajsferslus), nov¢ici su ispali
iz novcanika (da, zaboravila si da zatvori$ dzep za nov-
Cice), kreditne kartice su negde u ambisu (da, zaboravila
si da vratis vizu u novcanik nakon $to si kupila zastitnu
kremu za sunce, koja ti sada curi po postavi jer si zabora-
vila da vrati§ poklopac posto si je utrljala na ruke dok si
vozila auto-putem sto kilometara na sat). Stavise, veliki
deo prostora u tvojoj tasni je progutalo tehnolosko ¢udo
koje sadrzi adresar i kalendar - ili bi sadrzalo, ali mu
je baterija crkla. A tu je i dopola popijena bocica vode,
zajedno s grickalicama koje si sacuvala s nekog putovanja
avionom, za svaki slucaj ukoliko se ikada nade$ u situaciji
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da umires od gladi i iz nekog neobjasnjivog razloga zudis
za komadom sira koji ima ukus plastike. Mozda moze§
da uguras i patike u tasnu. Da, za boga miloga, mozes! I
pre nego Sto primetis, tasna ti je teSka deset kilograma;
i nalazi$ se u ozbiljnoj opasnosti da dobije$ burzitis i da
ti je potrebna operacija samo zato $to je svuda nosis. Sve
$to imas ti je u ta$ni. Ali kad je otvori$, ne moze$ nista
da nade$ u njoj - tvoja tasna je samo jedna velika crna
rupa, puna stvari za koje su ti potrebni sati da ih upecas.
Pomogla bi baterijska lampa, ali ako je strpas u tasnu,
nikad je neces$ naci.

Koje je resenje? Vise nisam honorarni pisac koji po
celi dan sedi u kudi; potrebne su mi stvari. Potrebne su mi
stvari za posao. Potrebna mi je kozmetika da mi se nade.
Potrebna mi je knjiga da mi pravi drustvo. Potrebna mi
je, da kazem, tasna. Neko vreme tragala sam za odgovo-
rom. Kao one Zene iz Holivuda koje su spremne da se
prepuste kabali, sajentologiji ili jogi. Citam skoro svaki
¢lanak o ta$nama koji mi obecava neku vrstu spasenja
od ovog jada. U jednom trenutku sam pomislila: MoZda
je resenje ne u jednoj tasni, ve¢ u dve. Tako sam pokusala
da imam dve tasne, jednu za licne stvari i jednu za stvari
za posao. (Da, znam: drugopomenuta tagna se obi¢no
zove aktentasna.) Ovaj sistem pali kod vecine ljudi, ali
ne i kod mene, i to iz jednog prili¢no ociglednog razloga
koji sam vec¢ otkrila: ja nisam organizovano ljudsko bice.
Drugo resenje je ukljucivalo trosenje prili¢ne svote novca
na ta$nu, prema teoriji da ¢e me to $to imam jednu skupu
ta$nu inspirisati da se promenim, ali ni to nije upalilo.
Takode sam pokusala sa jednom od onih tasni u prada
stilu, u vidu poluruksaka, ali sam je kupila bas onda kad
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je pocela da izlazi iz mode; u svakom slucaju, toliko toga
sam stavila u nju da sam izgledala kao Serpas.

A onda, jednog dana, zatekla sam se u Parizu s prija-
teljicom koja je najavila da joj je cilj za tu nedelju da kupi
tagnu keli. Mozda znate $ta je tasna keli. Ja nisam znala.
Nikad nisam ¢ula za nju. Sta je to tasna keli? Pitala sam.
Prijateljica me je pogledala kao da sam spavajuci provela
vek u nekoj pec¢ini. A onda je objasnila: keli je Hermesova
tagna koja je prvi put napravljena sredinom proslog veka,
a Grejs Keli ju je proslavila; otuda i ime, to je klasika. To
je tasna koja je ekvivalentna najsavrsenijem nizu bisera
na svetu. I dalje je prave, ali moja prijateljica nije htela
neku novu, ve¢ je htela tagnu keli s poreklom. Cula je da
postoji trgovac na buvljaku koji je imao nekoliko na pro-
daju. Buvljak radi samo vikendom, tako da smo provele
nekoliko dana u jedenju, pijenju, razgledanju, a sve to
(3to se tice moje prijateljice) bilo je samo uvod u glavni
dogadaj. Koliko ce ta tagna da kosta? Pitala sam. Prakti¢no
sam izdahnula kad mi je rekla: oko tri hiljade dolara. Tri
hiljade dolara za neku staru tasnu, plus (ako racunate, a
ja jesam) avionska karta?

Dakle, konac¢no smo otisle na buvljak i tamo je bila
tasna keli. Nisam znala $ta da kaZem. Izgledala je kao ona
tadna koju je nosila moja majka. Jedva da je iSta moglo
da stane u nju, i kruto je visila na ruci moje prijateljice.
Mozda ne umem s tanama, ali znam da vas svaka tasna
koja vam kruto visi na ruci (umesto na ramenu) ¢ini deset
godina starijom, a $taviSe, imobiliSe vam i pola tela. U
savremenom svetu ruke moraju biti slobodne. Ne bih
da zvucim suvide ozbiljno ovde, ali tasna (kao i visoke
potpetice) zapravo uskracuje pokretljivost. To je jedan od



20 OSECAM SE LOSE ZBOG SVOG VRATA

razloga $to ne vidite da trend ,tipovi s taSnama“ uzima
maha. Ako vam je jedna ruka zauzeta noSenjem tasne, to
znaci da nije slobodna za druge zanimljive stvari koje biste
mogli da radite njom; kao, na primer, da se probijate kroz
gomilu, hrlite u zagrljaj drage osobe, penjete se uz nauljeni
stub ka uspehu i mahnito masete za taksijem.

Kako bilo, moja prijateljica je kupila tagnu keli. Platila
juje dve hiljade i Sest stotina dolara. Nije htela bas tu boju,
ali je bila odli¢no ocuvana. Naravno, morala je odmah da
se impregnira, jer bi izgubila pola vrednosti ako bi pokisla.
Da bude nepromociva? Da pokisne? Nikad mi nije palo na
pamet da brinem o tome $to e tasna pokisnuti, a kamoli
da je impregniram. Na trenutak sam ponovo pomislila
kako me majka nista nije naucila o taSnama, i skoro da
sam pocela da sazaljevam sebe. Ali bilo je vreme za rucak.

Otisle smo u bistro, a tadna keli stavljena je nasred
stola, gde je stajala kao malo svetiliste posveceno pobedi
u kupovini. A onda, pocela je da pada kisa. O¢i moje
prijateljice pocele su da se pune suzama. Cvrsto je stisla
usne. Zapravo, ako ¢emo potpuno iskreno, usne su joj se
skupile kao zakopcana tasna. Kisa je lila kao iz kabla, a
njena ta$na keli jo$ nije bila impregnirana. Morace da sedi
tu ¢itavo popodne i ¢eka da kisa prestane, radije nego da
izlozi taSnu makar i kapljici kiSe. Kroz glavu mi je prole-
tela misao da bi ona i njena tagna keli mogle tu da sede
za vek i vjekov. Ostarice (a tasna keli ne bi), i naposletku
bi se ona i tagna, kao u nekoj modernoj verziji Lotovog
Zivota, pretvorile u spomenik onome $to se desava ljudima
kojima je suvise stalo do tasni. Pisale bi se seoske pesme
0 njoj, kao i parabole. Tada sam prestala da brinem o
tasnama i odustala od toga.
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Vratila sam se u Njujork i kupila tagnu. Dakle, to i nije
bag prava tasna; to je torba. To je definitivno najbolja tor-
ba koju sam ikad imala. Na njoj je slika metro-kartice gra-
da Njujorka - Zuta je (nijansa taksija, da budem precizna)
i plava (najgora moguca nijansa, kraljevsko plava) - tako
da se ne uklapa ni sa ¢im; ali na nekom dubljem nivou,
uklapa se u sve. Napravljena je od plastike, dakle, potpuno
je vodootporna. Podjednako je neprivlacna u bilo koje
doba godine. Bila je skoro dzabe (kostala je dvadeset Sest
dolara) i nikada ne¢u morati da je zamenim, jer izgleda da
je skoro neunistiva. Stavise, posto nikad nije bila u modi,
nikad nece moc¢i da izade iz mode.

Nije bas za sve, priznajem; u retkim prilikama sam pri-
morana da koristim tasnu, jednu koju mrzim. Ali uglav-
nom svuda idem sa svojom torbom metro-karticom. I ma
gde isla, ljudi mi kazu: ,,Svida mi se ta torba. Gde ste kupili
tu torbu?“ A ja im kazem da sam je kupila u Tranzitnom
muzeju na Velikoj centralnoj stanicii da se sav prihod od
toga koristi da podzemni sistem grada Njujorka bude bolji
nego $to je sada. Koliko znam, svi su otisli da kupe jednu.
Ili nisu. Nije ni bitno. Veoma sam sre¢na.
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Majka mi je dala prvi kuvar. Bilo je to 1962. godine i ja
sam zapocinjala zivot u Njujorku s njenim poklonom u
vidu Kuvara za sladokusce (I tom) i nekoliko setova jor-
gana i jastucnica (belih, sa okruglim reckama). Kuvar za
sladokusce je bio ogroman, ¢itav tom, sa sumornim crven-
kastosmedim povezom. Sastavili su ga urednici ¢asopi-
sa Sladokusac, a i$aran je sjajnim, postovanja vrednim,
pomalo zalosnim slikama hrane po kojima je taj ¢asopis
bio ¢uven. Sama ¢injenica da ima tu knjigu promenila je
zivot moje majke. Dok se pedesetih knjiga nije pojavila,
bila je zadovoljna §to nije morala da prilazi kuhinji. Imali
smo divnu juznjacku kuvaricu Evelin Hol, koja je sprema-
la americke klasi¢ne obroke, poput govedeg pecenja, prze-
ne piletine i prvoklasne pite od jabuka. Ali zahvaljujuci
Kuvaru za sladokusce Evelin je pocela da sprema piletinu
marengo i karamel-krem. Uskoro se i moja majka obrela
u kuhinji, spremajuci na brzinu kineske rolnice od testa
s jajima kao osnovnim sastojcima. Recept se nalazi na
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trideset Sestoj strani, ali ne nagovestava koliko je stresan
i koliko vremena oduzima poduhvat kao $to je pravljenje
rolnica od testa s jajima; ne sugerise ni koliko napetosti
neko moze da stvori u jednom domacinstvu sluze¢i te
rolnice, koje iziskuju nekoliko sati spremanja, a nisu ni
izdaleka toliko dobre kao one kineske za usput.

Zbog toga $to sam imala Kuvar za sladokusce oseca-
la sam se izuzetno prefinjeno. Godinama sam tu knjigu
poklanjala prijateljima za svadbu. Bio je to simbol zrelog
doba, nacin da budes$ pametan i §ik i visokoobrazovan po
pitanju hrane; ali ga nikad nisam koristila onako kako bi
trebalo da koristite jedan kuvar - tako $to cete ga podu-
prtog otvoriti na radnom delu u kuhinji, kuvati iz njega,
mrljati mu strane puterom koji je prsnuo i brljati coko-
ladom, vode¢i jednostrani dijalog s knjigom - ukratko,
tako $to cete imati odnos s njim.

Kuvar koji sam najvise koristila tokom prve godine u
Njujorku bila je mala knjiga Ukus Francuske. Dobila sam
je od mocne starije Zene koju ¢u zvati DZejn, a upoznala
sam je tokom prvog leta u gradu. Imala je dvadeset pet
godina; uzela me je za ruku i upoznala ne samo s tim kuva-
rom vec i sa sirom bri, italijanskom teletinom u sosu od
tunjevine i cuvenim mestom za omlete u isto¢nim Sezde-
setim ulicama. Zapravo, kad sam prvi put otisla tamo - u
Madam Romen de Lion, bila sam kurirka u Njuzviku;
zaradivala sam pedeset pet dolara nedeljno, skoro da sam
se onesvestila kad sam videla da omlet kosta tri dolara i
Cetrdeset pet centi. DZejn me je upoznala i sa konceptom
»udaljene za jednog®. Bile ste ,udaljene za jednog" ako ste
obe spavale sa istim muskarcem. DZejn je spavala s neko-
licinom novinara u usponu, urednika i romanopisaca, od
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kojih joj je najpoznatiji, na kraju te no¢i koju su proveli
zajedno, dao primerak svoje knjige iz kutije koja je bila
pored ulaznih vrata. Dok se spremala da izade, rekao joj
je: ,Ponesi jednu usput.”

One veceri kad je ubijen predsednik Kenedi, Dzejn
je priredila veceru za prijatelje, koja se nastavila uprkos
tragediji, kako takve stvari ve¢ idu. DZejn je kao predjelo
sluzila francusku salatu od celera, jelo koje nikad ranije
nisam probala i koje ostaje za mene prava misterija. Kroz
nekoliko meseci imala sam nesto s nekim s kim je DZejn
imala nesto. DZejn i ja smo sada bile ,,udaljene za jednog®,
i zanimljivo je $to je to bio kraj naseg prijateljstva, mada
ne i kraj moje veze s Ukusom Francuske.

Ukus Francuske je bio veli¢ine rokovnika, svega pet-
naest sa dvadeset centimetara. Sadrzao je male tekstove
s receptima gospode Narcise Cemberlejn i njene cer-
ke Narcis, kao i velike crnobele fotografije s putovanja
po Francuskoj koje je snimao Narcisin muz (i Narcisin
otac), Semjuel Cemberlejn. Nisam se bas koncentrisala na
misterioznu porodicu Cemberlejn dok sam se kuvanjem
probijala kroz njihove recepte, a kad jesam, obi¢no bih
udarila u zid. Za pocetak, nisam mogla da shvatim zasto
bi neko ko se zove Narcisa dao svojoj ¢erki ime Narcis.
Takode, nisam mogla da shvatim kako su saradivali. Da
li su se njih troje vozikali zajedno po Francuskoj boreci
se oko toga ciji je red da sedi na zadnjem sedi$tu? Da li
je Narcis volela da radi s roditeljima? I ako jeste, da li je
bila luda? Ali recepti porodice Cemberlejn bili su jedno-
stavni i ,,¢ak bi i budali uspeli“. Naucila sam da pravim
savr$en ¢okoladni mus za koji je bilo potrebno oko pet
minuta, kao i divan desert od karamelizovanih pecenih
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krusaka s pavlakom. Pravila sam te kruske godinama,
iako je ¢okoladni mus nestao s mog repertoara kad su
pocele godine francuskog krem brulea.

Neposredno pre nego $to sam se preselila u Njujork,
dogodila su se dva istorijska dogadaja: izmisljena je pilula
za kontracepciju i objavljen je prvi kuvar Dzulije Cajld.
Rezultat je bio da su svi upraznjavali seks, a kad bi se seks
zavrsio, skuvali bi nesto. Jedna moja drugarica je pocela
da zivi s covekom u kog je bila zaljubljena. Njena majka je
bila zabrinuta i govorila joj je da se ovaj nikad nece njome
ozeniti jer je ve¢ spavala s njim. ,,Radi $ta hoces®, govorila
je majka moje drugarice, ,,samo mu nemoj kuvati.“ Ali
bilo je prekasno. Kuvala mu je. Ipak se ozenio njome. To
se desavalo bas u ono vreme kad je otkrivena endivija,
nakon ¢ega je dosla rukola, pa je dosao radi¢, onda je dosla
kovrdzava endivija, i na kraju mesavina mlade salate,
bebi spana¢ i mikrozelenis. To bi, ukratko, bila istorija
poslednjih cetrdeset godina $to se tice zelene salate. Ali
krenula sam preko reda.

Do sredine $ezdesetih Kako savladati umetnost fran-
cuskog kulinarstva Dzulije Cajld, Kuvar Njujork tajmsa
Krega Klejborna i Skola kuvanja Majkla Filda postali su
kuvarima sveto trojstvo. Tada sam radila kao novinski
izvesta¢ u Njujork postu i zivela sam u Vilidzu. Kad bih
uvece bila sama kod kuce, kuvala bih sebi ceo obrok iz
nekog od tih kuvara. Potom bih sela ispred televizora i
jela. Osecala sam se vrlo odvazno i smelo dok sam jela
savr$enu veceru. Dobro, nisam imala vezu, ali barem
nisam bila jedna od onih usamljenih Zena koje sede u
ku¢i s bednim tetrapakom jogurta. To $to sam jela obrok
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za Cetvoro, koji sam spremila za sebe, verovatno je bilo
podjednako bedno, ali mi to nijednom nije palo na pamet.

Spremila sam svaki, ba$ svaki recept iz knjige Majkla
Filda i barem pola recepata iz ,,prve Dzulije“ i dok sam
kuvala, zamisljala sam kako razgovaram s njima. Dzulija
je bila prijatnija i sklona prastanju - tada je ve¢ bila na
televiziji i poznata po tome §to joj je hrana ispadala, a ona
juje podizala i vracala u tiganj. Majkl Fild je bio ozbiljniji
i precizniji; zapravo, bio je skoro fasisticki nastrojen. Bio
je pun predrasuda prema stvarima kao §to je gnjecilica za
beli luk (mislio je da od njene upotrebe beli luk postaje
gorak); a ja sam svoju bacila, plaseci se da bi odjednom
mogao da mi se stvori u kuhinji i pridikuje mi. Recepti
su mu bili precizni i doslovce sam ih pratila; bila sam
mlada i verovala sam da ako promenite makar i trunku u
receptu, nece ispasti kako treba. Kada bih pozvala ljude na
veceru, volela sam da posluzujem Majklove komplikovane
recepte za pileci kari, uz koji su i8li zacini i kojestarije —
iako bih ponekad posluzila neznatno jednostavniji recept
Krega Klejborna za jagnjeci kari koji se pojavio u njegovoj
nedeljnoj kolumni u Njujork tajms magazinu. U njemu je
bilo i banana i masne pavlake. Nedavno sam ga napravila
i bio je grozan.

Kreg Klejborn je radio za Njujork tajms ne samo kao
glavni autor tekstova o hrani ve¢ i kao kriticar restorana;
bio je izuzetno mocan i uticajan, a ja sam razvila nesto
poput opsesije njime. Kreg — svi su ga zvali Kreg, iako
nikad nisu sreli tog ¢oveka. Bio je ¢uven po tome sto se
borio za etnicku kuhinju, a ja, kao njegov odani sledbenik,
naucila sam da kuvam jela kao $to su musaka i tabule.
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Svi su ziveli za njegove recepte nedeljom; to je bila prva
strana koju bih okrenula u nedeljnom izdanju Tajmsa.
Svi su znali da ima ,,tekbilt“, montaznu kucu u zalivu Ist
Hempton, da joj je pridodao novu kuhinju, da obi¢no
kuva s francuskim kuvarom Pjerom Frenijem, i da prezire
hrskavu mladu zelenu salatu. Ne mozete stvarno raspra-
vljati o istoriji zelene salate u poslednjih cetrdeset godina
a da ne pomenete Krega; on je od pocetka imao klju¢nu
ulogu. Oduvek sam bila slaba na hrskavu zelenu salatu s
rokfor prelivom; i to je jedna od stvari o kojima sam imala
obicaj da vodim zamisljenu raspravu s Kregom.

Veoma dugo sam se nadala da ¢emo se Kreg i ja upo-
znati i sprijateljiti. Mnogo sam razmisljala o toj moguc-
nosti, a najvise o tome $ta bih kuvala kad bi dosao kod
mene na veceru. Dvoumila sam se da li da posluzim nesto
iz njegovih kuvara ili iz nekog drugog. Mozda je postojao
protokol za te stvari; ako jeste, nisam znala kakav je. Palo
mi je na pamet da bi trebalo da mu posluzim nesto $to
je »moj“ recept, ali nisam imala nikakve recepte koji su
bili istinski moji - osim mozda maminog gril sosa, koji je
uglavnom bio od hajnc kecapa. Ali sam ocajnicki Zelela da
on svrati. Negde sam procitala da su se ljudi bojali da ga
pozovu na veceru. Ja nisam; ja ga samo nisam poznavala.
Moram priznati da sam se mastajuci nadala da bi posle
vecere napisao ¢lanak o meni i da bi, naravno, ubacio i
moje recepte; ali, kao $to rekoh, nisam imala nijedan.

U meduvremenu, svi smo poceli da kuvamo na jedan
divlje neurotic¢an i takmicarski nacin. Trazili smo apla-
uze, stalno smo izvodili predstavu, bili smo ocajnicki
zeljni da budemo sve svim ljudima. Da li je to bio veliki
vrhunac kontrarevolucije nakon Drugog svetskog rata ili
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pocetak patoloskog napora feministickog preterivanja?
Niko nije znao. Svi smo bili suvise zauzeti seckanjem na
$nite i kocke.

Udala sam se i imala sam nekoliko apsolutno suludih
kulinarskih epizoda. Pravila sam brazilsko nacionalno
jelo. Umotavala sam stvari u izuzetno tanko lisnato testo.
Punila sam li$¢e vinove loze. Bilo je suflea. I§la sam na kurs
o tome kako da koristite kuzinart — univerzalnu masinu
za pripremu hrane. Cak sam pripremila ¢itavu kinesku
gozbu koja je ukljucivala Li Lamovu piletinu s limunom.
Li Lam je bio glavni kuvar u Biseru, cuvenom kineskom
restoranu u kome niko nije mogao da dobije sto. Ako biste
i uspeli da dobijete sto, pamtili biste taj obrok zauvek, jer
je u njemu bilo toliko mononatrijum-glutamata da ste
ostajali budni godinama posle toga.

Li Lamov recept za piletinu s limunom obuhvatao je
umakanje traka pile¢ih grudi u kestenovo brasno, njihovo
przenje, potapanje u sos od zgnjecenog ananasa i poliva-
nje ¢itavog zameSateljstva boc¢icom od trideset mililitara
limunovog ekstrakta. I opet, recept je bio iz kolumne
nedeljnog izdanja Tajmsa koju je pisao Kreg Klejborn.
Kreg, naravno, nije imao nikakvih problema da dobije sto
u Biseru, a ja sam se radovala tome $to ¢u i¢i tamo s njim
jednog dana, nakon §to se stvarno upoznamo i postanemo
bliski prijatelji. OtiSla sam jednom u Biser i zapanjilo me
je to $to ne samo da je bilo nemoguce dobiti sto ako niste
poznati nego ni to $to ste poznati nije bilo dovoljno -
postojali su stepeni slave. Bilo je biti dovoljno poznat da
dobijes sto, a bilo je i biti dovoljno poznat da ti Biser pride
do stola i kaze koji su specijaliteti za to vece, a tu je bila i
prava slava, ona vrhunska slava, kada si dovoljno poznat
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da ti Biser dozvoli da narucis slatko-ljutu hrskavu ribu.
Eto na $ta su se stvari svele u Njujorku: morao si da imas
veze da bi dobio ribu.

Postala sam honorarni pisac za casopise. Jedno od
mojih prvih dela, za Njujork magazin, bilo je o Kregu
Klejbornu i Majklu Fildu, za koje se ispostavilo da su u
ratu. Rezultat je bio da sam upoznala Krega Klejborna
i nakon $to se ¢lanak pojavio, pozvao me je svojoj kuci.
Ono $to je posluzio za veceru nije vredno pomena i sve-
jedno, ne secam se $ta je bilo. Potom je Klejborn dosao
kod mene na veceru i ja sam posluzila jelo spremljeno po
receptu iz njegovog kuvara, ¢ileansku kaserolu od mor-
skih plodova i hleba, §to je bio recept supruge Leonarda
Bernstajna, Felicije Montealegre. Ne mogu da poverujem
da joj se secam imena, jo§ manje kako da ga napiSem;
pogotovo s obzirom na cinjenicu da joj je recept bilo
jedno lepljivo, mle¢no, razocaravajuce jelo koje me je
gotovo finansijski upropastilo.

Ne mislim da je Felicija Montealegre kriva $to Kreg i
janismo postali prijatelji, nimalo nisam sumnjala, nakon
nasa dva obroka, da nema budu¢nosti za nas. Kreg je bio
fin tip, nemojte da me shvatite pogresno, ali je bio toliko
uzdrzan da sam, kad sam ga upoznala, skoro u potpuno-
sti izgubila sposobnost da s njim vodim ¢ak i zamisljene
razgovore dok spremam nesto po njegovom receptu.

Otprilike u to vreme upoznala sam Lija Bejlija, i pret-
postavljam da ukoliko je bilo ikakvog Zara prema Kregu
Klejbornu, u potpunosti se ugasio onog trenutka kad sam
upoznala Lija. Li Bejli je bio prijatelj moje prijateljice Liz
Smit, koja je verovala da svako koga poznaje treba da
bude prijatelj sa svima koje zna. I tako jedne veceri, otisle
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smo kod Lija na veceru. Li je Ziveo u istocnim cetrdesetim
ulicama, u stanu koji je zauzimao ¢itav sprat ispod zemlje i
dobro se secam da je na tom mestu bilo nekih prostirki od
slame na zidovima, koje su verovatno poticale iz Azuma;
i to je bilo najsjajnije mesto koje sam ikad videla. Bilo je
jednostavno i prijatno, i udobno, ali ni$ta nije bilo skupo
i nije bilo umetnosti koja je bila vredna pomena, nije bilo
ni boja. Sve je bilo bez. Kao $to je Li jednom rekao: ,,Budite
veoma pazljivi s bojama.”

A onda je posluzena vecera. Svinjski odresci, griz,
rastan i jelo od si¢u$nih pecenih divljih jabuka. Bilo je
izuzetno ukusno. Bilo je tako iskreno i prosto i posteno,
a u isto vreme tako vragolasto. Te divlje jabuke! Bile su
tako ljupke! Celo to vece je bilo mucenje, otkrivanje, svo-
jevrstan prekor svakoj-svakcijatoj stvari koju sam ikad
kupila i svakoj veceri koju sam ikad posluzila. Moj kau¢
je bio purpuran. Imala sam kolekciju jarko ofarbanih
drvenih meksickih Zivotinja. Imala sam crvene tanjire i
rutav tepih. Preterivala sam s menijima, a bili su i prete-
rano promisljeni. Da li bi Li Bejli ikada, za milion godina,
pomislio da skuva brazilsko nacionalno jelo? Ili Li Lamo-
vu piletinu s limunom? Nikako ne. Bilo je potpuno jasno
da mi je ¢itav zivot do tog trenutka bio greska.

Odmah sam se razvela, bivSem muzu sam dala sav
namestaj i pocela da prouc¢avam Lija Bejlija. Kupila sam
stolice koje mi je rekao da kupim, kao i okrugli trpezarijski
sto koji kao da je bio deo tajne zbog koje su vecere kod
Lija bile zabavnije nego kod bilo koga drugog. Kad je Li
otvorio korner u Henri Bendelu, kupila sam bele tanjire,
prugaste i nabrane salvete od lake tkanine, kao i escajg od
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nerdajuceg celika s drvenim drskama - bas kao i njegov.
Kupila sam nov namestaj i sav je bio bez. Postala sam Lijev
rob ljubavi, u kulinarskom smislu. Pre nego $to je poceo
da piSe seriju kuvara koja ga je proslavila, zamenio je
sve moje dotadasnje imaginarne prijatelje u kuhinji. Kad
god bih spremala veceru, i kad bi nesto pretilo da krene
naopako, mogla sam da ga ¢ujem kako mi govori da se
smirim, da nije bitno, da nalijem sebi jos jedno pice, jer
nikog nece biti briga. Prestala sam da sluzim predjela, bas
kao i Li, i zbog toga su moji gosti pre vecere crkavali od
gladi, bad kao i kod Lija. Procesom osmoze pocela sam
da se pretvaram od neuroti¢nog kuvara sa zbunjuju¢im
repertoarom nacionalnih jela u vrlo opustenog kuvara,
koji se usavr$io za pomalo juznjacku hranu.

Najbitnija stvar koju sam naucila od Lija bilo je nesto
$to se zvalo ,,pravilo cetvorke®. Vecina ljudi sluzi tri
stvari za veceru - neku vrstu mesa, neku vrstu skroba i
neku vrstu povréa — ali Li je uvek sluzio cetiri. A etvrta
stvar je uvek bila ne$to neocekivano, kao te divlje jabuke.
Kaserola od juznoamerickog pasulja i kruske kuvane su
satima sa smedim $ecerom i melasom. Breskve s ljutim
papric¢icama. Seckani paradajz s medom. Biskviti. Pikan-
tan puding od hleba. Meka projara. Stagod da je bila,
ta Cetvrta stvar kao da je imala skoro magican uticaj na
proces jela. Nikad se ne biste umorili od hrane jer je uvek
bilo nekog drugog ukusa na tanjiru, koji kao da vam je
istovremeno i odgovarao i protivrecio. Mogli ste da idete
od ukusa do ukusa; mogli ste da pomesate malo ovog sa
malo onog. I kad biste prestali da jedete, uvek ste hteli
jo$, kako biste mogli iz pocetka da idete od ukusa do
ukusa. Kod Lija Bejlija ste mogli da jedete zauvek. To je
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bilo bitno. To je bilo sustinsko. Nema niceg goreg nego
kad vam dodu gosti na veceru i samo je smazu pre nego
Sto i primetite; zavrs$ili su jelo i vecera je gotova, a tek je
deset sati i svi odlaze. Ostajete samo vi i sudovi. (A to
je bilo jo$ nesto u vezi s veCerom kod Lija: povrh svega
drugog, imao je manje sudova za pranje, jer bas nikad
nije sluzio predjelo ili sireve; ako bi sluzio salatu, ona je
isla na tanjir sa svim ostalim.)

Li inace nikad nije sluZio ribu, tako da ni ja nikad
nisam sluzila ribu, a rec¢i ¢u vam i zasto: suvise je lako
jesti ribu. Dok lupite dlanom o dlan, zavrsili ste s koma-
dom ribe i ve¢ ste na vratima. Kad ljudi dodu na veceru,
to treba da je zabavno i deo te zabave bi trebalo da bude
hrana. Riba - i Zao mi je §to to kazem, ali je tacno - nije
zabavna. Ljudi vole da se igraju s hranom, a bukvalno je
nemoguce igrati se s ribom. Ako je riba ba§ neophodna,
narucite je u restoranu.

Mozda mislite da me je to $to mi je Li bio pravi prijatel;
sprecavalo da mi bude prijatelj iz maste, ali gresite. Dok
sam u sebi razgovarala s Lijem - o tome $ta da posluzim,
ili Sta bi bila savrSena cetvrta stvar koja bi isla uz to $to
posluzujem - nikad mi nije padalo na pamet da podignem
slusalicu i pitam ga. Li je bio suvi$e opusten; samo bi se
nasmejao i rekao: kako god ti je volja, draga. Bio je, na
svoj nacin, najblizi ucitelju zena od svih koje sam ikad
znala; i svi mi koji smo pali pod njegov uticaj poceli smo
s njegovim stilom i na kraju zavrsili sa sopstvenim.

Oduvek sam potajno prizeljkivala da Li ubaci neki moj
recept u jedan od svojih kuvara. Cesto je dolazio na ve&e-
ru i uvek mi je davao fantasti¢no ljubazne komplimente
- ali nikad nije trazio nijedan recept. Jeste fotografisao
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moje dvoriste za jedan kuvar, na slikama su moje salvete
i tanjiri; ali, naravno, kupila sam ih u njegovoj prodavnici
u Bendelu, tako da se to zapravo ne racuna.

U meduvremenu, ponovo sam se udala, i ponovo raz-
vela. Napisala sam tanu$ni, gadni roman o kraju svog
braka, i u njemu je bilo recepata. Tada sam shvatila da
niko nikad nece staviti moje recepte u neku knjigu, tako
da sam to morala sama da uradim. Ukljucila sam Lijev
recept za juznoamericki pasulj i kruske (nazalost, izosta-
vila sam smedi Secer i godinama su mi ljudi govorili da
su pokusali da kuvaju po tom receptu i da nije uspelo),
zajedno s receptom kuvarice moje porodice — Evelin,
za kolac sa sirom, koji je, prilicno sam sigurna, uzela s
pakovanja krem-sira filadelfija. Jedna Zena koja je pisala o
hrani zakerala je u vezi s tom mojom knjigom $to recepti
nisu ba$ originalni, ali mi se ¢ini da je promasila sustinu.
Sustina nije bila u mojim receptima. Sustina je bila (pocela
sam to da shvatam) u tome da se stvari sastave. Sustina
je bila u tome da se ljudi osecaju kao kod kuce, u tome
da nade$ sopstveni stil, kakav god bio, i da mu se predas.
Sustina je bila u tome da nema nervoze kad je hrana u
pitanju. Sustina je bila u tome da se nade nacin da se hrana
uklopi u tvoj zivot.

I nakon nekog vremena nisam vise morala da vodim
duge razgovore s Lijem u sebi - primenila sam ono §to
sam naucila od njega i produzila dalje. Cetiri stvari nisu
bile dovoljne; krenula sam na pet jela, a ponekad i na Sest.
Volela sam salatu i sir, tako da sam sluzila salatu i sir.
Bilo je vise sudova za pranje - pa $ta? Sto se tice dizajna,
odustala sam od bez boje, pa sam zbog toga napravila sve
greske u dekoraciji koje se mogu napraviti.
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I ponovo sam se udala, da kazem usput. Za vreme tre-
¢eg braka imala sam nekoliko kulinarskih veza. Dugo sam
se bavila Marselom Hazan, sjajnom autorkom kuvara, s
kojom sam imala donekle nezadovoljavaju¢u povezanost;
Martom Stjuart, koju sam obozavala i s kojom sam vodila
duge, duge zamisljene razgovore, u kojima sam joj se
uglavnom robovski ulagivala; i tek od prosle godine Naj-
dzelom Loson, ¢iji je stil kuvanja vrlo slican mom. Odu-
stala sam od Najdzele kad je njen recept za kolace pecene u
modli gadno zatajio. Ali se divim tome $to se u receptima
koristi stvarima kupljenim u prodavnici, njenoj neodluc-
nosti u vezi s tim kako stvari izgledaju i njenoj sklonosti ka
domacoj kuhinji. Narocito volim da pravim njenu veceru
s govedim pecenjem, koja je vrlo sli¢cna maminoj, izuzev
jorksirskog pudinga. Majka nije sluzila jorksirski puding,
mada ima taj recept na Sezdeset prvoj strani Kuvara za
sladokusce. Ona je umesto njega posluzivala pljeskavice
od krompira. Ja sluzim i jorksirski puding i pljeskavice od
krompira. Zasto da ne? Samo jednom se Zivi.



