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1.

Tako sam je upoznao

Uvek sam mislio da je izraz ,,u pogresno vreme, na pogresnom
mestu“ nepotrebno preterivanje. Dovoljno je da se na pogre-
$nom mestu nadete bilo kad ili da u pogre$no vreme budete
bilo gde, da vas snade neko zlo. Ukoliko na pogresnom mestu
budete jos i u pogresno vreme? Mozda se izvucete. Mozda na
kraju sve ispadne bas kako treba.

2

Vreme je bilo poslednji ¢etvrtak u oktobru 2009, mesto je bilo
bife-vagon voza Beograd-Bar, a jedno od ta dva bilo je pogre-
$no u mom zivotu. Tad jos nisam bio Skeptik, samo skeptik:
jos§ sam sa sobom nosao digitalni foto-aparat, nisam se prijavio
ni na jednu drustvenu mrezu, planirao sam zivot na duze od
mesec dana.

Da se nisam trudio da spasem novinarsku karijeru i licno
otputujem u Crnu Goru da pri¢am s izvorom, ne bih je sreo. Da
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mi nije dojadilo da tu deonicu prelazim kolima, ne bih je sreo.
Ovako mi je pod nos gurnula ¢asicu neceg crvenkasto-smedeg,
prozirnog. Samo jedno pice tako izgleda, i mirise.

»Vinjak?“, pitao sam. ,Ne pijem ga otkad sam shvatio da
od njega u pd no¢i po¢nem da urlam tako da probudim i sebe
i druge.”

Nazdravila mi je. ,,Da veceras probudis ceo voz.”

3

Rekla je da se zove Lana Mani¢. Nije imala duhovitu opasku na
racun mog prezimena, a ja nisam pokazao da mi je poznato njeno.

Pratnji se nije dopalo $to je naprasno promenila drustvo.
Mritila su se obojica, visoki i vi$i, obojica tamnokosi i gustih
obrva, $picastih noseva i osencenih vilica iako su bile glatko
izbrijane. Sitniji kao da se skupio od pranja, inace su bili isti,
ukleta braca. Svetlucavi sakoi me nisu prevarili da pomislim da
su bezopasni, ali $ta su drugo mogli da urade? Presla je za moj
sto kao zacarana, ne mogavsi da se odupre impulsu, kao sto je
verovatno pre toga prisla njihovom. Kad sam u$ao u vagon, pili
su zajedno, ali nisu izgledali kao da se znaju odranije.

Trepnuo sam, i ve¢ je bila tu. Nikad nisam saznao $ta ju je
ta¢no privuklo: moj poslovi¢ni izgled pouzdanog ramena za
plakanje ili mogucnost da se ja ispla¢em na njenom. Mozda
samo nisam bio ona dvojica. Od mene nije tako brzo odustala
kao od njih.

Bilo je to, svakako, previse rizi¢cnog ponasanja za plavokosu,
bledoliku, crnooku devojku u kojoj je negde ¢ucalo dobro dete.
Sve vreme je morala nesto da pipka: igrala se s kutijom cigareta,
upaljacem, klju¢em na kom se jasno videla zmija alfa romea.

»Putuje$ vozom, ali si ponela i kola®“, rekao sam.

»Najbolja odluka koju je Zeleznica ikad donela, da u kompo-
ziciju ukljudi i vagon za automobile. Ubila bih se da jo$ jednom
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moram da vozim kroz kanjon Morace. Sta je bilo? Da si znao,
poneo bi i ti svoja?“

»Razmisljam da svoja prodam.

Digla je obrve.

LZelim da po¢nem svuda da idem peske, ali ne smem®,
rekao sam, i to je bila istina.

Nazdravili smo. Preko cela joj se ukovrdzala lokna kao da
se spremamo da zapleSemo carlston. I visi iz njene pratnje je
zeleo da plese, ali sa mnom. PriSao mi je da mi se zadise na uvo.

»Ajde, brisi®, $apnuo je.

»Necu dugo®, rekao sam. ,,Ukljucio sam sva Cetiri.”

U o¢ima mu je sevnuo mrak. Blago je digao rame, kao da
se sprema da zamahne, a ja sam se protiv neizvesnosti da li ¢u
primiti udarac borio tako $to sam mu se nadao. I onda ga ne
bih dobio. To bi me uvek pomalo razocaralo. Na kraju nije
zamahnuo samo zato §to mu se isprecila Lana.

»Mogu li sad ja?“, pitala je nagnuvsi se nevino ka meni.

Visoki je odustao i povukao se muljaju¢i vilicom. Kad sam
bacio pogled na nas sto, vi$e nisam video njene kljuc¢eve od auta.
Nisam se jo$ tako osecao, ali vinjak je izgleda poceo da deluje.

»Misli$ li da ti je to bilo pametno?*, $apnula je, a njen dah
na mom uvu bio je topao i sladak.

Slegnuo sam ramenima. ,,Pola moje porodice je pametno,
pola misli da jeste. Nikad ne znam koja govori iz mene, zato se
trudim da se ne pravim pametan. Nekad mi ne ide od ruke.*

Zagledala se u mene. ,,Ajde jo$ da pijemo.”

Nizi od dvojice se pokupio i izasao iz vagona, a visi je ostao
da nam se mrsti. Posle nove ¢asice, Lana je rekla: ,Moram da
ti odam jednu tajnu, ali ne sme§ nikome da kazes. Moj tata i
moj brat...“

»Ova dvojica?“

Odmahnula je rukom kao da tera muvu. ,,Ma ne, moj tata
i moj brat kod kuce. Ne znaju da ovo radim.”

LA §ta to radis?
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Ponovo je zamahnula, staklastog pogleda i zamrznutog
osmeha, ovaj put Sire, obuhvativsi pokretom sebe, mene, dvo-
jicu mrguda i voz u pokretu, ¢itavo njeno bekstvo, kako ne
razumem. ,,Sre¢na sam $to sam sada tu®, rekla je. ,,Sta je tvoje
najvece dostignuce u zivotu?“

Morao sam da razmislim. ,,Mozda §to sam ispratio posled-
njeg Slovenca iz JNA.*

To joj je bilo sme$no. Trazila je da nazdravimo jo$ jednom,
za Slovenca, i nazdravili smo, nisam imao ni$ta protiv. Siguran
sam da ne bi ni Ales.

4

Imao sam skoro cetrdeset godina, ona je imala skoro trideset.
Ja sam bio dvaput na ivici braka, ona nijednom. Blago njoj,
rekao sam.

»1zgledas mlade®, rekla je.

»10 je zato §to se devedesete ne racunaju.”

Na svetlu stanice kroz koju smo prosli, za razliku od mutnog
osvetljenja u vagonu, na trenutak sam video da joj krajevi kose
vuku na zrelu jagodu. Nikad je ne bih nazvao ridom, ali pravi
plavusani su je sigurno smatrali izrodom.

Nizi mrgud se vratio i pri$ao za na$ sto da nas pita $ta pi-
jemo, zeleo je da se iskupi za ponasanje viseg. Uverili smo ga
da je sve u redu. Kad nas je ostavio, odjednom sam ponovo
video njene kljuceve od kola na stolu. Vreme je bilo za jos
jedan vinjak.

Pri¢ao sam joj o pacifizmu kao jedinoj valjanoj filozofiji,
za$to pocinjem da pustam bradu, da ¢e se jednog dana vratiti
gramofonske ploce. Pri¢ala mi je da su knjige sa nesre¢nim
krajem bolje, zasto jede kesten-pire i leti, da bi se vremeplovom
vratila da ispravi samo dve greske u Zivotu.

»1 kuda vozi$ kad pristanemo?*, pitao sam.
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,»U Kotor, kod majke. Vi$e ne Zivi sa nama.“

»Ostajes kod nje?”

»Par dana. Posle vozim dalje, nisam jos odlucila gde. Moram
da odmorim. Znas, dala sam otkaz.“ Stavila je prst na usne.

»Pa ti si puna tajni.”

»Morala sam, ovaj posao mi je nasao tata.“ Zagledala se u
praznu casicu. ,,Sve poslove mi je nasao tata. Ali ovaj nije bio
ono pravo.“

»Kad god ¢ujem da je neko dao otkaz®, rekao sam, ,imam
neodoljivu Zelju da mu cestitam.“

»Hvala.” Izvukla je §aku novcanica i spustila ih na sto. ,,Sad
moram da idem.“

Nisam uspeo da sakrijem razocaranje. ,Nesto sam pogresno
rekao?“

»Moram ujutro da budem sposobna da vozim, a broj mog
spavaceg kupea je trinaest. Covek se s tim ne ali.”

Kad se odvojila od stola, zateturala se, malo zato $to je voz
usao u krivinu, malo zato $to bi i inace. S¢epao sam je za pod-
lakticu da je pridrzim, a ona je dlanom presla preko zadnje stane
moje nadlaktice, spremno prihvativsi novu stvar za pipkanje.
Pomazila me je ovlas kao da nagraduje poslusnog konja, pro-
nasavsi tacku koju nisam znao da posedujem. Probudila me je.

»Jesi li dobro?“, pitao sam.

»A i7"

Cim je za sobom zatvorila vrata vagona, visoki i visi ustali
su da plate. Pratio sam ih pogledom kroz prozorce na vratima,
ali su prosli pored njenog kupea ne pogledavsi ga.

Ostao sam sam u bifeu. Nisam znao $ta bih, pa sam narucio
vinjak.

Nije mi tesko padalo da sedim bez drustva u kafani. U ovoj
pokretnoj, svaki put kad bih se nalaktio uz prozor, pruzao sam
otpor prljavstini putnika koji su tu boravili pre mene. Svaki
putnik je za sobom ostavljao trag. U Zivotu i poslu zavisio sam
od tragova, ali ovde ih je bilo previse.
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Jedan od tragova bio je broj njenog kupea. Nisam znao $ta
bih s njim. Zeleo sam da pokucam na njena vrata iako sigurno
nije bila sama, ali nisam to ucinio. Izgledala je kao da veceras
sve radi iz prkosa. Odbijao sam da budem njen prkos. Kad
sam konacno trazio da platim, prihvatio sam tudu prljavstinu
i ostavio malo svoje.

5

Probudio me je krik u no¢i. Moj krik.

Desilo se toliko naglo da me je iznenadilo. Uvek me izne-
nadi. U u$ima mi je jo§ odzvanjao urlik, tako sam znao da je
bio glasan.

Nepoznati saputnik u krevetu do mog rekao je iz mraka:
»11silud.”

»1zvini“, $apnuo sam. ,,Spavaj.”

Tada sam znao. Zavrsio sam s vinjakom.

Spavanje u vozu se nije mnogo promenilo otkako sam to
prvi put radio, pred odlazak u vojsku. Citavo to leto radio sam
u fabrici $ahovskih tabli da bih zaradio za put do Nemacke,
najblize zemlje u kojoj sam mogao da kupim one gramofon-
ske ploce koje sam Zeleo. Spavao sam c¢itavim putem dvaput
promenivsi saputnika, imao na raspolaganju pola dana da
tumaram po prodavnicama, kupio dvadesetak vinila potrosivsi
sav novac koji sam ustedeo, vratio se u voz i spavao ¢itavim
putem nazad. Mislio sam da se isplatilo jer sam verovao da je
to moj poslednji susret sa slobodom. Uspeo sam da sacuvam
vecinu tih ploca.

U vozu za Bar spavao sam suvise kratko da bih bio mamu-
ran; tehnicki sam jo$ bio pijan. Krenuo sam da izadem na hod-
nik da udahnem malo svezeg vazduha, zastavsi kad su ispred
mojih vrata sigurnim korakom pro$li visoki i visi. Pogledao
sam na sat. Bilo je pola tri.
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Ovaj put su usporili pred Laninim kupeom. Proturio sam
glavu u hodnik i gledao kako se domundavaju. Nacas sam
pomislio da ¢e pokusati da otvore vrata, ali su posli dalje, na
drugu stranu, ka vagonu s automobilima. Izbrojavsi u sebi do
deset, po$ao sam na tu stranu.

Kondukter zaduzen za ¢uvanje auto-voza rukovao se s nji-
ma. Visoki mu je predao duguljastu kovertu, a ovaj ju je spretno
pospremio u unutrasnji dzep sluzbenog sakoa. Kad me je ugle-
dao, brzo ih je pustio unutra i zatvorio vrata. Ja sam prosao do
kraja hodnika, zavrnuo ka ve-ceu i usao. Izbrojao sam do deset.

Dok sam ponovo prolazio pored auto-voza, bacio sam pogled
kroz prozorée: ona dvojica su na donjoj rampi zabijenih glava
u otvoreni gepek zelene alfe preturali po njemu. Kondukter je
sedeci na velikom metalnom sanduku jeo jabuku. Vratio sam se
u kupe i do jutra spavao kao beba uprkos saputnikovom hrkanju.

6

»Hoces$ li me voziti do Kotora?, pitao sam Lanu kad sam je
sreo na hodniku pred ulazak u Bar.

Bila je bleda, naoko funkcionalna. ,,Oho? Nije li to gospodin
kome se voznja autom kosi sa verom?“

»Castim te doru¢kom kad stignemo, pa te predajem majci.

»Dogovoreno.“ Nasmesila se, vise da prikrije nelagodu.
»Znas, sino¢...“

»Nista sino¢, rekao sam.

Pasoska i carinska kontrola prosle su davno i bez incidenta,
ali to jo$ nista nije znacilo. Kad smo usli u stanicu, upio sam
planine oko nas, blestavu fasadu stani¢ne zgrade, miris mora
koje je moralo da bude tu negde.

Gledao sam kako Lana pazljivo isparkirava zelenu alfu iz
vagona na peron, a kad je stigla na kopno, pokazao sam joj
kofer kraj svojih nogu. Otvorila mi je gepek. Zabio sam glavu
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u njega kao ona dvojica sino¢: imao sam malo vremena, trudio
sam se da budem brz. Nisam znao §$ta tacno trazim, ali sam
prepoznao to ¢im sam ga ugledao.

Meki paketi¢ veli¢ine dzepne knjige u zategnutoj najlonskoj
kesi izlepljenoj izolir trakom nije bio previse dobro skriven
u rezervnom tocku, ali to je verovatno bilo namerno. Zaklo-
nio sam telom ruku dok sam ga prebacivao u unutrasnji dzep
kaputa. Kad sam zalupio poklopac, video sam da visoki i visi
isparkiravaju svoja kola iz voza.

Alfa romeo. Njihov je bio metalik siv.

»Vidi ti to“, rekla je Lana zamisljeno.

»Mozda je slu¢ajno, rekao sam. ,,Zna$ $ta?“

»Sta?e

»Moram jo$ nesto da te zamolim. Pricaj s drugarima od
sino, ali tako da bar jedan izade iz kola.“

Odmerila me je preko naocara za sunce, vratila ih na nos i
otkaskala do njihovih kola. Nalaktila se iznad vozacevih vrata,
a on je spustio prozor. Rekla mu je nesto. Odgovorio je. Rekla
mu je jo$ nesto, njih dvojica su se pogledala, a visoki je izasao.
Otvorio je gepek, izvukao par debelih koznih rukavica i posao
sa njom do njenih kola. Ona mu je otvorila haubu. Prtljaznik
njihovih kola ostao je otvoren.

Nisam imao plan. Da se nije dogodilo nista $to bi mi od-
govaralo, neraspakovani paket bacio bih u smece. Ali gepek
njihovih kola ostao je otvoren.

ProSetao sam se do sive alfe prisavsi joj s leda tako da nizi u
kolima nije mogao da me vidi od otvorenog poklopca prtljazni-
ka. Zagledao sam se u nebo bez oblaka, izvukao paketi¢ i ubacio
ga u procep izmedu dva kofera. Vratio sam se do Laninih kola
taman kad je visoki zalupio njenu haubu.

»Ja tu ni$ta ne vidim*, rekao je svukavsi rukavicu za rukavi-
com. Digao je bradu ka meni. ,,Sto ti on nije pogledao?*

»Mislila sam da ¢e kolega alfas bolje znati.“ Pokazala mu je
zube. Bili su to lepi zubi.
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Izbegavajuci da me pogleda, promrmljao je: ,,Sre¢an put.”
Vratio se, odlozio rukavice u prtljaznik i odmah ga zatvorio.
Usao je u kola, ali nisu krenuli. Cekali su nas.

Kad smo se Lana i ja izvezli iz stanice, rekao sam: ,,Budi
spremna. Ako Ce se desiti, desice se sad.”

»Sta ée se desiti?“ Glas joj je zadrhtao na poslednjem slogu.

U prvoj okuci zaustavila nas je policijska patrola. Zamolili
su nas da izademo i otvorimo prtljaznik. Stajali smo i gledali
kako preturaju po njemu kao da tacno znaju sta traze. Koliko
god da su ¢eprkali, nista nisu nasli, kao $to sam znao da nece.
Lanina nervoza lagano se otapala kraj mog spokoja.

Najnervozniji u nasoj maloj zasedi bio je civil u drustvu
policajaca, mali zadihani u somotskom sakou. Nisam ga po-
znavao, ali sam umeo da nanjusim kolegu. Kad su se policajci
predali i dozvolili nam da se vratimo u kola, na zadnjem sedistu
njihovog auta ugledao sam profesionalni foto-aparat.

Pre nego $to smo krenuli, video sam kako u okuku ulece
siva alfa. Spustio sam prozor, privukavsi paznju jednog od
policajaca.

»Mozda su vam u dojavi rekli pravu marku, ali pogresnu
boju, rekao sam.

Zacrveneo se. Odmerio je kolegu, pa auto koji nam se ubr-
zano priblizavao. Mahnuo mu je tiganjem da stane. Kroz vetro-
bran sam video izraz lica visokog i viseg dok su kocili. Nije bila
zbunjenost, ne znam kako bih to ta¢no i nazvao. Bilo je divno.

»Sta se desilo?“, pitala me je Lana u kolima. ,,Sta su trazili?“

»Imas$ triput da pogadas®, rekao sam. ,,Ali mislim da ¢e$
pogoditi iz prve.”

»A naci ¢e kod njih?“

Klimnuo sam.

»Kako je to dospelo kod mene?“

,Bili su u dosluhu sa kondukterom. Ubacili su ti paket u
gepek sino¢, kad su svi posteni ljudi spavali. Gepek su otkljucali
ranije klju¢evima koje su pozajmili i vratili ti ih u bifeu dok
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su nas zamajavali pretnjama i iskupljenjima. Mislim da su se
samo zbog toga sprijateljili s tobom. I nije bilo dovoljno da te
otkrije carina. Morala je da bude ova tu cirkuska predstava.®

Zaigrao joj je krajicak usne kao da nije dozvoljavala sebi da
se nasmesi. ,,Hvala ti“ rekla je tiho.

»Samo umem da prepoznam sranja“, rekao sam. ,,Za to
sam talenat.”

Zagledala se ispred sebe, u vijugavi put koji nas je ¢ekao, iu
oc¢ima sam joj video o ¢emu razmislja. Policajci su tek pocinjali
da kopaju po prtljazniku sive alfe.

»Ali... zasto ja?“, rekla je.

»Eh, da. Vecito pitanje.“

»A odgovor?“

»Bojim se da ga nema.“

Zavrtela je glavom i kresnula motor. ,,Ajmo na taj dorucak.”

7

Nekih odgovora je ipak bilo. Zvani¢na teorija je glasila da su
visoki i vi$i, inace tipovi odranije poznati policiji kao braca
Lakovi¢ iako nisu bili u srodstvu, zeleli laku zrtvu na granici
pored koje ¢e moc¢i da provuku krupniji tovar, a Lana im se
sama namestila. U tu verziju nisam verovao. Teorija Laninog
oca, velikog Gordana Manica, bila je mra¢nija: neslavnim
padom njegove ¢erke kod crnogorske policije Zeleli su ozbilj-
no da naude njemu, §to je ve¢ imalo smisla, pogotovo kad se
uzme u obzir prisustvo tipa za kog sam sumnjao da je novi-
nar. Coveku na Manié¢evom polozaju ne bi bilo prvi put da
pokusaju da mu nameste tako nesto. Kasnije je pricao da vrlo
dobro zna ko stoji iza ¢itave akcije: oduvek su ga najostrije
napadali oni koji su se plasili njegovih politickih ambicija,
koje on nikad nije otvoreno ispoljavao iako je u rukama drzao
konkretnu mo¢, tada bas kao i danas. Posle se govorkalo da
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me traze braca Lakovi¢ koja nisu braca, ali me do danas nisu
nasla. Mozda sam imao srece. A mozda se Mani¢ postarao da
me nikad ne nadu, mene niti bilo koga drugog. Kasnije, kad
sam ga bolje upoznao, i poslovno i privatno, uvideo sam da je
sposoban za tako nesto.

U svakom slucaju, bilo mu je savrseno jasno §ta sam uradio
i nije mi to zaboravio: od tog leta poceo sam da radim za Ko-
loseum, njegov najtirazniji dnevni list, i to tako sto mi je dao
potpuno odresSene ruke. Na kraju je to bila prikladna nagrada
za moj trud, posto se ispostavilo da je svedok kog sam i$ao da
vidim u Crnoj Gori lagao.

Prvog radnog dana, Gordan me je pozvao u kancelariju i
trazio da za sobom zatvorim vrata koja su najveci deo vremena
ostajala otvorena. ,,Koliko si daleko spreman da ides za dobru
pri¢u?®, pitao me je. Mislio sam da se $ali. Zvucao je kao da tek
pokusava da me vrbuje, ali ja sam ve¢ potpisao ugovor. ,,Koli-
ko treba®, odgovorio sam. ,,Da li bi rizikovao Zivot?“, pitao je.
Zastao sam na sekund, a on je osetio tu pauzu. ,,Ciji?“, pitao
sam. ,,Gle, pa mi to imamo cinika®, odgovorio je. ,Mozda pre
skeptika®, rekao sam.

Da li je tako sve pocelo?

Tako nekako. Jos je klimao glavom kad sam ustao i izasao
iz kancelarije a on trazio da ostavim vrata otvorena. Izgledao
je zadovoljno, ali sam godinama kasnije verovao da je doslo
do nesporazuma: on je mislio da crtu podvla¢im kod vlastitog
zivota, dok sam ja mislio: ako je u pitanju moj, moze; tudi ve¢
ne. Funkcionisalo je za obojicu, do nekog trenutka. Dve nedelje
kasnije, objavljeno je prvo izdanje kolumne naslovljene Skeptik,
koja je, s promenljivim uspehom, pozivela skoro deset godina.

Lanin brat Bojan Mani¢, dok se jo§ nismo zvani¢no upo-
znali, dvaput me je zvao da mi licno zahvali §to sam mu spasao
sestru. Nije znao kako drugacije da mi se oduzi nego materi-
jalno: poklonio mi je skupoceni rucni sat u originalnoj kutiji,
ali ga ja nikad nisam raspakovao.
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Nije zaboravila ni Lana §to sam joj se nasao u njenoj najra-
njivijoj fazi. Pozvala me je na pice ¢im se vratila iz Crne Gore.
Zelela je da mi Cestita $to sam napustio stari posao i dobio novi.

»Ali dao mi ga je tvoj tata, to znas?“, rekao sam.

»Eh, da. Nadajmo se da ¢e$ ti imati vise srece. Ziveli.«

8

Sve je moglo da se desi samo tako i nikako drugacije. Sve $to

se desilo kasnije, desilo se zato §to sam se nasao u pogresno

vreme na pogresnom mestu. Ispalo je sve ba$ kako treba, bar

neko vreme. Tako sam dobio posao koji me je proslavio. Tako

sam od skeptika postao Skeptik, $to je sve bilo manje vazno.
Tako sam upoznao buducu bivsu Zenu.



