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1

PODKAST

Ime mi je Milan Janković. Rođen sam na Dorćolu, u Beogradu, u Solunskoj 
ulici broj 28. Dobro, istina je… imam malo seljobersko ime… Milan. Nije 
bilo često u ono doba, šezdesetih, kao Dragan, Zoran, Dejan… Zato su me 
u kraju zajebavali… Vikali su: „Milan je Šaban!“ Nisam ja kriv. Ime sam 
dobio po stricu koji je poginuo u bombardovanju, četr’es prve. Nije imao ni 
petnaest godina. Oni koji me vole zovu me Lane. U stvari, ko ga jebe. Nek 
me zovu kako hoće!

Svetlost reflektora mu je sužavala zenice, a na međi čela 
i kose iskradale su se jedva vidljive graške znoja. Ne seća se 
kad je poslednji put dao intervju, pa mu je srce zaposela ona 
stara dobra nelagoda koju je osećao kad je bio mlad i kad 
mu je bilo stalo da se dopadne, dodvori, pa mu tako ona, ta 
nelagoda, na neki način, beše i prijatna. Preko puta njega, 
sa one strane kamere, sedela je Olja Divički, žena negovanih 
ruku i elegantnih pokreta, koja je, kao i sve lepe žene, imala 
nešto od zvečarke u sebi. Gledaoci su je voleli jer je umela 
sagovornika da pritera uza zid i da iz njega iscedi poslednje 
naslage osećanja, kao što cediljka iscedi nektar. 
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Za njega je prvi put čula jedne nesvakidašnje večeri na 
splavu Kod Žareta. Sedela je u raznovrsnom društvu, kakvo 
samo beogradske kafane umeju da okupe, a na kraju stola, 
dijagonalno od nje, sedeo je njoj do tada nepoznat mu-
škarac, kažu, bivši profesor Filološkog fakulteta. Pred sam 
kraj večeri, koja je, kao i obično, protekla uz salve smeha, 
potoke vina i pokoju pametnu misao, profesor onako uzgred 
pomenu „čoveka koji je najzaslužniji za eksploziju muzike i 
popularne kulture u Jugoslaviji uopšte“. To u društvu izazva 
veliko interesovanje, pa se profesoru pružila prilika da više 
od sat vremena govori o svom „neobičnom prijatelju“. Olja 
je otvorenih usta slušala biografiju koju je, u nedostatku 
lepše reči, nazvala nestvarnom. Slušajući priču, Olja sama 
sebi naredi da „tog lika privede kamerama“. Profesor slegnu 
ramenima rekavši da to do sada nikome nije pošlo za rukom, 
ali da vredi pokušati. Veče se završilo tako što joj je profesor 
obećao da će je spojiti sa tim zagonetnim čovekom, a to 
obećanje sutradan je i ispunio. Doduše, jedino što je imao 
bila je njegova imejl adresa. Sledećeg jutra ona je poslala 
svoje prvo pismo… tako je počela njihova korespondencija.

Prolazili su dani, meseci, dve godine… Sreća, mejlo-
vi su besplatni, inače, da nisu, na njih bi potrošila čitavo 
bogatstvo. Većina njenih elektronskih pisama ostala je 
bez odgovora, ali ono malo mejlova u kojima joj je Milan 
Janković Lane odgovarao davali su joj nadu da će ta jedin-
stvena istorija jednog dana, pred njenim kamerama, ipak 
biti ispričana. Na početku te neobične prepiske nije bila 
agresivna, verujući da svi ti, davno zaboravljeni heroji, što 
zbog taštine koja nikada nije bila zadovoljena, što zbog ne-
procenjivog osećanja povratka u mladost, koji uvek prate 
pričanje takvih priča, jedva čekaju da pred javnosti otvore 
dušu. „Lekovito je sećati se mladosti“, napisala mu je u 
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jednom mejlu. Međutim, Milan Janković nije bio jedan od 
tih. Boraveći prvu polovinu godine u svojoj vili na Tajlan-
du, a drugu polovinu u svome penthausu na Dorćolu, u 
Solunskoj ulici na broju 28, Milan je odavao utisak sasvim 
zadovoljnog čoveka kome dodatan publicitet može samo 
da remeti savršen sklad koji je u životu dosegao. U nekim 
svojim odgovorima bio je nepristojno kratak, dajući Olji 
do znanja da njegova priča pripada samo njemu i da to, 
uistinu je bio uveren, ne bi bilo zanimljivo javnosti. Ipak, 
u tim odgovorima Olja je osećala neku mušku potrebu da 
bude nagovaran kao rezultat nedostatka ljubavi koji bogati 
ljudi, a Milan je očigledno to bio, vuku sa sobom kao krst. 
Bila je uverena da novac bogatim muškarcima prisvaja lju-
bav za sebe, te da ljudi bogataše ne umeju da zavole, nego 
se zaljubljuju u njihovo bogatstvo. Na takva pisma, uglav-
nom, ne bi odgovorila odmah, već bi čekala nekoliko dana, 
ponekad i sedmica, očekujući njegov novi mejl u kome bi 
njegov stav u vezi sa intervjuom bio nešto blaži. U većini 
slučajeva bila je u pravu. Milan bi se ipak javio sa nekom 
vrstom izvinjenja, lukavo čekajući praznike, slave ili jubileje 
da joj uputi čestitku, uz koju je uvek postavljao pitanje da li 
ona definitivno odustaje od daljeg nagovaranja. 

Ženska intuicija, koje je Olja Divički imala u obilju, dala 
joj je za pravo da na takva direktna pitanja ne odgovara, već 
da u nastavku prepiske doda neke detalje o njegovom životu 
koje je iskopala u međuvremenu. Na te nove detalje Milan 
bi odgovarao odmah, takoreći istoga dana, potvrđujući ili 
negirajući navode do kojih je bila došla. To joj je ne samo 
budilo nadu da će do intervjua ipak doći već joj je davalo i 
vremena da smisli sledeći korak. 

Kako je plan da mu pritisne taštinu potpuno propao, 
ona je počela da igra na njegovu odgovornost, tvrdeći da 
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bi opširan razgovor za njen podkast bio ujedno i njegova 
obaveza prema mladim generacijama. „Red je“, napisala je 
u jednom mejlu, „da ljudi saznaju mnogo više o zlatnom 
dobu naše popularne kulture, o tome koja je Vaša uloga bila 
u tome, šta je to bilo odlučujuće da Vi taj period nazovete 
Periklovo doba!“ Ali, ovo pozivanje na odgovornost prošlo 
je neslavno kao i pokušaj pritiska na taštinu. Naprotiv, u 
svome odgovoru Milan joj se prvi put obratio neprikladnim 
rečima – Olja pretpostavlja da je bio pijan – rekavši da ga za 
nove generacije „boli kurac“. Ona se, međutim, grohotom 
nasmejala kada je pročitala ove reči. U njemu je konačno 
videla čoveka, a ne mašinu, pa joj je, paradoksalno, upravo 
taj grubi iskaz dao nadu da će uspeti u svome naumu. Znala 
je da grube reči tvrde upravo suprotno od onoga što znače. 
Bila je uverena da je Lanetu mnogo stalo do nove generacije, 
inače se ne bi tako izražavao. „Ako ga zaista boli kurac“, 
mislila je, „on to ne bi rekao jer ga, jednostavno, boli kurac! 
Ovako, ako kaže da ga boli kurac, onda mu je sigurno stalo!“

Međutim, posle ovog ispada Milan se više nije javljao. 
Olja je u jednom trenutku izgubila i pojam o njegovom 
kretanju, da li je u Beogradu ili na Tajlandu. Poslednji ozbi-
ljan pokušaj bio je mejl u kome mu je napisala o izuzetnoj 
gledanosti svog podkasta, o „više od deset miliona pratilaca“, 
„o milionima onih koji je prate na društvenim mrežama, o 
njenom nespornom uticaju u zemlji i u svetu, o silnim na-
slovnim stranama koje krasi njeno lice“… Uzalud. Najzad, 
napisao joj je diplomatski kulturno, ali odbojno pismo u 
kojem ju je podsetio da je „on odavno prestao da se igra 
brojki“, te da mu iskustvo govori da, često, „jedan ima veću 
vrednost od milion“. U nastavku teksta napisao je da ne 
podnosi društvene mreže, tačnije, da mu se gade, da je to 
opaka bolest koja će da zatruje sve dobro u ljudskom rodu, 
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da su ih i smislile sile zla da afirmišu najgore što čovek u sebi 
ima, da je svestan njihove važnosti, ali ih ignoriše jer ne želi 
da učestvuje u trovanju čovečanstva „koje je trenutno na 
snazi“. Svestan je i vremena u kojem žive, da je to doba naj-
primitivnijeg kapitalizma, lišenog svake gospodstvenosti, u 
kome kao vrhovni poglavar stoji njegovo veličanstvo Profit. 
„U blatu u kome se valjamo“, napisao je, „jednaki su onaj 
prosjak što čeprka po kontejneru i tajkun što se baškari na 
jahti. I jedan i drugi u duši nose nemir.“

To pismo, britko i obeshrabrujuće, potpuno ju je utuklo. 
Nakon trećeg čitanja, pavši u neku posebnu vrstu obamrlo-
sti, ona dobi želju da obriše celu prepisku. Jednostavno, nije 
trpela poraze. Njeni bliski prijatelji uočiše na njoj promenu: 
tugu, čak i depresiju. Pritrčali su joj u pomoć. Stadoše da 
je uveravaju da je priča o Lanetu ipak samo jedna urbana 
legenda, verovatno, kao i svaka legenda, prenaduvana nei-
stinama, da razgovor sa tim anonimusom ne može za njenu 
karijeru da bude toliko važan kao razgovori sa tolikim aka-
demicima, sportistima, glumcima, režiserima sa kojima je do 
sada imala prilike da razgovara. To je malo ohrabri. Ona, na 
kraju, zaključi da je žrtva vlastite duhovne gramzivosti i obo-
lelog ega, te da je priča o tom genijalcu najverovatnije puka 
izmišljotina neobičnog profesora sa Filološkog fakulteta. 

Tako ona zaboravi i na Milana i na njegovu istoriju, 
vrati se poslu sa povećanim entuzijazmom i energijom. 
Ali sudbina, kakva je naopaka i podla, ponovo je dovede 
na Savu, Kod Žareta. Tamo se našla sa novom garniturom 
televizijskih urednika sa kojima je trebalo da napravi čvršće 
dogovore o plasmanu svojih emisija. Kako je ušla na vrata, 
odmah je primetila da se u kafani ništa nije promenilo. Svi 
oni stolovi, sve one stolice, jelovnik, karta vina, sve je bilo 
isto onako kako je ostavila one noći kada je prvi put čula 
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priču o Milanu Jankoviću Lanetu. Ali, osim inventara, ona 
primeti da su u kafani, manje-više, isti i gosti. Ne lezi vraže, 
na istom mestu kao i pre toliko godina sedeo je onaj neznani 
profesor Filološkog fakulteta u penziji. Nije joj bilo dobro 
kad ga je ugledala. Osećala se nelagodno! Kao da mu nešto 
duguje! Kao da ga je na neki način izneverila! Poželela je 
da je profesor ne primeti. Ali avaj! On, kako je vide, odmah 
priđe za njen sto, te je upita dokle je došla u pregovorima 
za intervju. „Zatvorila sam taj slučaj“, reče ona u mani-
ru policijskog inspektora, trudeći se da razgovor bude što 
kraći. Profesor se nasmeja: „Znači, odbio vas je.“ Podigao 
je prst kao što to čine profesori pred važnu rečenicu. „Ne 
brinite. Imam nešto za vas, nešto što će da otključa njegovo 
ledeno srce.“

I imao je! Bila je to neka opskurna fotografija sa dva gola 
dupeta u krupnom planu. Jedno dupe bilo je muško, a drugo 
žensko. Profesor joj je dade već sutradan, na kafi u Galeriji. 
Olja ju je sumnjičavo vrtela u ruci ne verujući u vrednost 
tog komada foto-papira.

„Našao sam je kod njega, pre nekoliko meseci, kada me je 
zamolio da mu pošaljem neke retke knjige na Tajland. Mi-
slio sam tada na vas, ali prosto nisam mogao da vas nađem. 
Skenirajte je… pošaljite mu na mejl i pozovite ga… Verujte 
mi, doći će iz istih stopa.“

Tako i bi.
„Dobro, dolazim“, rekao je Milan Janković Lane, gle-

dajući se u ogledalu i držeći svoj mobini telefon na dlanu, 
uključivši ga na spikerfon, što je obično činio kada bi ga 
sagovornik savladao.

„Uverila si me, razgovaraćemo, ali da bude kod mene… 
u Solunskoj.“

„Kod njega? U Solunskoj! Do jaja!“
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Reditelj, dežmekast tip, ženskih pokreta, sklon pretera-
nim izlivima uzbuđenja, beše presrećan. Soba je prozračna, 
gleda na Dunav. Preko, na levoj obali, ponosno stoje tek 
izgrađene velelepne zgrade, ukusno poređane poput sun-
cokreta, da ne remete vekovni pejzaž Dunava, a dva mosta 
u dva skoka, poput leoparda, spajaju dve obale velike reke 
svirajući arhitektonsku simfoniju pred očima onih koji ih 
gledaju sa njegovog prozora. Ni Olja nije krila uzbuđenje 
kada je ušla u njegov penthaus na poslednjem spratu zgrade 
u Solunskoj ulici na broju 28, na istom onom mestu na ko-
jem je, pre više od sto godina, njegov pradeda Života, kako 
kaže, podigao temelje njegove porodice. 

„Vau“, bilo je jedino što je Olja rekla kada ju je sunce, 
jedini stalni stanovnik njegovog stana, obasjalo dok je pre-
lazila prag njegove sobe. 

I sad sede tu, jedno preko puta drugog, kao kobra i mun-
gos. On sa osećajem koji nosi onaj što sedi na optuženičkoj 
klupi, a ona sa potrebom da taj njegov osećaj protera iz nje-
govog srca, da mu ulije samopouzdanje, otključa dušu i sve 
to stavi na „traku“ sa željom da svojim vernim gledaocima 
prikaže tajne jednog od najvažnijih menadžera osamdesetih, 
Milana Jankovića Laneta.

Beogradske legende imaju svoj vek trajanja. To je Olja 
vrlo dobro znala. One se smenjuju kao godišnja doba. Jedna 
nadživljava drugu, od prethodne uzima pikantne detalje, 
ono što nije za odbacivanje, i tako sebi stvara novi život, a 
umrloj legendi novu reinkarnaciju. One, u Beogradu, sve 
više liče na nadgrobne spomenike. Na početku su prekrive-
ne svežim cvećem, potresnim porukama, svećama koje ne 
umeju da se ugase, ali kasnije na njima ostane tek poneka 
uvela ruža, znak da se neko pokojnika još uvek seća. Ono 
sveže cveće i sveće koje ne umeju da se ugase pređu na drugi 
grob. Valjalo je legendi o Lanetu udahnuti novi život. 
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Danima se pripremala za intervju, tražila rečenicu ko-
jom će ga početi, koja će otključati njegovo srce, rvala se sa 
rečima i mislima, slagala ih u skladnu celinu, ali uzalud! Sa 
koje god strane da je počela, bilo joj je profano, neukusno, 
amaterski. 

„Beograd je pun legendi… ne! Ako išta u Beogradu po-
stoji, to su legende… ne valja! Ono što Beograd izdvaja… to 
su legende koje kruže njegovim ulicama… glupo!“

Na kraju, odlučila se za najjednostavniju varijantu. 
„Recite nam kako se zovete i odakle ste? I čime ste se vi, 

u stvari, bavili?“

Ime mi je Milan Janković. Rođen sam na Dorćolu, u Beogradu, u So-
lunskoj ulici broj 28. Dobro, istina je… za ono doba, šezdesete kad sam 
rođen… imam malo seljobersko ime. Milan. Ko ga jebe. Zato su me u kraju 
zajebavali… Vikali su: „Milan je Šaban!“ Nisam ja kriv. Ime sam dobio po 
stricu koji je poginuo u bombardovanju, četr’es prve. Oni koji me vole zovu 
me Lane.

Ja sam, formalno, bio ono što se zvalo radnik u kulturi, ili organizator 
kulturno-umetničkih programa, a danas bi se to zvalo menadžer.
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SOLUNSKA 28

Ko su bili vaši roditelji?

Kad god bi se sunce pojavilo iznad leve obale Dunava, a 
to je činilo svakog jutra poslednjih dva miliona godina, prvo 
što bi uradilo, slalo je svoje zrake pravo u sobu Lanetovog 
oca Miće, sa namerom da se u nju, kroz čipkane zavese, ku-
pljene u specijalizovanoj radnji u Ulici maršala Birjuzova, 
ušunja i osvetli vitrinu koja je stenjala pod pritiskom knjiga, 
preteći da se od tog tereta svakog trenutka sruši. Čoveku se 
činilo da te knjige niko ne donosi, već da one same od sebe, 
poput nekog egzotičnog voća, rastu na čarobnim polica-
ma prekrivenim tankim slojem prašine. Prašina je, inače, 
u očevoj sobi bila večna, poput snega na vrhovima Alpa. 
U rano proleće, dok je sunce još uvek nisko i dok se bori s 
Dunavom ne bi li se oslobodilo njegovih stega, zraci prvo 
obasjaju rečnike što zaboravljenih, što potrošenih jezika, 
grčko-latinski, latinsko-persijski, persijsko-aramejski, ara-
mejsko-turski, da bi sa njih prešli na policu niže, na kojoj su 
se postrojili rečnici jezika koji i danas dišu punim plućima, 
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englesko-nemački, nemačko-francuski, francusko-španski. 
Ta armija knjiga, skladište znanja i lozinke sporazumevanja, 
daje za pravo svakome ko pomisli da je gornji deo vitrine na 
kojima počivaju knjige Miće Jankovića, u stvari, ukradeni 
deo biblioteke vavilonskih neimara bez kojeg im je bilo ne-
moguće sporazumeti se.

Leti, međutim, kada se sunce s lakoćom vine iznad veli-
ke reke, zraci prvo obasjaju krute tomove Fridriha Hegela 
i Imanuela Kanta, zatim Fojerbaha i Ničea, da bi se, samo 
pet minuta kasnije, pod suncem postrojio najvažniji deo 
svetske beletristike, od ljutih Rusa, Dostojevskog, Turge-
njeva, Čehova i Tolstoja, do izgubljene američke generacije, 
Ficdžeralda, Foknera i Hemingveja. Slede, naravno, Andrić 
i Krleža, Igo i Servantes, Dikens i Dojl, Hiljadu i jedna noć 
te pokoja zalutala knjiga savremene književnosti. Za razliku 
od svetih knjiga, Talmuda, Kurana i Starog i Novog zaveta, 
koji su stidljivo čučali u donjem delu stalaže brižljivo skrive-
ni od pogleda neznanaca, centralno mesto u velikoj očevoj 
biblioteci zauzimali su, ukoričeni svečanom crvenom bojom, 
zlatnim uklesanim slovima ukrašeni, tomovi Karla Marksa 
i Fridriha Engelsa, uvek čisti od nemara i sveži kao jutarnja 
rosa. Stajali su u onom delu vitrine koji je ograđen staklom. 
Nije bilo sumnje da su Mići, Lanetovom ocu, ove knjige, 
za razliku od svih ostalih, bile nešto u šta je bespogovorno 
trebalo verovati, da za njih, za razliku od ostale literature 
koju je ljudski rod ostavio iza sebe, nisu neophodni dalje 
razmatranje, analiza i kritika, već da se imaju uzeti jedno-
stavno, bez dodatnih razmišljanja, kao uputstvo za upotrebu. 

Ćale je bio lingvista. Govorio je sve jezike sveta. Verovao je više knjigama 
nego ljudima. To je razumljivo s obzirom na to kakav je život imao. Pričalo 
se da je, kao mali, za vreme Drugog rata, zaradio neku zagonetnu bolest od 
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koje je svako malo padao u komu. Sve dobro, sve dobro… kad odjednom, 
bez najave, on ode… op! Koma! Možete misliti!? Rat, a on u komi! Istina, 
tako se barem pričalo okolo… Niko mi to nikada nije potvrdio. Ni ćale, ni 
keva. Samo mi je baka Danica davno, dok je bila živa, par puta to napo-
menula, ali onako nejasno, kao… između redova, tako da nikada nisam 
mogao da ukapiram da li je to istina ili nije. Pretpostavljam da nisu hteli da 
govore o toj bolesti da je ne bi prizvali, ono što se kaže, daleko joj lepa kuća! 
A plašili su se i za mene. Da to ne shvatim pogrešno. Da se ne ukenjam da 
se i meni ta bolest ne nakači. Jebiga, geni su čudo! Možda se baš zbog toga 
on toliko plašio, a plašio se svega, znači plašio se vlastite senke. Mome ocu 
je strah bio jedini prijatelj. Tako je barem izgledao.

Lane pognu glavu, kao da mu je krivo što otkriva nešto 
što nije planirao da otkrije. Olja ga pogleda sa razumeva-
njem. Taj pogled mu probudi samopouzdanje. Ispravi kič-
mu… i nastavi. 

Prosto, u svemu je video opasnost! Šta god da se desi u svetu, zemlji, 
komšiluku, neko nekog napao, neko nekog opsovao, neko nekome nešto 
ukrao, neko nekom razbio prozor, neko nekoga istukao, neko nekoga pre-
vario, ćale je to video kao deo velike svetske zavere. Sve je pripisivao tajnim 
službama, narodnom neprijatelju, belosvetskom ološu…!

Lane se tu čak i nasmeja. 

Naročito ga je bilo strah da priča o deda Branku, svom ocu. Za njega su 
komšije govorile da je bio neko veliko mudo među komunistima, da je bio 
pravo zajeban, prek, i da je ujahao na belom konju četr’es četvrte u Beograd, 
zajedno sa Rusima, ali ne onako sakriven međ ostalim oslobodiocima, već 
kao njihov komandant! Alo! Rusima komandant! 

Na tom mestu Lane ponosno podignu prst.



Dr Nele Karajlić20

O njemu je jednom pisala i Politika. To je jedini broj Politike koji ćale 
nije kupio! 

Tu se nasmeja. 

Priča se da je deda Branko prvi od oslobodilaca došao do Dorćola, da 
je sam skenjao švapski tenk na uglu Cara Dušana i Francuske, ali da je tu, 
pred vratima naše kuće, pao pogođen gelerom. E, sad… ne znam. Tako su 
meni, dečaku, pričali u kući. Kažu, deda je poginuo tu… ispred kapije. To 
mi je, u stvari, rekla majka. Pričala mi je da je deda bio heroj, veliki junak, 
ali je o njemu uvek govorila šapatom, kao da priča nešto zabranjeno, nešto 
što ne sme da se govori glasno. 

I bila je u pravu, Mića bi svoju suprugu Ljubicu svaki put 
prekidao kada bi pomenula deda Branka. Zajapurio bi se od 
ljutine, držao se za grudi, kolutao očima, okretao glavu oko 
sebe da vidi da li ga neko čuje, prati, stavio bi prst na usta 
i rekao da se prestane sa tom pričom. „Hoćeš li da ponovo 
padnem u komu? Je l’ to hoćeš?“ Pominjanje kome svakog 
bi prestravilo. Svi bi istog trenutka prestajali sa tom pričom. 

Baka bi se povukla u sebe, otišla u svoju sobu, a majka bi 
ga zagrlila, poljubila u teme, a on bi joj stavio glavu na rame. 

Mnogo su se voleli! 
Mene je jedno vreme kopkala ta dedina tajna. Jebote, da li je deda 

uopšte postojao? Da li je zaista bio tako zajeban? Ko koga tu laže? Šta ko tu 
krije? Bio sam dečak, a dečacima radoznalost pristaje. Tako sam se par puta 
iskrao na tavan, onako, na kvarno, da provalim ima li gore nekih tragova 
o dedi. Znate kako su izgledali tavani i podrumi tih godina. Gomile stvari, 
nakrcane, razbacane, stare, oronule, ali ipak žive… one vam kažu više o 
životu u kući nego što to možete da saznate od ljudi. Ali nisam našao ništa! 
Da budem iskren, prva dva puta nisam našao ništa! Ali kad sam se treći put 
popeo na tavan, imao sam šta da vidim. Kopajući po stvarima, naslonih se 
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na stari, odbačeni ormar koji je nekada stajao u mojoj sobi. Ormar se zalju-
lja… oko mene polete prašina, vrata ormara se otvoriše, a bakina bunda, 
iz ko zna kog vremena, pade sa ofingera. Ja podigoh bundu… vidim teška, 
ali, nenormalno teška! Pa da je sto lisica trebalo ubiti za ovu bundu, ne bi 
bila ovoliko teška. Ne dade đavo meni mira, te ja okrenuh bundu nekoliko 
puta, gore-dole, dole-gore… ona jednako teška. Krenem ja da je pipam, 
onako kako vas pipaju na aerodromu kad proveravaju da li imate oružje, pa 
osetih nešto teško, metalno u njenoj postavi. Hop, strgnem ja onaj ’feršlus 
od unutrašnje postave, kad imam šta da vidim. 

Tu Lane raširi oči onako kako to ljudi čine kada žele da 
fasciniraju slušaoca. Poče da govori polako, naglašavajući 
svaku reč. 

Zaštekan u unutrašnju postavu stare bakine bunde, obešene o klimavi 
ormar, onaj koji je nekada stajao u mojoj sobi, stajao je pištolj! Stari dobri 
valter iz tridesetih godina prošloga veka. Nema sumnje, bio je dedin! Deda 
je postojao! Jebô im je svima kevu! Usrao sam se od straha. Vratih onaj 
pištolj tu gde sam ga našao, stavih bundu na njeno mesto, zatvorih ormar 
i strčah sa tavana što sam brže mogao. Nikada se više, do dana današnjeg, 
nisam tamo popeo.

Na ovome mestu Lane napravi stanku. Kao da se iz onoga 
vremena vratio u ovo. 

Ovu priču o dedinom pištolju pričam danas prvi put. Nikada nikome 
nisam rekao šta sam našao na tavanu. Vi ste prvi koji ste čuli ovu priču!

A gde vam je otac radio?

Mića je na posao uvek išao noseći kožnu tašnu, onu što 
se zakopčavala kaišem. U njoj je, činilo se, bilo spremljeno 
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sve znanje ovoga sveta. U nju je pakovao knjige i spise koji 
su mu bili potrebni za taj dan. To pakovanje ličilo je na neki 
religiozni ritual. Tašnu bi stavljao na sto, proveravajući da 
li je u njoj ostalo nešto od prošlog dana, a zatim bi u nju 
ubacivao knjige, koje bi pre toga očistio od prašine. Neke 
od njih gledao je sa nekom posebnom ljubavlju, a neke bi 
ubacio brzo, ne gledajući ih, kao da mu se gade. Mali Lane 
ga je krišom posmatrao, silno žudeći, pritisnut nekom vr-
stom ljubomore, da što pre uđe u svet svoga oca koji se krio 
iza staklenih vrata na čijoj se kvaci ljuljuškala, donesena iz 
nekog hotela, kartica na kojoj je pisalo: „Ne uznemiravaj!“

Zatim bi Mića Janković otvorio kapiju kuće u Solunskoj 
ulici i žustrim i odlučnim korakom krenuo ka Institutu za 
jezik, gde je ostavio ceo svoj radni vek. Dorćol mu se pod-
smevao, ali ga je i voleo. Deca su ga obožavala jer je za njih 
uvek imao spremnu neku pričicu u kojoj se Dobro namuči, 
ali na kraju pobedi Zlo, stariji su ga gledali sa sažaljenjem 
jer su, uglavnom svi, znali nevolju koju mu je sudbina sta-
vila na leđa, mangupi su ga zavitlavali, ali istovremeno i 
poštovali jer je i u najgoroj zafrkanciji njegov um umeo 
da blesne i da se svojim znanjem odbrani od oholih ujeda, 
žene su ga poštovale jer je bio pristojan i uljudan, muškarci 
su ga omalovažavali jer nije pokazivao osobine koje su u to 
vreme bile na ceni. 

Kolika je ćale bio faca na Dorćolu, govori činjenica da su mene, do moje 
dvadesete godine, zvali mali Mića.

A keva Ljubica? Keva je sa Kosmaja, iz Koraćice… to vam je ono selo 
Bate Živojinovića. Posle se tu doselio i moj rođak Nele Karajlić. Moja keva 
mu je našla kuću. Keva kô keva, prati ćaleta. Upoznali su se na Filološkom. 
Keva studirala normalne jezike, engleski i nemački, a ćale klasične, staro-
grčki i latinski, posle je savladao i orijentalne, arapski i persijski, njemu ovi 
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normalni, evropski jezici dođu kao maternji… keva se zaljubila u najboljeg 
studenta na svetu. Kaže, milina joj je bilo slušati ga. A njeni su pravi Ko-
smajci, zafrkanti! Njen ćale, moj deda, voleo je mog oca, ali ga je zavitlavao 
onako kako seljak ume da zavitlava knjiške ljude. Sećam se, na slavama 
zavitlavanje je bilo upisano u protokol. Ćale je bio komunista, nije verovao 
u Boga, onda ga ovi uvedu u mašinu, kevin ćale i njegova dva brata. Te: 
„Mićo, ajde se prekrsti“, te: „Mićo, zapali sveću“, te: „Mićo, sad se pomoli 
pred ručak.“ Mića se tresao od straha. Kaže,, nisam ja neki vernik, nemojte 
da me terate. Plašio se da ga neko ne vidi, da ga ne izbace iz Partije. Keva 
je pizdela na to zavitlavanje. Ona ga je branila svim srcem. Ona mu je bila i 
žena i bodigard i medicinska sestra. „Tata, nemojte da budete bezobrazni“, 
vikala je na oca i njegovu braću koja su se grohotom smejala Mići kako se 
plaši Svetog arhangela Mihaila na zidu iznad stola za kojim se ručavalo. 

Ali kada se započne ozbiljna priča, kada ćale krene po Novome zavetu, 
kad im počne objašnjavati kako se i zbog čega to tako slavi, kada krene 
da citira psalme, prvo hrišćanske, pa jevrejske, pa onda one iz Kurana, pa 
ih citira na latinskom, grčkom i arapskom… e, tu zajebancija prestane i 
odjednom ceo sto umukne, svi načulje uši i otvore oči i upijaju svaku reč koju 
ćale izgovori. Tada on potpuno ovlada slavom, i onako, podrugljivo, ali ne 
i maliciozno, upita skup kako da on, komunista, zna više o Hristu spasitelju 
od svih njih bogomoljaca. Tu svi slegnu ramenima, moj deda mu naspe 
još jednu rakijicu, sveća ispod Svetoga Mihajla zatreperi, a majka sedne 
uz ćaleta, zagrli ga, ponosna i u inat svima poljubi ga u obraz. E, to je moj 
ćale, e, to je moja keva. 




