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1
PODKAST

Ime mi je Milan Jankovic. Roden sam na Dorcolu, u Beogradu, u Solunskoj
ulici broj 28. Dobro, istina je. .. imam malo seljobersko ime. .. Milan. Nije
bilo Cesto u ono doba, Sezdesetih, kao Dragan, Zoran, Dejan. .. Zato sume
u kraju zajebavali. . . Vikali su: ,Milan je Saban!” Nisam ja kriv. Ime sam
dobio po stricu koji je poginuo u bombardovanju, Cetr'es prve. Nije imao ni
petnaest godina. Oni koji me vole zovu me Lane. U stvari, ko ga jebe. Nek
me zovu kako hoce!

Svetlost reflektora mu je suzavala zenice, a na medi ¢ela
i kose iskradale su se jedva vidljive graske znoja. Ne seca se
kad je poslednji put dao intervju, pa mu je srce zaposela ona
stara dobra nelagoda koju je osecao kad je bio mlad i kad
mu je bilo stalo da se dopadne, dodvori, pa mu tako ona, ta
nelagoda, na neki nacin, bese i prijatna. Preko puta njega,
sa one strane kamere, sedela je Olja Divicki, Zena negovanih
ruku i elegantnih pokreta, koja je, kao i sve lepe zene, imala
nesto od zvecarke u sebi. Gledaoci su je voleli jer je umela
sagovornika da pritera uza zid i da iz njega iscedi poslednje
naslage osecanja, kao §to cediljka iscedi nektar.
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Za njega je prvi put cula jedne nesvakidasnje veceri na
splavu Kod Zareta. Sedela je u raznovrsnom drustvu, kakvo
samo beogradske kafane umeju da okupe, a na kraju stola,
dijagonalno od nje, sedeo je njoj do tada nepoznat mu-
$karac, kazu, bivsi profesor Filoloskog fakulteta. Pred sam
kraj veceri, koja je, kao i obi¢no, protekla uz salve smeha,
potoke vina i pokoju pametnu misao, profesor onako uzgred
pomenu ,,¢oveka koji je najzasluzniji za eksploziju muzike i
popularne kulture u Jugoslaviji uopste®. To u drustvu izazva
veliko interesovanje, pa se profesoru pruzila prilika da vise
od sat vremena govori o svom ,,neobi¢nom prijatelju®. Olja
je otvorenih usta slusala biografiju koju je, u nedostatku
lepse reci, nazvala nestvarnom. Slusajuci pricu, Olja sama
sebi naredi da ,,tog lika privede kamerama®. Profesor slegnu
ramenima rekavsi da to do sada nikome nije poslo za rukom,
ali da vredi pokusati. Vece se zavrsilo tako $to joj je profesor
obecao da ce je spojiti sa tim zagonetnim ¢ovekom, a to
obecanje sutradan je i ispunio. Doduse, jedino $to je imao
bila je njegova imejl adresa. Sledeceg jutra ona je poslala
svoje prvo pismo... tako je pocela njihova korespondencija.

Prolazili su dani, meseci, dve godine... Sre¢a, mejlo-
vi su besplatni, inace, da nisu, na njih bi potrosila ¢itavo
bogatstvo. Vecina njenih elektronskih pisama ostala je
bez odgovora, ali ono malo mejlova u kojima joj je Milan
Jankovi¢ Lane odgovarao davali su joj nadu da ¢e ta jedin-
stvena istorija jednog dana, pred njenim kamerama, ipak
biti ispricana. Na pocetku te neobi¢ne prepiske nije bila
agresivna, verujuci da svi ti, davno zaboravljeni heroji, $to
zbog tastine koja nikada nije bila zadovoljena, §to zbog ne-
procenjivog osecanja povratka u mladost, koji uvek prate
pric¢anje takvih prica, jedva ¢ekaju da pred javnosti otvore
dusu. ,Lekovito je secati se mladosti®, napisala mu je u



Solunska 28 - 1II deo 11

jednom mejlu. Medutim, Milan Jankovi¢ nije bio jedan od
tih. Boraveci prvu polovinu godine u svojoj vili na Tajlan-
du, a drugu polovinu u svome penthausu na Dor¢olu, u
Solunskoj ulici na broju 28, Milan je odavao utisak sasvim
zadovoljnog coveka kome dodatan publicitet moze samo
da remeti savrsen sklad koji je u Zivotu dosegao. U nekim
svojim odgovorima bio je nepristojno kratak, dajuci Olji
do znanja da njegova prica pripada samo njemu i da to,
uistinu je bio uveren, ne bi bilo zanimljivo javnosti. Ipak,
u tim odgovorima Olja je ose¢ala neku musku potrebu da
bude nagovaran kao rezultat nedostatka ljubavi koji bogati
ljudi, a Milan je oc¢igledno to bio, vuku sa sobom kao krst.
Bila je uverena da novac bogatim muskarcima prisvaja lju-
bav za sebe, te da ljudi bogatase ne umeju da zavole, nego
se zaljubljuju u njihovo bogatstvo. Na takva pisma, uglav-
nom, ne bi odgovorila odmah, ve¢ bi ¢ekala nekoliko dana,
ponekad i sedmica, ocekujuci njegov novi mejl u kome bi
njegov stav u vezi sa intervjuom bio nesto blazi. U vecini
slu¢ajeva bila je u pravu. Milan bi se ipak javio sa nekom
vrstom izvinjenja, lukavo ¢ekajuci praznike, slave ili jubileje
da joj uputi Cestitku, uz koju je uvek postavljao pitanje da li
ona definitivno odustaje od daljeg nagovaranja.

Zenska intuicija, koje je Olja Divicki imala u obilju, dala
joj je za pravo da na takva direktna pitanja ne odgovara, vec
da u nastavku prepiske doda neke detalje o njegovom Zivotu
koje je iskopala u meduvremenu. Na te nove detalje Milan
bi odgovarao odmabh, takore¢i istoga dana, potvrdujuci ili
negirajuci navode do kojih je bila dosla. To joj je ne samo
budilo nadu da ¢e do intervjua ipak doci ve¢ joj je davalo i
vremena da smisli slede¢i korak.

Kako je plan da mu pritisne tastinu potpuno propao,
ona je pocela da igra na njegovu odgovornost, tvrdeci da
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bi opsiran razgovor za njen podkast bio ujedno i njegova
obaveza prema mladim generacijama. ,,Red je®, napisala je
u jednom mejlu, ,,da ljudi saznaju mnogo vise o zlatnom
dobu nase popularne kulture, o tome koja je Vasa uloga bila
u tome, $ta je to bilo odlucujuce da Vi taj period nazovete
Periklovo doba!“ Ali, ovo pozivanje na odgovornost proslo
je neslavno kao i pokusaj pritiska na tastinu. Naprotiv, u
svome odgovoru Milan joj se prvi put obratio neprikladnim
re¢ima - Olja pretpostavlja da je bio pijan - rekavsi da ga za
nove generacije ,,boli kurac“. Ona se, medutim, grohotom
nasmejala kada je procitala ove re¢i. U njemu je kona¢no
videla ¢oveka, a ne masinu, pa joj je, paradoksalno, upravo
taj grubi iskaz dao nadu da ¢e uspeti u svome naumu. Znala
je da grube reci tvrde upravo suprotno od onoga sto znace.
Bila je uverena da je Lanetu mnogo stalo do nove generacije,
inace se ne bi tako izrazavao. ,,Ako ga zaista boli kurac®,
mislila je, ,on to ne bi rekao jer ga, jednostavno, boli kurac!
Ovako, ako kaze da ga boli kurac, onda mu je sigurno stalo!*

Medutim, posle ovog ispada Milan se vise nije javljao.
Olja je u jednom trenutku izgubila i pojam o njegovom
kretanju, dali je u Beogradu ili na Tajlandu. Poslednji ozbi-
ljan pokusaj bio je mejl u kome mu je napisala o izuzetnoj
gledanosti svog podkasta, o ,,vise od deset miliona pratilaca®,
»0 milionima onih koji je prate na drustvenim mrezama, o
njenom nespornom uticaju u zemlji i u svetu, o silnim na-
slovnim stranama koje krasi njeno lice“... Uzalud. Najzad,
napisao joj je diplomatski kulturno, ali odbojno pismo u
kojem ju je podsetio da je ,on odavno prestao da se igra
brojki®, te da mu iskustvo govori da, ¢esto, ,jedan ima ve¢u
vrednost od milion®. U nastavku teksta napisao je da ne
podnosi drustvene mreze, tacnije, da mu se gade, da je to
opaka bolest koja ¢e da zatruje sve dobro u ljudskom rodu,
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da suih i smislile sile zla da afirmi$u najgore $to ¢ovek u sebi
ima, da je svestan njihove vaznosti, ali ih ignorise jer ne zeli
da ucestvuje u trovanju covecanstva ,,koje je trenutno na
snazi®. Svestan je i vremena u kojem Zive, da je to doba naj-
primitivnijeg kapitalizma, liSenog svake gospodstvenosti, u
kome kao vrhovni poglavar stoji njegovo veli¢anstvo Profit.
»U blatu u kome se valjamo®, napisao je, ,jednaki su onaj
prosjak $to ¢eprka po kontejneru i tajkun $to se baskari na
jahti. I jedan i drugi u dusi nose nemir.“

To pismo, britko i obeshrabrujuce, potpuno ju je utuklo.
Nakon treceg ¢itanja, pavsi u neku posebnu vrstu obamrlo-
sti, ona dobi Zelju da obrise celu prepisku. Jednostavno, nije
trpela poraze. Njeni bliski prijatelji uocide na njoj promenu:
tugu, ¢ak i depresiju. Pritrcali su joj u pomo¢. Stadode da
je uveravaju da je prica o Lanetu ipak samo jedna urbana
legenda, verovatno, kao i svaka legenda, prenaduvana nei-
stinama, da razgovor sa tim anonimusom ne moze za njenu
karijeru da bude toliko vazan kao razgovori sa tolikim aka-
demicima, sportistima, glumcima, reziserima sa kojima je do
sada imala prilike da razgovara. To je malo ohrabri. Ona, na
kraju, zakljuci da je zrtva vlastite duhovne gramzivosti i obo-
lelog ega, te da je prica o tom genijalcu najverovatnije puka
izmisljotina neobi¢nog profesora sa Filoloskog fakulteta.

Tako ona zaboravi i na Milana i na njegovu istoriju,
vrati se poslu sa pove¢anim entuzijazmom i energijom.
Ali sudbina, kakva je naopaka i podla, ponovo je dovede
na Savu, Kod Zareta. Tamo se nasla sa novom garniturom
televizijskih urednika sa kojima je trebalo da napravi ¢vrsce
dogovore o plasmanu svojih emisija. Kako je usla na vrata,
odmah je primetila da se u kafani nista nije promenilo. Svi
oni stolovi, sve one stolice, jelovnik, karta vina, sve je bilo
isto onako kako je ostavila one no¢i kada je prvi put ¢ula
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pricu o Milanu Jankovi¢u Lanetu. Ali, osim inventara, ona
primeti da su u kafani, manje-vise, isti i gosti. Ne lezi vraze,
na istom mestu kao i pre toliko godina sedeo je onaj neznani
profesor Filoloskog fakulteta u penziji. Nije joj bilo dobro
kad ga je ugledala. Osecala se nelagodno! Kao da mu nesto
duguje! Kao da ga je na neki nacin izneverila! Pozelela je
da je profesor ne primeti. Ali avaj! On, kako je vide, odmah
pride za njen sto, te je upita dokle je dosla u pregovorima
za intervju. ,Zatvorila sam taj slucaj“, rece ona u mani-
ru policijskog inspektora, trudeci se da razgovor bude sto
kra¢i. Profesor se nasmeja: ,Znaci, odbio vas je.“ Podigao
je prst kao $to to ¢ine profesori pred vaznu recenicu. ,Ne
brinite. Imam nesto za vas, nesto $to ¢e da otkljuca njegovo
ledeno srce.”

I imao je! Bila je to neka opskurna fotografija sa dva gola
dupeta u krupnom planu. Jedno dupe bilo je musko, a drugo
zensko. Profesor joj je dade vec sutradan, na kafi u Galeriji.
Olja ju je sumnjic¢avo vrtela u ruci ne verujuci u vrednost
tog komada foto-papira.

»Nasao sam je kod njega, pre nekoliko meseci, kada me je
zamolio da mu posaljem neke retke knjige na Tajland. Mi-
slio sam tada na vas, ali prosto nisam mogao da vas nadem.
Skenirajte je... posaljite mu na mejl i pozovite ga... Verujte
mi, dodi ¢e iz istih stopa.

Tako i bi.

»Dobro, dolazim®, rekao je Milan Jankovi¢ Lane, gle-
dajudi se u ogledalu i drzeci svoj mobini telefon na dlanu,
ukljucivsi ga na spikerfon, $to je obi¢no ¢inio kada bi ga
sagovornik savladao.

»Uverila si me, razgovaracemo, ali da bude kod mene...
u Solunskoj.”

»Kod njega? U Solunskoj! Do jaja!“
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Reditelj, dezmekast tip, Zenskih pokreta, sklon pretera-
nim izlivima uzbudenja, bese presrecan. Soba je prozracna,
gleda na Dunav. Preko, na levoj obali, ponosno stoje tek
izgradene velelepne zgrade, ukusno poredane poput sun-
cokreta, da ne remete vekovni pejzaz Dunava, a dva mosta
u dva skoka, poput leoparda, spajaju dve obale velike reke
svirajuci arhitektonsku simfoniju pred o¢ima onih koji ih
gledaju sa njegovog prozora. Ni Olja nije krila uzbudenje
kada je usla u njegov penthaus na poslednjem spratu zgrade
u Solunskoj ulici na broju 28, na istom onom mestu na ko-
jem je, pre vise od sto godina, njegov pradeda Zivota, kako
kaze, podigao temelje njegove porodice.

»Vau®, bilo je jedino $to je Olja rekla kada ju je sunce,
jedini stalni stanovnik njegovog stana, obasjalo dok je pre-
lazila prag njegove sobe.

I sad sede tu, jedno preko puta drugog, kao kobra i mun-
gos. On sa osecajem koji nosi onaj $to sedi na optuzenickoj
klupi, a ona sa potrebom da taj njegov osecaj protera iz nje-
govog srca, da mu ulije samopouzdanje, otkljuca dusu i sve
to stavi na ,,traku“ sa Zeljom da svojim vernim gledaocima
prikaze tajne jednog od najvaznijih menadzera osamdesetih,
Milana Jankovic¢a Laneta.

Beogradske legende imaju svoj vek trajanja. To je Olja
vrlo dobro znala. One se smenjuju kao godisnja doba. Jedna
nadzivljava drugu, od prethodne uzima pikantne detalje,
ono $to nije za odbacivanje, i tako sebi stvara novi zivot, a
umrloj legendi novu reinkarnaciju. One, u Beogradu, sve
vi$e lice na nadgrobne spomenike. Na pocetku su prekrive-
ne svezim cvec¢em, potresnim porukama, sve¢cama koje ne
umeju da se ugase, ali kasnije na njima ostane tek poneka
uvela ruza, znak da se neko pokojnika jos§ uvek se¢a. Ono
sveze cvece i svece koje ne umeju da se ugase predu na drugi
grob. Valjalo je legendi o Lanetu udahnuti novi zZivot.
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Danima se pripremala za intervju, trazila re¢enicu ko-
jom Ce ga poceti, koja ¢e otkljucati njegovo srce, rvala se sa
re¢ima i mislima, slagala ih u skladnu celinu, ali uzalud! Sa
koje god strane da je pocela, bilo joj je profano, neukusno,
amaterski.

»Beograd je pun legendi... ne! Ako ista u Beogradu po-
stoji, to sulegende... ne valja! Ono $to Beograd izdvaja... to
su legende koje kruze njegovim ulicama... glupo!“

Na kraju, odlucila se za najjednostavniju varijantu.

»Recite nam kako se zovete i odakle ste? I ¢cime ste se vi,
u stvari, bavili?“

Ime mi je Milan Jankovi¢. Roden sam na Dorcolu, u Beogradu, u So-
lunskoj ulici broj 28. Dobro, istina je. .. za ono doba, Sezdesete kad sam
roden. .. imam malo seljobersko ime. Milan. Ko ga jebe. Zato su me u kraju
zajebavali. . . Vikali su: ,Milan je Saban!” Nisam ja kriv. Ime sam dobio po
stricu koji je poginuo u bombardovanju, cetr'es prve. Oni koji me vole zovu
me Lane.

Ja sam, formalno, bio ono $to se zvalo radnik u kulturi, ili organizator
kulturno-umetnickih programa, a danas bi se to zvalo menadzer.
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Ko su bili vasi roditelji?

Kad god bi se sunce pojavilo iznad leve obale Dunava, a
to je ¢inilo svakog jutra poslednjih dva miliona godina, prvo
$to bi uradilo, slalo je svoje zrake pravo u sobu Lanetovog
oca Mice, sa namerom da se u nju, kroz ¢ipkane zavese, ku-
pljene u specijalizovanoj radnji u Ulici marsala Birjuzova,
usunja i osvetli vitrinu koja je stenjala pod pritiskom knjiga,
pretedi da se od tog tereta svakog trenutka srusi. Coveku se
¢inilo da te knjige niko ne donosi, ve¢ da one same od sebe,
poput nekog egzoti¢nog voca, rastu na ¢arobnim polica-
ma prekrivenim tankim slojem pradine. Pradina je, inace,
u ocevoj sobi bila vecna, poput snega na vrhovima Alpa.
U rano prolece, dok je sunce jos uvek nisko i dok se bori s
Dunavom ne bi li se oslobodilo njegovih stega, zraci prvo
obasjaju re¢nike $to zaboravljenih, $to potrosenih jezika,
grcko-latinski, latinsko-persijski, persijsko-aramejski, ara-
mejsko-turski, da bi sa njih presli na policu nizZe, na kojoj su
se postrojili re¢nici jezika koji i danas di$u punim plu¢ima,
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englesko-nemacki, nemacko-francuski, francusko-$panski.
Ta armija knjiga, skladiste znanja i lozinke sporazumevanja,
daje za pravo svakome ko pomisli da je gornji deo vitrine na
kojima pocivaju knjige Mice Jankovica, u stvari, ukradeni
deo biblioteke vavilonskih neimara bez kojeg im je bilo ne-
moguce sporazumeti se.

Leti, medutim, kada se sunce s lako¢om vine iznad veli-
ke reke, zraci prvo obasjaju krute tomove Fridriha Hegela
i Imanuela Kanta, zatim Fojerbaha i Nicea, da bi se, samo
pet minuta kasnije, pod suncem postrojio najvazniji deo
svetske beletristike, od ljutih Rusa, Dostojevskog, Turge-
njeva, Cehova i Tolstoja, do izgubljene americke generacije,
Ficdzeralda, Foknera i Hemingveja. Slede, naravno, Andri¢
i Krleza, Igo i Servantes, Dikens i Dojl, Hiljadu i jedna no¢
te pokoja zalutala knjiga savremene knjizevnosti. Za razliku
od svetih knjiga, Talmuda, Kurana i Starog i Novog zaveta,
koji su stidljivo ¢ucali u donjem delu stalaze brizljivo skrive-
ni od pogleda neznanaca, centralno mesto u velikoj ocevoj
biblioteci zauzimali su, ukoriceni sve¢anom crvenom bojom,
zlatnim uklesanim slovima ukradeni, tomovi Karla Marksa
i Fridriha Engelsa, uvek ¢isti od nemara i svezi kao jutarnja
rosa. Stajali su u onom delu vitrine koji je ograden staklom.
Nije bilo sumnje da su Mi¢i, Lanetovom ocu, ove knjige,
za razliku od svih ostalih, bile nesto u $ta je bespogovorno
trebalo verovati, da za njih, za razliku od ostale literature
koju je ljudski rod ostavio iza sebe, nisu neophodni dalje
razmatranje, analiza i kritika, ve¢ da se imaju uzeti jedno-
stavno, bez dodatnih razmisljanja, kao uputstvo za upotrebu.

Cale je bio lingvista. Govorio je sve jezike sveta. Verovao je vise knjigama
nego ljudima. To je razumljivo s obzirom na to kakav je Zivot imao. Pricalo
sedaje, kao mali, za vreme Drugog rata, zaradio neku zagonetnu bolest od
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koje je svako malo padao u komu. Sve dobro, sve dobro. .. kad odjednom,
bez najave, on ode. .. op! Koma! MozZete misliti!? Rat, a on u komi! Istina,
tako se barem pricalo okolo. .. Niko mi to nikada nije potvrdio. Ni cale, ni
keva. Samo mi je baka Danica davno, dok je bila Ziva, par puta to napo-
menula, ali onako nejasno, kao. .. izmedu redova, tako da nikada nisam
mogao da ukapiram da li je to istina ili nije. Pretpostavljam da nisu hteli da
govore 0 toj bolesti da je ne bi prizvali, ono Sto se kaze, daleko joj lepa kuca!
A plasili su se i za mene. Da to ne shvatim pogresno. Da se ne ukenjam da
se i meni ta bolest ne nakaci. Jebiga, geni su cudo! MoZda se bas zbog toga
on toliko plasio, a plasio se svega, znaci plasio se vlastite senke. Mome ocu
je strah bio jedini prijatelj. Tako je barem izgledao.

Lane pognu glavu, kao da mu je krivo $to otkriva nesto
§to nije planirao da otkrije. Olja ga pogleda sa razumeva-
njem. Taj pogled mu probudi samopouzdanje. Ispravi kic-
mu... i nastavi.

Prosto, u svemu je video opasnost! Sta god da se desi u svetu, zemlji,
komsiluku, neko nekog napao, neko nekog opsovao, neko nekome nesto
ukrao, neko nekom razbio prozor, neko nekoga istukao, neko nekoga pre-
vario, Cale je to video kao deo velike svetske zavere. Sve je pripisivao tajnim
sluzbama, narodnom neprijatelju, belosvetskom olosu. ..!

Lane se tu ¢ak i nasmeja.

Narocito ga je bilo strah da prica o deda Branku, svom ocu. Za njega su
komsije govorile da je bio neko veliko mudo medu komunistima, da je bio
pravo zajeban, prek, i da je ujahao na belom konju Cetr'es Cetvrte u Beograd,
zajedno sa Rusima, ali ne onako sakriven med ostalim oslobodiocima, ve¢
kao njihov komandant! Alo! Rusima komandant!

Na tom mestu Lane ponosno podignu prst.
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0 njemu je jednom pisala i Politika. To je jedini broj Politike koji cale
nije kupio!

Tu se nasmeja.

Prica se da je deda Branko prvi od oslobodilaca dosao do Dorcola, da
je sam skenjao Svapski tenk na uglu Cara Dusana i Francuske, ali da je tu,
pred vratima nase kuce, pao pogoden gelerom. E, sad. .. ne znam. Tako su
meni, decaku, pricali u kuci. Kazu, deda je poginuo tu. .. ispred kapije. To
mi je, u stvari, rekla majka. Pricala mi je da je deda bio heroj, veliki junak,
ali je o njemu uvek govorila Sapatom, kao da prica nesto zabranjeno, nesto
Sto ne sme da se govori glasno.

I bila je u pravu, Mica bi svoju suprugu Ljubicu svaki put
prekidao kada bi pomenula deda Branka. Zajapurio bi se od
ljutine, drzao se za grudi, kolutao o¢ima, okretao glavu oko
sebe da vidi da li ga neko cuje, prati, stavio bi prst na usta
i rekao da se prestane sa tom pricom. ,,Hoce$ li da ponovo
padnem u komu? Je I’ to ho¢e$?“ Pominjanje kome svakog
bi prestravilo. Svi bi istog trenutka prestajali sa tom pricom.

Baka bi se povukla u sebe, otisla u svoju sobu, a majka bi
ga zagrlila, poljubila u teme, a on bi joj stavio glavu na rame.

Mnogo su se voleli!

Mene je jedno vreme kopkala ta dedina tajna. Jebote, da li je deda
uopste postojao? Da li je zaista bio tako zajeban? Ko koga tu laze? Sta ko tu
krije? Bio sam decak, a decacima radoznalost pristaje. Tako sam se par puta
iskrao na tavan, onako, na kvarno, da provalim ima li gore nekih tragova
0 dedi. Znate kako su izgledali tavani i podrumi tih godina. Gomile stvari,
nakrcane, razbacane, stare, oronule, ali ipak Zive. .. one vam kaZu vise o
Zivotu u kuci nego $to to mozZete da saznate od ljudi. Ali nisam nasao nista!
Da budem iskren, prva dva puta nisam nasao nista! Ali kad sam se treci put
popeo na tavan, imao sam Sta da vidim. Kopajuci po stvarima, naslonih se
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na stari, odbaceni ormar koji je nekada stajao u mojoj sobi. Ormar se zalju-
lja. .. oko mene polete pradina, vrata ormara se otvorise, a bakina bunda,
iz ko zna kog vremena, pade sa ofingera. Ja podigoh bundu. . . vidim teska,
ali, nenormalno teska! Pa da je sto lisica trebalo ubiti za ovu bundu, ne bi
bila ovoliko teska. Ne dade davo meni mira, te ja okrenuh bundu nekoliko
puta, gore-dole, dole-gore. .. ona jednako teska. Krenem ja da je pipam,
onako kako vas pipaju na aerodromu kad proveravaju da liimate oruzje, pa
osetih nesto teSko, metalno u njenoj postavi. Hop, strgnem ja onaj ‘ferlus
od unutrasnje postave, kad imam Sta da vidim.

Tu Lane rasiri oc¢i onako kako to ljudi ¢ine kada Zele da
fasciniraju slu$aoca. Poce da govori polako, naglasavajuci
svaku rec.

Zastekan u unutrasnju postavu stare bakine bunde, obeSene o klimavi
ormar, onaj koji je nekada stajao u mojoj sobi, stajao je pistolj! Stari dobri
valter iz tridesetih godina prosloga veka. Nema sumnje, bio je dedin! Deda
je postojao! Jebd im je svima kevu! Usrao sam se od straha. Vratih onaj
pistolj tu gde sam ga nasao, stavih bundu na njeno mesto, zatvorih ormar
i strcah sa tavana Sto sam brze mogao. Nikada se vise, do dana danasnjeg,
nisam tamo popeo.

Na ovome mestu Lane napravi stanku. Kao da se iz onoga
vremena vratio u ovo.

Ovu pricu o dedinom pistolju pricam danas prvi put. Nikada nikome
nisam rekao Sta sam nasao na tavanu. Vi ste prvi koji ste culi ovu pricu!
A gde vam je otac radio?

Mica je na posao uvek i$ao noseci koznu tasnu, onu $to
se zakopcavala kaiSem. U njoj je, ¢inilo se, bilo spremljeno
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sve znanje ovoga sveta. U nju je pakovao knjige i spise koji
su mu bili potrebni za taj dan. To pakovanje li¢ilo je na neki
religiozni ritual. Tasnu bi stavljao na sto, proveravajuci da
li je u njoj ostalo nesto od proslog dana, a zatim bi u nju
ubacivao knjige, koje bi pre toga ocistio od prasine. Neke
od njih gledao je sa nekom posebnom ljubavlju, a neke bi
ubacio brzo, ne gledajudi ih, kao da mu se gade. Mali Lane
ga je kriSom posmatrao, silno zudedi, pritisnut nekom vr-
stom ljubomore, da $to pre ude u svet svoga oca koji se krio
iza staklenih vrata na ¢ijoj se kvaci ljuljuskala, donesena iz
nekog hotela, kartica na kojoj je pisalo: ,,Ne uznemiravaj!“

Zatim bi Mica Jankovi¢ otvorio kapiju kuce u Solunskoj
ulici i Zustrim i odlu¢nim korakom krenuo ka Institutu za
jezik, gde je ostavio ceo svoj radni vek. Dor¢ol mu se pod-
smevao, ali ga je i voleo. Deca su ga obozavala jer je za njih
uvek imao spremnu neku pricicu u kojoj se Dobro namucdi,
ali na kraju pobedi Zlo, stariji su ga gledali sa sazaljenjem
jer su, uglavnom svi, znali nevolju koju mu je sudbina sta-
vila na leda, mangupi su ga zavitlavali, ali istovremeno i
postovali jer je i u najgoroj zafrkanciji njegov um umeo
da blesne i da se svojim znanjem odbrani od oholih ujeda,
zene su ga postovale jer je bio pristojan i uljudan, muskarci
su ga omalovazavali jer nije pokazivao osobine koje su u to
vreme bile na ceni.

Kolika je cale bio faca na Dorcolu, govori ¢injenica da su mene, do moje
dvadesete godine, zvali mali Mica.

A keva Ljubica? Keva je sa Kosmaja, iz Koracice. .. to vam je ono selo
Bate Zivojinovica. Posle se tu doselio i moj rodak Nele Karajli¢. Moja keva
mu je nasla kucu. Keva ko keva, prati ¢aleta. Upoznali su se na Filoloskom.
Keva studirala normalne jezike, engleski i nemacki, a cale klasicne, staro-
grckii latinski, posle je savladao i orijentalne, arapski i persijski, njemu ovi
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normalni, evropskijezici dodu kao maternji. . . keva se zaljubila u najboljeg
studenta na svetu. Kaze, milina joj je bilo slusati ga. A njeni su pravi Ko-
smajci, zafrkanti! Njen cale, moj deda, voleo je mog oca, ali ga je zavitlavao
onako kako seljak ume da zavitlava knjiSke ljude. Secam se, na slavama
zavitlavanje je bilo upisano u protokol. Cale je bio komunista, nije verovao
u Boga, onda ga ovi uvedu u masinu, kevin cale i njegova dva brata. Te:
,Mico, ajde se prekrsti, te: ,Mico, zapali svecu”, te: ,Mico, sad se pomoli
pred rucak.” Mica se tresao od straha. Kaze,, nisam ja neki vernik, nemojte
da me terate. PlaSio se da ga neko ne vidi, da ga ne izbace iz Partije. Keva
je pizdela na to zavitlavanje. Ona ga je branila svim srcem. Ona mu je bila i
Zenaibodigard i medicinska sestra. , Tata, nemojte da budete bezobrazni”,
vikala je na oca i njegovu bracu koja su se grohotom smejala Mici kako se
plasi Svetog arhangela Mihaila na zidu iznad stola za kojim se rucavalo.

Ali kada se zapocne ozbiljna prica, kada cale krene po Novome zavetu,
kad im pocne objasnjavati kako se i zbog Cega to tako slavi, kada krene
da citira psalme, prvo hrid¢anske, pa jevrejske, pa onda one iz Kurana, pa
ih citira na latinskom, grckom i arapskom. .. e, tu zajebancija prestane i
odjednom ceo sto umukne, svi naculje usii otvore oCii upijaju svaku rec koju
cale izgovori. Tada on potpuno ovlada slavom, i onako, podrugljivo, ali ne
i maliciozno, upita skup kako da on, komunista, zna vise o Hristu spasitelju
od svih njih bogomoljaca. Tu svi slegnu ramenima, moj deda mu naspe
jos jednu rakijicu, sveca ispod Svetoga Mihajla zatreperi, a majka sedne
uz Caleta, zagrli ga, ponosna i u inat svima poljubi ga u obraz. E, to je moj
Cale, e, to je moja keva.





