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Predgovor

Novinar sam duže od četrdeset godina. Pretežan deo tog 
vremena bio sam reporter, onaj što putuje i piše o ljudima 
i predelima koje je video. Ratove nisam izbegao, nisam 
ni pokušavao. Ni masovne nesreće, zemljotrese i popla-
ve… Ali, osim o smrti, pisao sam i o životu, o odrastanju 
i ljubavi, najčešće u selima daleko od pažnje javnosti i 
dobrobiti onoga što nazivamo civilizacijom. Tako sam, 
neosetno, ušao i u svet verovanja u moć magije. 

Tokom poslednje četiri decenije prisustvovao sam pro-
badanju vampira, razgovoru s mrtvima, izgonu đavola… 
učestvovao sam u obredima bacanja čini, ulazio u sekte 
i među poklonike kultova, gledao proricanje sudbine i 
probadanje derviša i obilazio prevarante koji su se, nu-
deći isceljenje, bogatili na muci onih koji više nisu imali 
nikakvu nadu.

Nekada mi je bilo zabavno, u nekim prilikama muč-
no, a jednom ili dva puta uplašio sam se kao što se čovek 
uplaši kad se nadnese nad bezdan.
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To što sam video, i što sam radio, opisao sam što sam 
vernije umeo. Istina, nije ni bilo potrebe za drugačijim 
postupkom. 

Da ne počinje rečenica sa „jer“.
Možda 
„A to je zato što…“
„Zato što…“
„Ništa ne zapanjuje više od obične istine, ništa nije eg-

zotičnije od sveta koji nas okružuje, ništa nije fantastičnije 
od realnosti“, napisao je 1925. Egon Ervin Kiš, jedan od 
najvećih reportera u istoriji štampe. 

Ja pred njim, i onim što je rekao, priklanjam glavu…
Ali objašnjenje za ono čemu sam prisustvovao najčešće 

nemam.
Knjiga je pisana tokom 2022. i 2023. godine na osnovu 

objavljenih tekstova i sačuvanih beležaka. U dodacima 
sam priložio dva članka, onakva kakva su svojevremeno 
bila objavljena. U njima nije reč o magijskim obredima, 
ali se svakako bave onostranim.



Crna magija

POJEO SAM SRCE CRNOG GOLUBA

Traženje „crne vračare“ je kao potraga za plaćenim 
ubicom. One uz pomoć demona mogu da nanesu 
zlo čoveku… ako im se dobro plati. Nisam znao 
da će se naš susret – kad sam napokon uspeo da je 
nađem – zaista završiti u krvi.





U selu N. popove ne zovu na sahrane, a petlovi ne kukuriču. 
Ovo prvo priznao mi je sveštenik čiji su N.-čani parohi-

jani, a ovo drugo… pobegao sam iz sela pre zore i ostatak 
noći proveo u košmaru, pa verujem na reč onima koji su 
mi pričali. Uostalom, ti su ljudi dokazali da su o stanov-
nicima N. i njihovim običajima dobro obavešteni: prvo su 
me usrdno molili da tamo ne idem, a onda – kad sam ostao 
pri svom naumu – povezali su me sa „crnom vračarom“.

Razgovarao sam ranijih godina u istočnoj Srbiji sa 
ženama koje leče neke duševne bolesti, pomažu nerot-
kinjama da zatrudne, a ljudima vraćaju mušku snagu, 
proriču budućnost i skidaju čini. Same su to nazivale 
„belim vračanjem“ – tvrdile su da pomažu ljudima i da 
čine dobra dela. 

A šta rade „crne“, pitao sam ih.
Nisu volele to da čuju. Krstile su se i vrtele glavom jer 

su „crne vračare“ povezane sa paklom i đavo im pomaže 
da ljudima čine zlo: šalju im u kuću nesreću i bolesti, ili 
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navode muškarce i žene da se, protiv svoje volje, zaljube u 
onog ko je vračari platio da baci čini. I još, muškarce čini 
impotentnim na zahtev ostavljene ljubavnice. A mogu i 
da pošalju smrt.

Uspostavljanje kontakta sa crnim vračarama nije jedno-
stavno i ceo poduhvat, na neki način, liči na angažovanje 
plaćenog ubice. U strahu od fizičke osvete svojih žrtava 
ili njihove rodbine, nerado primaju neznance bez pre-
poruke. Ali svako, najzad, nađe u raži onog koga traži… 
kaže jedna pesmica.

Možda đavo tamo, u njenoj kuhinji, i nije sedeo glavom 
i bradom, ali pakao je bio vrlo blizu. 

Pitao sam je šta može da uradi. Ne podižući pogled 
sa ruku, kojima je tri ukrštene sveće obavijala crvenom 
vunicom, rekla je: „Sve!“

Davno pre toga bio sam mlad novinar kad sam prvi 
put došao u istočnu Srbiju. Upoznao sam jednog pleme-
nitog starca, odavno penzionisanog direktora gimnazije. 
Etnolozi iz Beograda i Niša cenili su radove i knjige koje 
je redovno objavljivao. Sedeli smo u dvorištu njegove kuće 
i terali osice sa slatkog od dunja, voda tek zahvaćena iz 
bunara maglila je trbušaste čaše, i ja sam hteo da znam 
koliko istine ima u svim tim pričama o crnoj magiji. 

– Ko zna? Ja ne znam…
Pušio je moravu iz crvene kutije, prsti i sedi brkovi bili 

su mu žuti od duvana. Rekao je:
– Puna su groblja onih što ih je rak pojeo za tri dana, 

ili je kamion skrenuo na njihovu stranu…
Sada je žena prekoputa mene poluglasno izgovarala 

bajalice nad uvezanim svećama, i u sećanje su mi se vratile 
te reči. I miris duvanskog dima.
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– Bolje nego miris sumpora – prošlo mi je kroz glavu. 
Dobra šala.

Onda sam se setio da je kazao i da se on sa njima nikad 
ne bi šalio.

 
Iskustvo crne vlaške magije taložilo se vekovima i nemo-
guće je dati bilo kakav njen sažet opis. Vračarine moći da 
čini zlo potiču iz njenog saveza sa demonima. A umeće 
njihovog prizivanja prenosi se s majke na ćerku ili na bli-
sku rođaku. Dešava se, naravno, da se ovaj lanac prekine. 
Najčešći razlog je oprez. Zapravo strah. 

Prizivanje demona – navodim ono što su mi govorili, 
ne kažem ni da verujem ni da ne verujem – težak je i opa-
san posao. Bajalice i molitve moraju se izgovarati tačno i 
po redu koji je utvrđen pre ko zna koliko vekova i moraju 
se propratiti takođe davno propisanim postupcima. Svaka 
greška u ovome može biti pogubna po samu vešticu. Zato 
će nove, mlade veštice, ako nisu sigurne u svoje znanje, 
radije odustati od tog posla nego da rizikuju materijalni 
gubitak ili zdravlje svoje ili svojih ukućana.

Demoni se obično prizivaju na mestima gde se ranije 
dogodila nasilna smrt, ispod stoletnih stabala bez kro-
šnje, na napuštenim grobljima ili na raskrsnicama. Pošto 
obred nikako ne sme da bude prekinut, veštice slučajne 
prolaznike izbegavaju tako što biraju gluvo doba noći, a 
da bi bile sigurne da niko neće naići, izlaze u vreme jakog 
vetra, mraza ili nepogode. Pre nego što stupe u sredinu 
raskrsnice, na primer, svlače sve sa sebe, pa raspletene 
kose i podignutih ruku izgovaraju obredne reči i imena 
demona i mračnih sila. 
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Važnu ulogu u vračanju ima voda: sa posebnog izvora, 
ona u kojoj je okupan mrtvac, zahvaćena na neki praznik 
ili u vreme određene mesečeve mene… a postoji i „ubijena 
voda“. Ona se može uzeti od demona samo na mestima 
koja su duboko u planinama, van ljudskog sveta, i koja 
vračare drže u tajnosti. Jedno od takvih mesta jeste i Raj-
kovo kod Majdanpeka, a drugo je pećina Duboka u brdu 
iznad Neresnice. Da bi joj uopšte bilo dozvoljeno da izve-
de složeni obred „ubijanja“ vode, vračara demonu mora 
da ponudi ljudsku žrtvu. Zato narod, kada se na istom 
mestu desi nekoliko teških saobraćajnih nesreća, veruje 
da se to vračara dogovorila sa demonom, da ih je žrtvo-
vala. Po dobijanju dozvole, u ponoć, naga vračara stupa 
u potok, izgovara bajalice, a onda iz vatrenog oružja puca 
uzvodno u vodeni tok. Tako „ubijenu“ vodu hvata u sud i 
nosi kući, gde je ljubomorno čuva jer se bajanjem njome 
može izazvati i smrt začaranog. „Ubijanju“ vode pristupaju 
samo izuzetno sposobne vračare, pošto u svakom trenutku 
obreda demon može da se naljuti i da ih usmrti.

Veštica se još zove i mora, moria, brkna, brkača, malesni-
ca, brodnica, kod Albanaca štriga… Nema naroda koji za 
njih ne zna. I tako je bilo odvajkada. 

U arhivama se čuva službeni dopis načelnika Okruga 
jagodinskog kojim 7. maja 1841. godine izveštava Mi-
nistarstvo unutrašnjih dela u Beogradu da se „kod sela 
Lugomira skuplja 12 vila sa 12 strana sve u belini, sa spu-
štenim kosama do članaka i svaka sa dva duga krila. Tu 
igraju i kad prvi pevci kukurekanjem oglase zoru, pokupe 
prašinu sa obadve ruke i razlete se svaka na svoju stranu.“ 
A sada… sada toga nema. 
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Samo kamioni sa neispravnim mehanizmom za upra-
vljanje. Ili prelazi preko tramvajskih šina klizavi od pro-
sutog ulja. 

I moja domaćica u N. 
Prijatelj koji mi je ugovorio sastanak sa vešticom nije 

hteo da me doveze pred njenu kuću. Ostavio me je dve 
raskrsnice dalje, rekao da ga pozovem kad završim i od-
vezao se. Zakoračio sam u letnju noć bez mesečine ne-
asfaltiranom ulicom. U kućama s obe strane, sudeći po 
neosvetljenim prozorima, niko nije živeo. Gastarbajterska 
priča… Tek tu i tamo okno je bilo narandžasto, ili je na 
njemu treperio srebrni odsjaj ekrana. Kroz ogradu jednog 
dvorišta na mene je zalajao pas. Negde napred odazvao 
se drugi. I treći… U tom je selu bilo više pasa nego ljudi. 
Ubrzao sam korak.

„Prva kuća bez ograde na koju naiđeš, tu je…“
Nisam morao da viknem ni „domaćine“, ni „domaći-

ce“, ni da pitam ima li koga, pojavila se na vratima, kao 
da je videla da sam stigao. Psi su, tamo negde i mraku, 
istog trena opasni lavež zamenili uplašenim cviljenjem. 
Čuo sam takvo jedne zime kad su bačiji iznad Restelice u 
Gori, na Šari, prilazili vuci.

– Dobro veče – kazao sam dok sam se provlačio izme-
đu nje i dovratka.

– Buntaće sаra – promrsila je.
Seli smo za sto na zastakljenoj verandi iz koje su vrata 

vodila u kuću. Tamo je bio potpuni mrak…
–  Kaži, dumitalje*, koja te je muka dovela kod mene? 

– bilo je prvo što mi je uopšte rekla.
* Vlaš.: gospodine.
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Sijalica na niskoj tavanici bila je slaba, čelo i oči veštice 
bili su u senci crne marame kojom je bila zabrađena. Isti-
na, nisam se ni trudio da uhvatim njen pogled…

Znao sam pre ovog susreta da ću morati da imam 
uverljiv razlog za posetu. Poznajem nekoliko ljudi koje 
bih rado video sa gipsom na nozi, ali to mi nije zvučalo 
dovoljno ozbiljno za potezanje demonskih sila. Odlučio 
sam da o tome razmislim kasnije, a onda sam to pitanje 
– i danas mi je neobjašnjivo kako! – smeo s uma. Sad je 
trebalo da improvizujem. Mogao bih u svakom trenutku 
da nabrojim najmanje deset ljudi čija bi smrt predstavljala 
dobrobit za čovečanstvo, ali šta sam ja njima i šta su oni 
meni, pitaće se vračara. Još je neozbiljnije da tražim bo-
gatstvo, nije ona zlatna ribica, nego veštica. Prozreće me, 
pomisliti da je prevara u pitanju, a onda… 

Ni sada dok ovo pišem ne znam zašto, ali od prvog 
trenutka susreta, ja sam se te žene bojao! Nisam imao ni 
zrnce sumnje da zaista sve može! Ako poželim da neko 
umre, činilo mi se – umreće, samo treba da izgovorim 
njegovo ime! Istina, to bi svakako koštalo više od sto evra, 
koliko sam planirao da potrošim. Sebe smatram stalože-
nim i uravnoteženim čovekom, ali tamo mi se sve vreme 
činilo da je iza onih neosvetljenih vrata rupa u kojoj se 
komešaju đavoli i grebu pokušavajući da izađu.

–  Dumitalje… 
Pomislio sam: ako već plaćam, a „možda ima nešto“, 

zašto ne bih poželeo da jedna ženska osoba koja mi se 
dopadala bude moja?

Premerila me je pogledom kao da ocenjuje koliko će 
joj teško biti da to izvede i pitala imam li nešto njeno.
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– Odakle mi? – izletelo mi je pre nego što sam pomislio 
da bih morao da budem učtiviji. – Može li ovako, bez 
toga? – pitao sam skrušeno.

Moglo je. 
Izvukla je ispod stola kartonsku kutiju punu plastičnih 

lutkica. Na kutiji su bila slova. Ili brojevi. Nešto kinesko…
–  Kakvu boju ima?
–  Molim?
–  Boja kose kakva je?
–  Braon. Smeđa…
Probrala je među onim igračkama plastičnu ružičastu 

lutku sa smeđom vunicom na glavi.
Gurnula je igračku preko lepljive mušeme stola ka meni.
– Daj mi dinar. Dva. Koliko imaš…
Pretresao sam džepove. Među ključevima sam našao 

nekoliko kovanica. Sve sam joj dao.
– Sad je tvoja. Sad mi je daj.
Maglovito sam shvatao prirodu ove transakcije. Pružio 

sam joj lutkicu. Uspravljena, otvarala je oči. Kad je ležala, 
kapci su joj padali…

–  Kako se zove?
Izgovorio sam njeno ime i prezime. Odjednom sam 

počeo da se bojim za lutku…
S mukom je ustala. Pomislio sam da je čudno što ima 

moć nad silama pakla a ništa ne može da učini za svoje 
istrošene zglobove. Pognuta od starosti, oslanjajući se 
o komade oskudnog nameštaja, starica se sporo kretala 
donoseći razne predmete na sto: belu, malo olupanu van-
glu, činiju od pečene gline, bokal s vodom, klupko konca, 
malo ogledalo u zelenom plastičnom ramu, kocke šećera 
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koje su se krunile na prljavom tanjiriću… Kad je treći put 
nestala u sobi, čuo se lepet krila. Pretrnuo sam: slepi miš! 
Velik slepi miš!

Bio je golub. Običan crni golub.
Govorila je nešto dok mu je noge vezivala crvenim 

vunenim koncem. Onda ga je položila na sto, pored lutke. 
Lutki su oči bile zatvorene, golub je gledao. Nije pokuša-
vao da poleti…

Bilo mi je hladno. 

Iz bokala je izlila vodu u zemljanu zdelu, uronila nož, 
obrisala ruke o kecelju i razvezala čvor ispod brade, ali 
je maramu ostavila na glavi. Izgovarala je beskonačnu 
bajalicu, hukćući povremeno na vodu i mešajući je nožem.

–  Pune brinka pe astal!
Nisam razumeo.
–  Ruka! Stavi ruke na sto!
Dok je bajala na vlaškom – razaznavao sam samo ime 

ženske osobe zbog koje sam, navodno, došao – pratio sam 
kako se kocke šećera rastapaju u činiji i brojao mehuriće, 
trudeći se da ne mislim na goluba. Vezala je crvenu vunicu 
u nešto nalik cvetu i ostavila sa strane, a onda zatražila da 
devet puta huknem u ogledalo.

–  … Šasa, šapće, uopt, devet – brojala je, pa pustila da 
ogledalo bućne u zdelu.

Teško dišući, privukla je vanglu preko stola i smestila 
je u krilo. Onda nož. Pa goluba…

Ne umem da objasnim mnoge stvari koje su se desile te 
večeri, pa ni zašto nisam rekao da odustajem i izašao. 
Nisam smeo ni da zažmurim. Piljio sam u njene obrve, 
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dobro pazeći da mi pogled ne padne niže. Jer i ovako je 
ono što se dešavalo bilo na ivici mog vidnog polja… 

Ne želim da čitaocu opisujem ono što sam čuo i šta sam 
naslućivao. Njeno bajanje bilo je glasno, ali je onaj jedan 
lepet krila bio jači. I struganje nazubljenog noža… Onda 
me je zujanje u ušima potpuno odvojilo od spoljnog sveta 
i izgubio sam predstavu o vremenu.

Kao u snu, ne čudeći se, osetio sam nešto toplo na 
usnama, pa neprijatan miris ruke koja je ložila vatru… a 
onda je moj um vrisnuo i odskočio sam unazad! Starica je 
golubije srce, ne veće od zrna pasulja, kvrgavim prstima 
gurala u moja usta!

– Ingići! Ingići, dumitalje! 
Pomislila je da je problem u tome što je ne razumem, 

pa je rekla na srpskom:
– Srce golubice. Progutaj!
Utroba mi se podigla do grla, a usne me pekle kao da 

su zalivene kiselinom.
Skočio sam i prevrnuo stolicu, a starica me je gledala 

začuđeno. Da li je moguće da sam jedino ja, od svih koji-
ma je vračala, odbio da to učinim?

Odmahivao sam glavom kao malouman. Od pogleda 
na gužvu crnog perja u vangli hteo sam da povratim. 
Stavio sam šaku na usta. Mora da sam izgledao toliko 
jadno da se izaslanica pakla na zemlji smilovala i rekla 
mi da sednem.

– Skuvaću ga, čekaj…
Zahvatila je vodu iz lonca na kraju šporeta i u čađavu 

džezvu ubacila onaj krvavi komadić, s mukom se sagla 
da podstakne vatru, pa smo sedeli i ćutali dok voda nije 
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provrela. Onda je izvadila bledosivo smežurano zrno i 
pružila mi ga na prljavom dlanu.

Stideću se do kraja života, ali uzeo sam ga drhtavom 
rukom – i progutao!

Nisam primetio kad je onu lutku zamazala krvlju. Sjaj 
žara iz otvorenog šporeta obasjao joj je lice. Da nisam 
osećao mučninu, zabavljala bi me pomisao na vešticu koja 
Maricu ubacuje u peć. Plastika se topila i uvijala kao živa. 
Stopala su izgorela poslednja.

Rekla je nešto na vlaškom i ponovila ono žensko ime, 
pa sam shvatio da je gotovo. A i da nije, bio sam odlučan 
da odem i umrem sklupčan što dalje odatle.

– Hvala i doviđenja! – rekao sam pometeno i uhvatio 
se za kvaku.

– Dumitalje… 
Trebalo je da platim. Ona valjda ni od koga ne traži 

novac unapred, ko bi se usudio da joj ostane dužan kad 
oni demoni iz crne rupe u uglu njene sobe mogu da izađu.

Sutradan me je kroz prozor hotela probudilo sunce. Tek 
posle nekoliko minuta setio sam se prethodne noći. San? 

Nije bio san, imao sam krvavu ranu na usni.

A evo šta je bilo posle. Osoba čije sam ime kazao vračari 
prišla mi je pošto je ovaj tekst objavljen u novinama. Re-
kla je da joj se dopao. Odvratio sam da mi je drago što to 
čujem. Posle nekoliko rečenica predložio sam da odemo 
na kafu. Pristala je…


