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Uvod

Pet meseci pre nego $to je umro, Teri Pracet je napisao pet pi-
sama, stavio ih u koverte, zatvorio i zaklju¢ao ih u sef u svojoj
kancelariji; bilo je predvideno da se otvore posle njegove smrti.
Ovo pismo je uputio meni:

Viltsir
4. oktobar 2014.

Dragi Robe,

No. Umro sam. Pojedinih dana sam se ionako vec
osecao kao da me vise nema, i sve $to sada zelim je hla-
dovita, tiha soba i malo mira da saberem smetene misli.
Mislim da sam bio dobar, premda sam mogao biti i bolji,
ali Teri Pracet je mrtav, a reci su presusile.

Molim te, ¢uvaj mi Lin. Naruci da se onaj lepi nakit
napravi prema mojim nacrtima, predaj joj ga i poruci
joj da je volim. Izaberi za nju poklon svakog Bozi¢a i za
svaki rodendan. Salji joj cveée. Svake godine izadite na
veliku veceru, a i ¢e$ce ako treba nesto proslaviti, i uz
brendi nazdravite uspomeni na mene i na lepa vremena.



10 TERI PRACGET: ZIVOT S FUSNOTAMA

Vodi ra¢una o poslu, i posao ¢e voditi ra¢una o tebi.
Za sve $to si uradio, za sve ono sitno i ono mnogo krup-
nije, a i zato $to si zakopavao mrtva tela kad je trebalo...
hvala ti.

Naucdi da leti$. Sada, odmah.

I pazi na sebe.

Trudi se iz sve snage!

Teri

Da se razumemo od samog pocetka: za sve one godine kada
sam saradivao s Terijem Prac¢etom nije zapravo bilo nikakvih
mrtvih tela koja bi trebalo zakopavati. Terija su ponekad popri-
li¢no nervirali ljudi, i svakako (kao $to ¢esto kazu kad govore
o njemu) nije podnosio budale. Ipak, nikad se nije ba$ toliko
iznervirao. Dakle, ¢isto da naglasim zbog ljubitelja ekshuma-
cije i davno zaboravljenih detektivskih sluc¢ajeva — knjiga koju
drzite u rukama nije od te sorte.

Svejedno, u Terijevom Zzivotu se, van svake sumnje, desa-
valo $tosta ¢emu sam, na svom jedinstvenom radnom mestu,
prisustvovao i u ¢emu sam ucestvovao - ,,sve ono sitno i ono
mnogo krupnije, da citiram Terijevo pismo; plan mi je da ovo
u potpunosti bude knjiga od te sorte.

Da razjasnimo jo$ nesto: stranice koje slede pokusavaju da
prenesu celu Terijevu Zivotnu pricu, ne samo onaj njen deo koji
se odvijao preda mnom. Svakako ne pokusavam da ispri¢am svo-
ju zivotnu pricu. Ipak, verovatno bi ovde, na pocetku, trebalo da
utro$im malo vremena i objasnim ko sam, otkud sam se uopste
nasao u sobi s Terijem i kako to da ja piSem njegovu biografiju.

Dakle, da se predstavim: zovem se Rob Vilkins i trebalo je
da budem Zena iz sela. Teri je zakljucio kako je vreme da nade
sekretaricu, pa je hteo tako nekoga, ukoliko je uopste imao
predstavu $ta hoce.

Trebalo je da se doti¢na javi na oglas u izlogu seoske radnje:
najverovatnije penzionerka koja bi mogla da dolazi nekoliko
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dana nedeljno i pomaze mu oko svakodnevnih kancelarijskih
poslova, malo zavodi dokumenta, mozda se pozabavi poreskim
odbicima - a mozda se, uz malo srece, i postara da u kance-
larijskom frizideru uvek bude mleka za caj, pa da Teri, koji je
uvek zaboravljao tu sitnicu, ne mora da ustaje od stola i vraca
se ¢ak do kuce po njega.

Bila bi to osoba (a ovo je bilo vazno) koja nije zagrizena
Citateljka knjiga Terija Praceta, inace bi mozda htela tu i tamo
nesto da pita ili, $to je jo§ gore, predlaze. Ili bi - a to bi bilo
jos gore — imala izvesne stavove. Jer, bez Zelje da zvu¢im ne-
zahvalno, to bi mu mozda skretalo paznju na nesto nebitno, a
¢emu onda sve to?

A zasto je Teri uopste razmisljao o sekretarici... pa, za to u
znatnoj meri, mislim, mozemo optuziti Dzili Kuper. To dvoje
sjajnih britanskih pisaca, Dzili i Teri, naleteli su jedno na drugo
uz kanapee na nekoj izdavackoj proslavi u Londonu, kako se to
ponekad desava sjajnim piscima. Teri je naculjio usi kada je Dzili
nehajno pomenula svoju sekretaricu - Zenu po imenu Amanda, o
kojoj je Dzili srda¢no rekla da je ,,dobra i predobra®i,kao daje iz
rajaizasla®, i koju je bez oklevanja proglasila ,,najboljom u struci®.

Teriju nije bilo narocito stalo do statusnih simbola, ali je,
kao mnogi pisci, imao tanusnu ali ¢eli¢no snaznu takmicarsku
crtu licnosti, koja ga je prozimala kao klavirska struna i koja se
povremeno mogla okinuti. To se, izgleda, bas tada desilo. Ako
je autorki bestselera kao $to su Jahaci, Suparnicii Pogodak! zva-
ni¢no potrebna sekretarica, zar iz toga ne proistice da i Teriju,
koji je do tog trenutka prodao oko pedeset miliona knjiga na
dvadeset devet jezika, takode treba sekretarica?™*

Kako god bilo, hvalospev Amandi je ostavio utisak na Te-
rija, i nastavio je da mu se mota po glavi, onako liSenoj sekre-
tarskih usluga, dok je te veceri vozio natrag za Viltsir.

* U vreme pisanja ove knjige, 2021. godine, taj broj je otprilike sto mi-
liona knjiga.
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Ovo se desavalo 2000. godine. Teri je imao 52. Ziveo je u
»Palatici strasnog suda“ — kako ju je zvao - nedaleko od Sols-
berija. Celu deceniju je bio najprodavaniji pisac u Britaniji - to
zvanje je tek nedavno, donekle nevoljno, prepustio autorki
po imenu Dz. K. Rouling. Serijal o Disksvetu sada je brojao
dvadeset pet romana - na kraju ¢e ih biti ukupno cetrdeset i
jedan, a napisao je i niz nezavisnih knjiga, ukljuc¢ujudi i krajnje
uspesan ogranak tog niza sastavljen od dela za mlade ¢itaoce.
Kao ¢udesno plodan stvaralac, koji, ¢ini se, nikad nije doziveo
ni dva minuta spisateljske blokade (i samim tim je poprili¢cno
prezirao tu ideju i one koji su se zalili na nju), Teri je pisao po
dve knjige godisnje, a povremeno bi nasao vremena da uglavi
i tre¢u. Njegova dela su bila neopisivo popularna i toliko sve-
prisutna da je to legendarno: govorilo se da nijedan voz nigde
u Britaniji ne sme da krene dok se ne ustanovi da bar jedan
putnik trenutno ¢ita Terija Praceta.*

Neizbezno, na vrtoglavi uspeh je Teriju odlazilo mnogo
vremena, a tu uop$te ne ubrajam pritisak da preda tekstove
za sledec¢e romane. U sustini, bili su to poslovi koje morag
da obavljas kad si, kako je Teri ironi¢no govorio, nautor™*.
Nautorska struka, objasnio bi Teri, znacajno se razlikovala
od obi¢nog spisateljskog zanata. Nautorstvo se prvenstveno
sastoji od obaveza koje sprecavaju pisca da pise: u Terijevom
slucaju, u pitanju su, svake godine, bile dve duge i neopisivo
posecene turneje po Britaniji, na kojima je potpisivao knjige,
kao i jo$ turneja po inostranstvu; radi njih bi stavio crni Sesir,

* Takode se govorilo da se Teri moze ponositi ¢injenicom $to je najkra-
deniji autor u Britaniji; za ovo ga je neko u $ali optuzio jednom prili-
kom i ta optuzba ga je zauvek pratila. Sto se toga tice, nema dostupnih
podataka, ali Teri se svakako nije mnogo bunio. Ako suljudi u prilici da
kradu knjige, to je znacilo da je Teri ve¢ dobio novac za njih.

** Neprevodiva igra re¢i. U engleskom an author znaéi autor, a neo-
dredeni ¢lan an je proklitika, te zvuci kao da je izgovoreno a nauthor.
(Prim. prev.)
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obukao Levisovu crnu koznu jaknu i crne farmerke Huga Bosa
(i ,posao da promovise album®, kako je voleo da kaze), a bila
su tu i gostovanja — u sli¢noj odeci — na prepunim tribinama,
konvencijama i festivalima; ve¢ tada, ovo mu je oduzimalo sve
viSe vremena i snage.

Ipak, teret nautorstva neizbezno je pratio Terija i kod kuce,
kad bi seo za pisaci sto. Pratio ga je u vidu pisama - ¢itavih
vreca pisama. Citaoci Terijevih knjiga nisu bili izuzetni samo
po brojnosti ve¢ i zato $to su bili tako snazno i duboko vezani
za njegova dela, i mnogi su osecali potrebu da mu pi$u. Povrh
svega toga, bilo je i poslovnih zahteva; ¢esto su ljudi od njega
trazili savete ili novac, a u sluc¢aju nesto drskijih pismopisaca,
i savete i novac. Sve je otislo toliko daleko da su i samo ¢itanje
poste i odgovaranje — usrdno, kako je Teriju ¢ast nalagala da to
radi - bili posao s punim radnim vremenom, i nije mu ostajalo
dovoljno prostora da obavi bilo §ta drugo - na primer da pise
knjigu. Ili, u Terijevom slucaju, da piSe nekoliko knjiga isto-
vremeno. Voleo je da radi na dve, pa ¢ak i tri, paralelno, dok
bi se skica cetvrte cesto polako oblikovala negde u polumraku
njegovog uma.

Bio je tu i kancelarijski telefon, koji je neprestano zvonio -
ljudi su ga zvali u vezi s knjigama, s turnejama i festivalima, ili
su trazili intervjue i izjave, ili da nesto kaze za rubrike koje je
Teri nazivao ,Moja omiljena kasika“ u novinskim podliscima.

A Teri, koji se ranije bavio novinarstvom - prvo u $tampi,
a zatim, s druge strane bodljikave Zice, kao portparol za jav-
nost — nije bio u stanju da pusti telefon da zvoni a da se ne javi.
Ako propustis telefonski poziv, propustio si pri¢u. (Terijevo
$kolovanje u novinskoj redakciji prili¢no je oblikovalo njegov
pristup radu, kao $to ¢emo vec¢ videti.)

Povrh svega foga bila je tu i licencirana roba. Dotad je ve¢
predstavljala znacajan, iako sporedan ogranak posla, a ipak je
Teri zahtevao poslednju rec¢ kad je u pitanju svaki proizvod u
vezi s Disksvetom, od figurica do sveca, od kuhinjskih krpa do
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natpisa za vrata, od razglednica do privezaka. Po Terijevom
misljenju, ove stvarcice su predstavljale produzetak sveta koji
je stvorio u svojim knjigama i nije Zeleo da se potkradu greske
ili da neko bez dozvole radi §ta hoce, pa da iz toga proistekne
pogresno tumacenje sveta i da se ¢itaoci razocaraju ili da im
se, $to je jo$ gore, za dZzabe uzme novac. Bio je to plemenit
stav, narocito kada saznate koliko su mu novca - ,,da ti suze
podu na o¢i“, kako je Teri govorio - raznorazne kompanije
nutkale samo da mu izvuku iz ruku disksvetsku fransizu. Ipak,
plemenita nacela su neizbezno opterecivala njegovu svakod-
nevnu organizaciju. Kako je Teri rekao u intervjuu za Klub
Citatelja naucne fantastike 1996. godine: ,,Ako Mikiju Mausu
otpadnu usi, onaj fini gospodin Dizni se nece narocito potresti.
Ako neko kupi disksvetsku majicu i ona pusti boju, meni ¢e
sti¢i mejl.“*

Dakle, uz sve to i jo$ ponesto, Teri se nasao u nezgodnom
polozaju; biti Teri Pracet podrazumevalo je mnogo posla, i
to ga je sprecavalo da radi ono zahvaljuju¢i ¢emu je uopste
postao Teri Pracet. Za to vreme, nekadasnja domaca radinost
— jer sporednu sobu u svojoj i Lininoj kucici u Samersetu Teri
je svojevremeno proglasio za kancelariju i odlu¢no je, uvece
posle posla, ukucavao po 400 reci u ra¢unar amstrad CPC 464
- razvila se do mere koju vlasnik nije mogao ni predvideti i
prerasla u multimilionsku medunarodnu kompaniju. Ipak, tu
multimilionsku medunarodnu kompaniju i dalje je prozimao
pomalo stihijski duh domace radinosti.

Na primer, Teri bi u to doba, na kraju radnog dana, snimio
sve na disketu, pa bi iz kancelarije si$ao u ku¢u na veceru na-
kon $to bi izvadio disketu iz kompjutera i strpao je u dzep na

*1li, kako se izrazio u intervjuu koji je dao Dejvidu Langfordu za Ansibl
1999. godine: ,,Kad ti otpadne vrh svetlosnog maca iz Zvezdanih ratova,
Dzordz Lukas nikad nece ¢uti za to. Ali ako je neka sveca pogresne boje,
ja dobijam pogane mejlove.“ Druga fransiza, ista sustina — doduse, uz
dodatak psovke.
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grudima kosulje, gde ih je uvek drzao. Ipak, kako to vec biva,
ta koSulja je mogla da zavrsi i u korpi za prljav ves. A iz korpe
za prljav ves, sasvim logi¢no, mogla je sti¢i i do masine za ves.
Samim tim, ni sam ne znam kako se nikad nije desilo da se
roman koji je trenutno pisao, vredan milion funti, propere na
$ezdeset stepeni a zatim iscentrifugira.

Jednom prilikom je ¢ek od tantijema, vredan malo manje
od ¢etvrt miliona funti, stigao po$tom, Teri ga je negde spustio,
i ovaj je nestao kao da ga nikad nije ni bilo pre nego $to su ga
unov¢ili. Ipak, ispri¢acu celu pri¢u kad dode vreme za to.

Zasad, recimo naprosto da je Teriju bilo jasno $ta mu je
potrebno. Trebala mu je Zena iz obliZnjeg sela.

Umesto nje je dobio mene. Nisam bio iz sela (Ziveo sam na
stotinak kilometara od Solsberija, u Celtenamu), i nisam sebe
smatrao zenom. Niti sam ikad u Zivotu popunio obrazac za
odbitak poreza; na prethodnim poslovima mi to uopste nije
bilo potrebno. Niti sam bio penzioner: imao sam dvadeset
devet godina. Povrh svih ovih klju¢nih mana - i to je mozda
zaista trebalo shvatiti kao upozorenje — veoma sam voleo da
¢itam Terija Praceta. Bio sam zagriZeni obozavalac, zapravo —
toliko sam se redovno pojavljivao u redovima za potpisivanje
Pracetovih knjiga jo$ od 1993. (u V. H. Smitu u Oksfordu, kad
su izadli DZoni i mrtvaci) da sam na polici imao primerak ro-
mana Dusmani iz 1997. godine, potpisan i posvecéen ,jednom
od onih mojih nesre¢nika®.

Takode, zaposlio sam se na, kako bi se reklo, spoljasnjoj
margini sedista pracetovskih operacija. Upoznao sam Kolina
Smajta, Pracetovog agenta i coveka kom je Teri prvom gur-
nuo pod nos neobjavljeni tekst iskucan na pisacoj masini, jo§
1968, u zelji da dobije bar nekakav odgovor. (Kolinov odgovor
bio je ovakav: objavio je rukopis, i nikad nije imao razloga da
zazali zbog te odluke.) Posto sam bio iz racunarske struke,
Kolin me je 1998. godine pozvao da se zaposlim kod njega kao
tehnicki direktor u Kolin Smajt pablisingu, gde mi je zadatak
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prvenstveno bio da digitalizujem analognu firmu, smestenu u
Kolinovoj ku¢i u Dzerards Krosu.

U ovoj ulozi ponekad bih se javio na telefon kada nas pozove
Kolinov najuspesniji klijent. A kada je Teri nabavio prvi reza¢
CD-ova i mucio se da ga pokrene, glavnog i zapravo jedinog
stru¢njaka za racunare u firmi na pozajmicu su poslali u Sols-
beri na jedan dan.

Parkirao sam se, si$ao nizbrdo do kuce i zatekao poruku
prilepljenu za kuhinjska vrata. ,Robe: u Kapeli sam.“ Prateci
zgodnu, rukom nacrtanu mapu, pokucao sam na vrata i prvi
put krocio u samo srediste operacije, u epicentar Disksveta na
ovom nasem loptastom svetu: narocito sagradenu prostoriju
za pisanje s velikim biforalnim prozorom, ogromnom pe¢i na
drva i dugackim zidom koji su prekrivale police za knjige; sve
je prozimao miris sredstva za poliranje od péelinjeg voska, a za
velikim radnim stolom presvucenim kozom, jedva vidljiv iza
planine od knjiga, Casopisa, papira i kojecega, sedeo je autor.

Bio sam dvadeset godina mladi od Terija. Takode sam mu
se, kao veliki ljubitelj romana o Disksvetu, veoma divio i poma-
lo sam ga se pribojavao - a njemu se to, shvatio sam, prilicno
dopadalo. Ipak, ispostavilo se da imamo ponesto zajednicko.
Obojica smo, kao tinejdzeri, spoznali divote voznje skuterom;
i obojica smo bili sre¢nici ¢iji su ocevi rado provodili veceri i
vikende uce¢i nas da popravljamo doti¢ne skutere. Obojica smo
se iz hobija zanimali za elektroniku - ¢itali smo iste casopise,
postom narucivali iste delove od istih firmi, upustali se u iste
ku¢ne projekte.

»A% rekao je Teri. ,Znadi, poznat ti je onaj jedinstveni
bol koji dozivi$ kada se vru¢im lemom polijes po sintetickim
¢arapama.“

Jeste mi bio poznat.

Uz to, obojica smo bili od one sorte ljudi koji, ¢im im stigne
novi elektri¢ni uredaj, istog ¢asa odgurnu neotvoreno uputstvo,
skinu oplatu s jedne strane, zavire u unutra$njost masine i
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smisle Sta bi oni tu mogli da izmene, kao u inat proizvodacu,
koji bi verovatno vise voleo da to ne radimo. U nekom tre-
nutku tokom osamdesetih obojica smo naucili rane modele
kompijutera sinkler ZX81 da govore — doduse, Teri je naucio
svoj da mu pozeli dobro jutro i obavesti ga o najvisoj i najnizoj
no¢noj temperaturi u staklenoj basti, dok sam ja svoj naucio
nepristojnim re¢ima da zabavim drugove. Svejedno, to nas je
zblizilo. Na Terija je svakako ostavilo utisak $to znam $ta je
integrisano kolo dZeneral instrument SPO256.* Isto tako je
ostavila utisak na njega i ¢injenica da sam mu lako i brzo sredio
reza¢ CD-ova. Sada sam sa uzivanjem nosio nadimak koji mi je
Teri nadenuo - Kapetan Kondenzator - a to je bilo tek prvo u
nizu imena koje mi je nadevao. Usledilo je jo$ poslovnih izleta
u Viltsir, po sli¢nim majstorskim zadacima. U decembru 2000,
kada je Teri ¢uo da viSe nec¢u raditi za Kolin Smajt pablising,
pozvao me je telefonom i pitao da li bih razmislio o tome da
postanem njegov li¢ni sekretar.

Pomislio sam da bi mozda bilo zabavno, bar nakratko, kad
ve¢ toliko volim Terijeve knjige. Istovremeno, to se nije uklapa-
lo u moju ideju dugoro¢nog posla. Cinilo mi se da bih se mogao
baviti tako ne¢im godinu dana, i onda bih jednom mogao da
pri¢am o tome unucima. ,,Culi ste za Terija Praceta? E pa...

Jos sam radio kod njega deceniju i po kasnije, 2015. godine,
kada je umro; a radim za njega i sada.

Posao je bio veoma zanimljiv - na jedan neocekivan na-
¢in. Nisam, na primer, zamisljao da ¢u uopste prisustvovati
Terijevom stvaralackom procesu, ¢ak ni kao njegov sekretar.
Mislio sam da ¢e se samo pisanje odvijati u samodi, u tisini, iza
zatvorenih vrata, dok ja budem sedeo drugde i bavio se drugim
stvarima: postom, porezom, mlekom. I zaista, to mi jeste bio
posao. Ipak, Teri je od mog radnog mesta ocekivao i nesto

U sustini, glavni deo jednog ranog uredaja za sintezu govora. Ali vero-
vatno ne moram to vama da objasnjavam.
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drugo, $to se ispostavilo jednog dana kada je, nakon $to je pri-
vremeno zavr$io s pisanjem, ustao od ra¢unara i obukao jaknu.

»Moram da trknem napolje®, rekao je. ,,Sredi mi ovo, mo-
lim te.”

Prva ruka teksta Terija Praceta, otkrio sam kada sam se
bojazljivo spustio na Terijevu stolicu, bila je vrlo ekscentri¢an
dokument, sa slovima raznoraznih veli¢ina, pa ¢ak i s nasumic-
nim promenama boje. Ipak, zamislite koliko je ovaj zadatak bio
uzbudljiv nekom ko je vecito grizao nokte u ocekivanju sledece
knjige, u o¢ekivanju novih Pracetovih re¢i. Gutao sam sve $to
bi Teri napisao; naci se u istoj sobi, ¢ak za istom tastaturom gde
su nastajali ti romani, i ne samo uskladivati fontove ve¢, posle
nekog vremena, i Citati piscu tekstove naglas da ih on proce-
ni, razgovarati s njim o njima, i na kraju ih zapisivati dok on
diktira ono §to mu navire u glavu (a ova taktika je odgovarala
Teriju i pre onih poslednjih godina, kada vise nije bio u stanju
da koristi tastaturu)... no, bila je to retka cast.

Sto se Terija tice, mislim da se brzo navikao na ideju da ima
»0soblje, iako nikad to ne bi priznao. Jednog dana je razgo-
varao telefonom s nekim novinama - ovog puta ne za rubriku
»Moja omiljena kasika®“, ve¢ za bliskog srodnika kasikastog
zanra: za ,Brzinski intervju®. U jednom trenutku je naslonio
slusalicu na klju¢nu kost i doviknuo preko kancelarije:

»Robe, §ta sam uradio da ugodim samom sebi iako mi nije
bilo neophodno?“

Imao sam oko sekund da razmislim pre nego sto me je Teri
prekinuo.

»Nema veze. Unajmio tebe.“

Nekoliko prvih, probnih nedelja na poslu, nije me ostavljao
na miru s Dzili Kuper i njenom ,,najboljom sekretaricom u
struci®. U nekoliko navrata je pretio (ne ozbiljno, pretposta-
vljam - ili je mozda i bio ozbiljan?) da ¢e me poslati u Glostersir
na jednonedeljnu obuku kod Dzili i Amande. Takode me je
mnogo puta otpustao, ali sam brzo naucio da Teri, kao pisac,
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ponekad nesto kaze ogledno, tek da vidi kako zvuci, pa ako se
i ti postavi$ ogledno i naprosto se sutradan pojavi$ na poslu,
uglavnom se ispostavi da uopste i nisi otpusten.

U predgovoru knjizi Omaska na tastaturi (A Slip of the Ke-
yboard)*, Nil Gejmen je, moglo bi se reéi, bespovratno prome-
nio pracetologiju kada je opovrgnuo sliku Terija kao ,,veselog
starog Deda Mrazovog patuljka®; valjda je taj nesporazum
uglavnom nastao zbog brade i Terijeve visine. (Bio je visok, u
najboljem slucaju, metar i sedamdeset.) Ovaj dobronameran
ali sentimentalan prikaz Terija, kako je ukazao Nil, nije ura-
¢unavao, izmedu ostalog, njegov bes. ,,Bes je kod njega uvek
prisutan®, pisao je Nil, ,,to mu je pokretacka snaga.“

No, kao §to ¢emo videti, ja sam upoznao svih pedeset sedam
verzija tog besa. Ipak, takode sam (bas kao i Nil) shvatio koliko
Teri ume da bude velikodusan, koliko je spektakularno zabavan
i koliko je sjajno drustvo. U toku jedne obi¢ne radne nedelje
u Kapeli napisao bi ogromnu koli¢inu teksta, a ipak, dok su
mu ideje previrale u umu, ¢inilo se da ima sasvim dovoljno
vremena za delatnosti koje se mogu zavesti samo pod ,,z*“ kao
»zamlacivanje“. Na primer, ponekad bismo po ceo dan smisljali
jos§ slozenije i bespotrebnije nacine da automatizujemo kance-
lariju. Satima bismo hranili kornjace ili lunjali po obliznjem
garden centru. Ponekad bismo odneli ruc¢ak u pastirsku kolibu
pored reke, koju je Teri restaurirao, pa bismo ostatak popod-
neva tamo radili.** Ponekad bismo uvece sedeli u opservatoriji
bakarnog krova, koju je Teri sagradio na imanju, pili pivo i
gledali zvezde, a zatim bismo se, veoma Cesto, preko travnjaka
vratili u Kapelu da on otkuca poslednje reci za taj dan.

Te prve nedelje su prosle, i pretnje da ¢e me poslati Dzili
Kuper da se nauc¢im disciplini postepeno su prestale. Zapravo,

* Zbirka Terijevih prozaistickih tekstova, objavljena 2014.

** U pitanju je autenti¢na pastirska koliba, tek da se zna: to je bilo davno
pre nego $to je Dejvid Kameron, raniji torijevski premijer, zauvek uka-
ljao svaku pomisao na knjizevne poduhvate u kolibama.
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secam se kad smo to poslednji put pomenuli. Posto sam na-
pravio nekakav propust, iako se detalja vise ne se¢am, opet se
potegla prica o pritvoru kod Dzili. Po$to sam nekoliko dana
tesko radio da se iskupim i, kao svakoj osetljivoj dusici, trebala
mi je potvrda da smo se pomirili, naglas sam se zapitao treba
li da se pakujem za Glostersir.

Teri nije ni skrenuo pogled s monitora pred sobom. ,Ne
mora$ da ides®, rekao je nehajno. ,Njena sekretarica je na tek
drugom mestu u struci.”

Nakon $to sam zasluzio Terijevo poverenje, kao da sam mu
bio sve potrebniji. DeSavalo se da me pozove uvece ili viken-
dom: ,,Sta misli§ da dodes, pa da malo raduckamo?“ Otisnuo
sam se s njim na putovanje i bio sam uz njega kud god ga po-
nese posao. Odnos se produbljivao, i uskoro je bilo jasno da
nije u pitanju samo posao ve¢ i prijateljstvo.

Kada su Teriju 2007. godine postavili dijagnozu - poste-
riorna kortikalna atrofija, redak oblik Alchajmerove bolesti —
surovo rano, u pedeset devetoj godini, posao njegovog li¢cnog
sekretara neminovno se opet uvecao. Kako je bolest bezosecaj-
no podrivala Terijevu sposobnost da izlazi na kraj sa svojim
svakodnevnim potrebama, sve vi$e mu je trebala pomo¢ onako
kako ni on ni ja nismo mogli predvideti. Po¢eo sam da idem s
njim na javne nastupe, da mu ¢itam kad viSe nije mogao sam,
da mu, u zvanju ,Cuvara anegdota®, pomazem tokom intervjua
pred kamerama. Iz nuzde smo postali dvojac. Molder i Skali?
Stanlio i Olio? Procenite sami. U svakom slucaju, svrha mog
radnog mesta oduvek je bila da se pobrinem za Terijev dar-
mar kako bi on mogao da radi ono $to ga je ¢inilo Terijem
Pracetom, a sada, dok je ¢asovnik otkucavao, to je postalo jo§
mnogo vaznije.

Tih godina je, neizbezno, bilo muc¢nih i napornih perioda;
ponekad su mi, za vreme pisanja ove knjige, se¢anja tesko
padala. Dobar deo vremena sam, kako naknadno shvatam,
poricao ozbiljnost onoga $to se desava — ¢inilo mi se da je to



Uvod 21

najlaksi (i najengleskiji) nacin da se nosimo s tim. Ipak, Teri
je, naravno, radio upravo suprotno: vest o bliskoj smrti primio
je hrabro, ne trudeci se da pobegne od sopstvenih misli, reSen
da se javno suoci sa svojim stanjem, a nametnuo je sebi i smeli
zadatak da izazove javnu raspravu o asistiranom samoubistvu;
ipak (Teri kao Teri) ponajvise se suprotstavljao radom - uz tri
televizijska dokumentarca i jo§ sedam bestselera.

I, naravno, doc¢ekao je ove vesti uz nesto humora - i to
humora one vecite, terijevske vrste. Kasnije mi je rekao: ,,Sad
izgleda imamo zajednicki mozak.“ Bio sam vrlo polaskan.

Ali naravno, kao $to je skoro uvek bivalo s Terijem, bila je
tu i bomba odlozenog dejstva.

»A ako spoji$ nas dvojicu®, nastavio je, ,,mozda napravis
jedno donekle pristojno ljudsko bice.”

Teri je cesto govorio da bi valjalo ,,odraditi“ autobiografiju.
U godinama pre bolesti gotovo stalno je to pominjao samo
da bi odmah odbacio doti¢nu ideju. Zasto bi, pitao se, ¢itaoce
zanimala prica o ¢ovi koji ustane, doruckuje, napise izvestan
broj reci, ruca, napise jos$ reci, vecera, sa zenom odgleda film
ili nesto drugo na televiziji i ode u krevet (nakon $to je mozda
posedeo jos malo i napisao jo$ koju rec)?

Nije bio ubeden da ima dovoljno sadrzaja u pri¢i kako je
klinac iz jeftine kucice u Bekonsfildu stekao vitesko zvanje i
ogromnu vilu blizu Solsberija, voden samo snagom sopstve-
ne maste; ili u pripovesti o tome kako je decak sa, kako se
Teri izrazio, ,punim ustima govornih mana“ postao jedan od
omiljenih pisaca i govornika sopstvene generacije; ili kako je
sasvim prosecan dak mogao da postane pocasni profesor Tri-
niti koledza u Dablinu i dobije toliko poc¢asnih doktorata da je
poceo gubiti rac¢un.

Pored toga, uvek je trebalo pisati nesto drugo - vaznije price
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Nesto ranije 2007. godine, DZeklin Vilson, autorka kojoj
se Teri veoma divio, objavila je memoare pod nazivom DZeki
Mastarija (Jacky Daydream) - pricu o svom detinjstvu; ova nje-
na odluka pocela je da kopka Terija. Dzeklin je bila tri godine
starija od Terija i tada je imala Sezdeset dve godine. Zasto sada,
pitao ju je, i zasto samo taj deo zivota? Dzeklin je odgovorila u
$ali: ,Zato §to su mrtvi svi kod kojih bi mogle da se provere ¢i-
njenice.“ Posle ovoga, Teri je ubrzo zakljucio da bi i njemu bilo
prihvatljivo da pise memoare tek kad niko od pomenutih ljudi
ne bude dovoljno ziv da prigovara. Ovo je, naravno, naprosto
bio samo jo$ jedan nacin da se projekat $utne u budu¢nost,
daleko van naseg vidnog polja.

Ipak, posto je Terijevo pamcenje bilo neposredno ugrozeno,
mogucnost pisanja memoara sada je delovala drugacije. Jo$ u
kolima, dok smo se zajedno vracali iz bolnice Adenbruks u
Kembridzu onog uzasnog decembarskog popodneva kada su
Teriju saopstili kobnu dijagnozu, on je poceo da pric¢a o auto-
biografiji — kako bi trebalo da je zapocne, kako sat otkucava.

Ipak, nismo imali jasnu predstavu koliko nam je ostalo.
Godinu dana? Dve godine? Kako da raspodelimo to vreme? Na
$ta da se on usredsredi? Zapravo smo imali vi$e vremena nego
$to smo mislili; pro¢i ¢e sedam godina do Terijevog poslednjeg
radnog dana u Kapeli. Ipak, kad se sve sabere, romani su uvek
bili najvazniji - prvo Nacija (Nation), na kojoj je Teri radio u
vreme kad je dobio dijagnozu, pa zatim Nevidljivi akademi-
ci, Odenuéu ponoc (I Shall Wear Midnight), Smrk, Vrdalama
(Dodger), Pod punom parom, Pastirska kruna (The Shepherd’s
Crown)... Sve vreme je jurcao da zabeleZi te price.

Ipak, pojedinih dana, kad bi ga uhvatilo odgovarajuce ra-
spolozenje, Teri bi mi rekao da zatvorim fajl romana na kom
smo trenutno radili i da otvorim dokument s memoarima, i
tog popodneva bi radio na autobiografiji - on bi diktirao, a ja
kucao. Poceo je na uobicajeni nacin, se¢anjima iz detinjstva, pa
iSao dalje, i ponekad mu je i8lo lako, a ponekad ne. Kada nam
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je ponestalo vremena, ba$ smo stigli do 1979, i Teri je upravo
oblacio odelo (5to je bio redak dogadaj u njegovom Zzivotu)
kako bi oti$ao u Bristol na intervju za posao u jugozapadnom
odseku Centralnog upravnog odbora elektrana. Fajl je narastao
do nesto vise od dvadeset cetiri hiljade neuredenih, pomalo
nepovezanih reci; ¢ekale su da ih Teri dotera - to je bilo od
klju¢nog znacaja — a on, ispostavilo se, nikad nece biti u prilici
da to uradi. Nameravao je da nazove knjigu Zivot s fusnotama.™

Jasno je samo po sebi da su te reci bile dragocen izvor za
predstojeca poglavlja i, kao $to cete videti i sami, citirao sam ih
nestedimice. Naravno, sasvim je umesno pitati: da li je Teri iz
2014. bio sasvim pouzdan izvor podataka o sopstvenom Zivotu?
Mozda ine. Ali je li Teri kao Teri uopste to i bio, bez obzira na
godine? Za osobu ¢ija su odlu¢na iskrenost i otvorenost inace
predstavljale pravo osveZenje, Teri je bio veliki poklonik uverenja
da istina ne treba da ometa dobru pri¢u, a narocito ne dobru
smesnu pricu. U ovom njegovom nagonu vidi se uticaj njegove
majke koja je, po Terijevim rec¢ima, ,,bila sklona da malo uglanca
¢injenice kako bi sjajnije zablistale®. Ipak, Teri je svaljivao krivicu
i na dedu sa oceve strane. A jedan njegov ujak ili stric je izgleda
za Decacke novine izmastao Citavu povest o sopstvenim neumor-
nim i smelim podvizima u Drugom svetskom ratu, zasnovanu
na poduhvatu koji se zapravo sastojao od toga $to je u Kentu
pakovao neko voce u sanduke. Teri mu se zbog tog silno divio.

Kada porazmislite, doterivanje prica, bilo genetsko ili ne, i
jeste bilo Terijev posao. I zaista, sve tri struke koje je odabrao
- prvo novinarstvo, zatim odnosi sa javnoéc’u, a onda pisanje
beletristike — jesu profesije u kojima je istina, u najboljem
slucaju, upitna. Za Terija su svakako postojale price ,,predobre
da se proveravaju“. I uvek je, naravno, bilo moguce da bi pric¢a
»predobra za proveru® lakse dosegla neku krupnu Zivotnu
istinu od kakve slabije ali proverene price.

% .. v
Teri je obozavao fusnote.
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Ipak, ovakav pristup anegdotama donekle otezava posao
biografu, koji ima ozbiljnu duznost da tvrdnje uporedi s do-
kazima. A da bi sve bilo jos slozenije, ponekad me nije toliko
zanimalo je li se nesto desilo ili ne; zanimljivije mi je bilo §to
je Teri tvrdio da jeste. Dovoljno je re¢i ovo: $to se tice mozda
spornog sadrzaja na predstojec¢im stranicama, dao sam sve od
sebe da se drzim istine, onoliko koliko ju je bilo moguce pro-
veriti, dok sam istovremeno pokusavao da ne budem davez i
(8to je jo$ vaznije) trudio se da ne uni$tim neospornu zabavnu
vrednost lepo doteranih ¢injenica.*

Najprostija - i najtuznija - istina, naravno, glasi: ova autobi-
ografija mora da zauzme mesto na dugom spisku knjiga Terija
Praceta koje nam je jedno nemilosrdno degenerativno obolje-
nje mozga grubo uskratilo i zato nikada ne¢emo imati priliku
da ih proc¢itamo. Oni medu nama koji su voleli Terija zalili su
i zbog tog gubitka povrh tuge zbog gubitka samog Terija; ni
jedna ni druga praznina jednostavno se ne mogu popuniti.
Ipak, ovde vam, s velikom skromnosc¢u, nudim svoj portret Te-
rija, naslikan po sopstvenom sec¢anju, po Lininom i Rijaninom
se¢anju, po se¢anjima Dejva Bazbija i Kolina Smajta i mnogih
drugih koji su ga dobro poznavali, i po Terijevim sopstvenim
se¢anjima, onoliko koliko ih je zapisao ili ih podelio s nama.

I probacu da zamislim da onaj Teri koji mi viri preko ra-
mena dok dajem svoj doprinos ovoj prici sve vreme ne govori:
»Budalastina! Uopste nije tako bilo!“, i bar ponekad kaze: ,Hm.
Pa, valjda je bilo otprilike tako nekako...“

* U ovom pogledu, fusnote ¢e nam biti vrlo korisne — zarad unosenja
ispravki i drugacijih tumacenja bez kvarenja prvobitne price.
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Prvo poglavlje

Opasni crep, krtica u odeci
| bekstvo iz nametnutog kozjeg tora

Nikad masta nije bila samo masta. Ponekad su, kako je Teri
rekao, tvorevine njegovog dec¢jeg uma bile toliko stvarne i Zive
da su vise li¢ile na halucinacije nego na mastarije; bile su mu
jasne pred o¢ima isto koliko i roditelji, ili njihova kuca, ili selo
u kom je isprva Ziveo.

Jednom se smucao po napustenom kre¢njackom kameno-
lomu blizu kuce, pa je video riblje kosture kako plivaju kroz
zemlju pod njegovim nogama - u njegovoj glavi se to verovatno
povezalo s mikrofosilima o kojima je nedavno ucio u $koli ili,
pre Ce biti, ¢itao u nekoj knjizi iz biblioteke, ali su oni sada
dobili novi zivot i migoljili su se i jurcali naokolo ispod njega,
u kre¢njackoj prasini.

Ili ono kada su ga, s pet godina, poveli da vidi Deda Mraza u
robnoj ku¢i Gemidzis u Londonu, pa je on, sanjareci, odlunjao
od majke; nasla ga je kasnije kako se vozi liftovima i sam-samcit
plovi izmedu prazni¢nih ukrasa, zagledan uvis u potpunom
zanosu i sasvim nesvestan panike koju je izazvao.

Bilo je vazno i nezaboravno i to $to je tog dana video Deda
Mraza, razume se, premda je Teri priznao da zapravo nije
imao hrabrosti da pogleda ovog velikana u o¢i, posto, kako se
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izrazio, ,ne moze$ pogledati Boga u lice“. Let do Severnog pola
u drvenom avionu, oblaci naslikani na platnu koji su, zahva-
ljujuci obrtanju rucice, skriputavo promicali pored avionskih
prozora, grupa patuljaka u odboru za docek - sve to se takode
urezalo u Terijevu mastu. Jedino se nije urezalo tako jako kao
¢itav svetlucavi univerzum pod jednim krovom - sama robna
kuéa, ukrasena za Bozié.™

A $ta je s vozom kojim su tog dana doputovali u grad? Ti
vozovi su delovali sasvim prijatno dok si u njima, dok se vozis,
ali spolja, na peronu, uz grmljavinu i vijorenje pocrnele vode-
ne pare, dok te naizgled usisavaju u prazninu koju ostavljaju
za sobom, hrleéi kroz stanicu... ti stvorovi su ocito bili zivi i
nesumnjivo su u pitanju bili demoni, zar ne? Petogodi$nji Teri
je smatrao da jesu.

Kada je, mnogo godina kasnije, u jednom intervjuu izjavio
kako ,,blago halucinira da zaradi za zivot®, nije to bilo samo
slikovito izrazavanje. Vrlo je brzo, izgleda, otkrio da $tosta
postoji unutar neceg drugog, svetovi unutar svetova, potpuno
vidljivi, gotovo opipljivi, i svakako dostupni kao tema za price
ako samo odvoji§ malo vremena i prostora da ih vidis.

Isprva je ziveo u malom, sasvim nezanimljivom seocetu po
imenu Forti Grin, kroz koje biste zacas projurili automobilom;
bilo je smesteno u uvali blizu Cilternskih bregova u Bakin-
gemsiru - ,,ako je Bekonsfild bio Kendlford, ono je bilo Lark

* U Gemidzisu u ulici Haj Holborn, zatvorenom 1972. godine, pedese-
tih su se o¢ito silno potrudili oko Bozi¢a - ,SMEH, VRISKA i UZBU-
DENJA od jutra do mraka®, kako je pisalo na lecima; nije tu bio samo
dozivljaj leta avionom kroz pecinu, ve¢ i model pruge dugacak dvesta
pedeset metara, postavljen za praznike, zajedno s detaljno uredenim
prikazom dana i no¢i. Imali su i odli¢no odeljenje sa alatom, navodno,
premda Teri to nikad nije pomenuo.
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Rajz“*
bag pravo mesto, viSe kao neki kutak medu njivama i Sumama,

gde je bilo smesteno trideset Sestoro ljudi i jedna telefonska
*%

, kako se Teri izrazio u beleskama za autobiografiju, ,ne

govornica.“

Tu negde su, da napomenemo, bili smesteni i jedna seoska
radnja, pab po imenu Engleski kraljevski steg i, barem nakrat-
ko, ako je verovati Terijevim secanjima, prodavnica slatkisa.
»Znam da je postojala prodavnica slatkisa®, tvrdio je Teri, ,zato
$to sam tamo kupovao okrugle i ¢etvrtaste bombone sa anisom,
sladi¢ s limunovim praskom, roze penaste bombone u obliku
racica, a sve to za samo jedan farting. Sam bog sveti zna kako
je prodavnica uopste opstajala.”

Zaista, ¢ini se da u Forti Grinu svakako nije bilo dovoljno
dece da bi prodavnica slatkisa imala posla, ¢ak i nakratko; Teri
se secao grupe od petoro ili Sestoro stanovnika, otprilike svojih
vrénjaka, u godinama koje je proveo u kratkim pantalonama, i
da su svi zajedno sacinjavali ,,nekakav vecito promenljivi oblak
dece koja su se prepirala, i$la u istrazivanje, tukla se“, smucala
se po kre¢njackom kamenolomu, po Sumi i poljima i, sve u
svemu, unapred se plazila budu¢im roditeljskim brigama o
bezbednoj decjoj igri. ,,Padali smo s drveca®, pisao je Teri, ,opet

Forti Grin je bio vrlo mala i prisna zajednica; ako bi jedna
majka pozvala dete na rucak, svi bi potrcali ku¢ama. I, §to je jos
znacajnije od dece, medu tridesetsesto¢lanim stanovnistvom,
se¢ao se Teri, bilo je ,starijih, preplanulih profesionalnih

* Od Lark Rajza do Kendlforda (Lark Rise to Candleford) poluautobio-
grafska je trilogija britanske autorke Flore Tompson, u kojoj se zaselak
u kom je rodena zove Lark Rajz, a obliZnje, malo ve¢e mesto Kendlford.
(Prim. prev.)

** Ako ne naglasim drugacije, Terijevi citati na ovim stranicama su iz
njegove nezavr$ene autobiografije.
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bastovana s pljosnatim kacketima i lulama, koji su se svakog
jutra na crnim biciklima spokojno vozili do poslovno razvijeni-
jeg sela Noti Grina, na oko kilometar daleko®, a onda se uvece
»podjednako spokojno vracali, ¢esto s ne¢im privezanim za
guvernal - recimo sadnicama kupusa.®

U to doba bilo je to usporeno, mirno i, u sustini, ruralno
mesto. Pracetovi su Ziveli u maloj iznajmljenoj kolibi, u tako
skromnim uslovima da je Teriju uvek bilo tesko da prica o
njima a da ne zvuci kao da je dosao na audiciju za Skec o cetiri
Jorksirca.* (,Hodnik? Mogao sam samo da sanjam o Zivotu u
hodniku. To bi za nas bila palata...“ - i tako dalje.)

U kuc¢i Pracetovih, na primer, nije bilo tekuce vode: svakog
jutra Terijev otac bi odvukao bastensko crevo do hidranta na
susednom imanju i sipao vodu u metalno bure u perionici,
odakle su je vadili tokom dana. Samim tim, nije bilo ni toaleta
gde se mogla povuci voda; postojala je ,,sobica“ u maloj Supi
dogradenoj uz zadnju stranu kuce - Terijeva majka ju je stalno
zalivala sredstvima za dezinfekciju, a unutra se nalazio hemijski
toalet, koji se povremeno morao prosuti u novu rupu u basti.
(Ovo je zvani¢no vazilo za najgori posao u domacinstvu, prem-
da je, navodno, zahvaljuju¢i njemu, paradajz odli¢no uspevao.)

Na spoljasnjem zidu ,,sobice“ visilo je limeno korito, i kad bi
doslo vece za kupanje, uneli bi ga unutra. Plin za $poret se ku-
povao iz kamiona koji je dolazio s vremena na vreme, i to u dzi-
novskim plinskim bocama, koje ste morali dokotrljati u dnevnu
sobu, a radio (u ovom trenutku nije bilo televizije za Pracetove)
napajala je iznajmljena punjiva baterija, velika i teska kao cigla,
koju su svakog meseca, na sklepanim metalnim kolicima, teglili
do radnje za iznajmljivanje radio-aparata u Bekonsfildu. Ako ste,

* Ovaj ske¢ se Cesto pominje kao Cetiri Jorksirca Montija Pajtona, i
zaista, Pajtonovci jesu izvodili neku njegovu verziju kada su nastupali
uzivo, ali ske¢ su prvobitno napisali i odigrali Dzon Kliz, Tim Bruk-Tej-
lor, Grejam Capman i Marti Feldman za varijetetsku televizijsku seriju
Emisija za 1948, konacno.
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u to doba, Zeleli da slusate emisije Kod vas u gostima™ i Porodicne
Zelje*™*, a Pracetovi su ocigledno Zeleli, morali ste se potruditi. I
premda su imali perionicu, $to zvuci pomalo raskos$no, uz nju
nije postojala kuhinja, tako da je prostorija, kako se Teri izrazio,
bila kao ,,kola bez konja“. Taj skuceni, mra¢ni i pomalo vlazni
prostor sluzio je i kao perionica za ves$ i kao kuhinja.

Ipak, ma $ta mi mislili o tome (ovde se neminovno opet
pomalja duh Cetiri Jorksirca), kuca je Pracetovima barem pru-
zala krov nad glavom - a mnogi britanski krovovi su malcice
nastradali izmedu 1939. 1 1945, pa ovo i nije bila ba§ mala stvar.
Istina, taj krov nije bio sasvim stabilan, i crepovi su padali uz
najmanji podstrek vetra, pa su se ljudi koji ho¢e da udu ili izadu
osecali pomalo kao da prolaze ulicom u kojoj vrebaju snajperi.
»Ako ¢ujes da crep klizi“, pisao je Teri, ,,ne bi pokusao da bezis,
samo bi se pribio uza zid i gledao odbegli crep kako slece sa
strehe i razbija se u o$tre komadice tik pred tobom. To ¢ak i
nije bilo neobi¢no; radili smo to bez razmisljanja.”

Zamislite racionisanje hrane (putera, mesa, sira, ¢aja, dze-
ma), dugacke konopce pune vesa, koji se prostirao cetvrtkom,
i potpuno odsustvo tinejdzera, posto jo$ nisu bili izmisljeni, i
videcete da je Forti Grin bio slika i prilika polururalne britanske
oskudice, kakvu je radnicka klasa osecala u prvim poslerat-
nim godinama. U ovim skromnim i ponekad stvarno opasnim
uslovima, Dejvid i Ajlin Pracet su uveli u svet novorodenog
sina — Terensa Dejvida DZona, koji se rodio u Magelanovoj
bolnici u Bekonsfildu 28. aprila 1948. godine. (,,Ja sam Bik u
horoskopu, ali na granici®, primetio je Teri kad je govorio o
svom datumu rodenja, ,,pa verovatno zato nikad ne mogu da
nadem pantalone koje su mi taman.®)

* Emisija u kojoj radio-ekipa pose¢uje gradice i sela sirom Ujedinjenog
Kraljevstva, razgovara sa stanovnicima i pusta muziku po njihovom iz-
boru. (Prim. prev.)

** Emisija kojoj je cilj bio da poveze porodice u Britaniji s vojnicima koji
su sluzili u Zapadnoj Nemackoj ili drugde u inostranstvu. (Prim. prev.)
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Beba je kasnila tri dana i pojavila se posle dugog i napornog
porodaja, koji je navodno dosao kao slag na tortu posle rizi¢ne
trudnoce. Mozda onda i nije ¢udo $to je, kada su joj u sali za
porodaj pruzili potomka, Ajlin pozelela Teriju dobrodoslicu u
svet re¢ima: ,,I vreme je bilo“; kasnije je tvrdila kako je na licu
mesta resila da vise nikad ne prolazi kroz tako nesto.* Ovo je
obecala samoj sebi i odrzala je obecanje. Teri je u porodi¢noj
kudi, u razli¢itim vremenskim periodima, Ziveo sa kokerom
koji je imao vrlo malo mozga, kornjacom po imenu Fidipid po
prvom maratonskom trkacu, i australijskom tigricom zvanom
Cota, ali nije im se pridruzilo jo$ malih Praceta.

»Uskoro potom®, pisao je Teri o prvim trenucima posle
predugackog porodaja, ,,predstavili su me ocu, premda se ne
se¢am tog prvog sastanka.“ S vremenom, pod okolnostima
pogodnijim za obojicu, Teri ¢e saznati vise o tati, ukljucujudi i
vaznu pojedinost da on radi kao mehanicar u Starogradskom
auto-servisu u Bekonsfildu. Dejvid Pracet je bio sitan, mrsav,
potpuno celav, nosio je tanke brkove, i bio je, po sinovlje-
vim recima ,,genije za pokvarena kola®“. Drugi svetski rat mu
je nedavno pruzio priliku da usavrsi mehanicarske vestine u
Kraljevskom ratnom vazduhoplovstvu. Dejvida su poslali u
Indiju i, barem kako je pri¢ao Teriju, ¢ini se da je rat proveo
bez narocitih muka - uzivao je u toplom suncu, neobavezno
skupljao dobra imena za australijske tigrice** i majstorski
izlazio na kraj s problemima, kao, na primer, kada je popravio
automobil komandanta eskadrile, negde u nedodiji, tako sto

* Teri je ziveo u samrtnom strahu da ¢e negde zakasniti. To naprosto
nije trpeo - kod sebe, mnogo vise nego kod drugih. Prepusten sam sebi,
dosao bi na aerodrom toliko rano da bi prakti¢no stigao na prethodni
let. Da li je previSe nategnuto povezati ove strepnje sa prvobitnim ka-
$njenjem na svet i sa porodi¢nom legendom koja se posle izrodila iz
toga? Mozda, ali Teri je svakako smatrao da je to povezano.

** ,Cota“ donekle li¢i na zvuk koji tigrice ispustaju, ali znaci i ,,mali“
na hindiju.
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je ru¢no okretao anlaser. Zatim je dosao u Bekonsfild, gde su
njegovi talenti, ¢ini se, bili lepo prihvaceni.

»Ako postoje Saptaci konjima“, pisao je Teri, ,onda je moj
otac, kunem se, slusao $ta mu govore automobili. Naslonio
bi jedan kraj velikog francuskog kljuc¢a na uvo, a drugim bi
dodirnuo blok motora, i metalna zver bi mu otvorila dusu.
Vlasnici prilicno skupih kola, kao $to su bentli i jaguar, odvo-
zili su automobile u Starogradski auto-servis da ih on pazljivo
poslusa.” U vreme nemastine korisno je biti na takvom glasu.
Teri se se¢ao kako se otac uvece vracao kudi, stajao s rukama
potopljenim u ¢iniju sapunjave vode i pricao Ajlin koliku su
mu napojnicu dale bogate musterije zbog dobre usluge.

Dejvid je umeo i da vrati kojekakve krntije iz mrtvih, pa
su, $to je bilo neobi¢no za porodicu u njihovom materijalnom
polozaju, Pracetovi uvek imali automobil u kom su mogli pu-
tovati, jednom prilikom c¢ak i ,,prilicno doteran, aerodinamican
rover P4 - rols rojs za siromasnije®, sa sve upaljacem za cigarete
ikoznim presvlakama. Dejvid ga je na kraju preprodao nekom
kolekcionaru i, ma koliko doteran taj auto bio, Teri nije bio
narocito tuzan $to mu vidi leda. ,,Stalno sam klizio tamo-amo
na zadnjem sedistu, a na dugim putovanjima na more, unutra
je smrdelo na mrtvu kravu.“

Jo$ jedno secanje koje se urezalo Teriju s tih dugih letnjih
voznji (uvek do kornvolske obale): prolazak automobilom kroz
»oblake dima i sevanje plamena“ dok su se probijali kroz polja
strnjike, koja se u avgustu spaljuje.

Terijeva majka Ajlin Pracet, devojacko Kerns, bila je ir-
skog porekla i odrasla je u istocnom Londonu. Radila je kao
sekretarica u Iston i Rolu, bekonsfildskoj robnoj kudi, i bila
je vrlo uspesan knjigovoda; po Terijevim re¢ima, mogla je
da sabere stubac brojeva obrnut naopacke brze nego vecina
kad su brojevi normalno okrenuti. U to doba narav joj je bila
zivahna, malCice nestasna; volela je da plese, da se druzi i da
pije irado je prepricavala sme$ne anegdote. Kasnije, kada joj je
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mozdani udar oduzeo mo¢ govora, Dejv Bazbi, Terijev blizak
prijatelj koji je dobro poznavao Ajlin i Dejvida, primetio je:
»Kao da joj je nekakav zlonamerni bog oduzeo ono $to joj je
bilo najdragocenije.”

Ipak, ujedno je bila i snazna, dominantna Zena i majka
i vrlo izricito je ona bila glava porodice. Dejvid, sa kojim je
izgleda bila od sedamnaeste godine, u potpunosti je bio pod
njenom vlasc¢u, ovo je veselo priznavao i ¢inilo se da je sasvim
zadovoljan. Teri je, sa svoje strane — kao §to je to ¢esto slucaj
s jedincima — osetio na svojoj kozi i vrline i mane majcine ne-
podeljene paznje, ali i pritisak, posto su na njega bile usmerene
sve njene posleratne nade i stremljenja.

»Oboje mojih roditelja se nadalo boljem svetu®, pisao je
Teri. ,Majka je, medutim, izri¢ito smatrala da treba napredo-
vati u ovom svetu, i premda to tada nisam znao, slutim da sam
joj ja bio doti¢no sredstvo napretka. Svemirska trka™ ¢e poceti
tek malo kasnije, ali ona se ve¢ spremala da me lansira u visoku
orbitu — makar i za usi.“

Prvo svedocanstvo tih krupnih ambicija ukazalo se, mozda,
kada su trogodi$njeg Terija otpremili u vrlo istaknut vrti¢ u
lisnatijem delu Bekonsfilda. Upravnice su bile dve otmene
postarije dame, i kada se Teri svega prisetio, u¢inilo mu se da je
vrti¢ li¢io na stare Zenske $kole iz tridesetih godina dvadesetog
veka - bilo je to mesto predvideno prvenstveno da se deca iz
vi$ih staleza nauce veStinama koje se cene u drustvu i, pre svega,
lepom vaspitanju. Imaju¢i u vidu koliko su godina imali Teri
i njegovi vrinjaci, ovo se u velikoj meri svodilo na ucenje dece
da dignu ruku kad moraju u toalet, ali su na programu, ¢ini
se, bili i gimnastika i (Teri je uzdrhtao dok se prise¢ao) folklor.

A bilo je tu i mirisanje cveca, kom je barem Teri pristupio
poletno.

* Nezvani¢no takmicenje u istrazivanju svemira izmedu Sjedinjenih
Americkih Drzava i Sovjetskog Saveza. (Prim. prev.)
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»Jednog dana, jedna od tih Zena je donela iz baste vanredno
lepe ruze i svakom dala po jednu da pomirise, recitujuci:

Pitam se pitam, moZda neko zna
Ko zZivi u srcu barsunastih ruza.
Mozda vilenjak ili paltica?

Ili moZda sama vilinska kraljica?

Nemam pojma na ¢emu je bila, ali ja sam se uradio od mirisa
ruze. Sam bog sveti zna kako je to uticalo na mene, ali padaju
mi na pamet jedan ili dva odgovora na to pitanje.”

Ko zna kako bi se sve zavrsilo da se Terijevo $kolovanje
nastavilo u ovako prefinjenom maniru. Nije, i to je mozda
zalostan gubitak za botaniku, a mozda i za folklor. Ipak, Teri
je uskoro napunio Cetiri godine, pa su ga po protokolu otrgli
iz naparfemisanog salona i strpali ga u uobic¢ajenije okruzenje
Holtspurske osnovne $kole, dva kilometra peske od kuce, na
Tre$njevom drumu, na zapadnom obodu Bekonsfilda.

Stigao je s jednim danom zakasnjenja. Njegovi roditelji su
rezervisali porodi¢no letovanje u Kornvolu i nisu imali nameru
da ga prekidaju zbog neceg tako nebitnog kao $to je detetov
prvi dan u novoj obrazovnoj ustanovi. Teri je kasnije tvrdio da
ga je ova lakomislena odluka izdvojila od vr$njaka jo$ prvog
dana - koji je, za sve ostale, naravno bio drugi dan. Ako nista,
to mu je svakako uskratilo izbor ¢iviluka. Svako dete je iznad
svoje kukice za jakne imalo sliku da bi ih lakse raspoznavali.
Umesto da, kao ostali, bude u prilici da prisvoji kaubojski sesir,
slona ili tenk, njemu je preostala samo jedna slobodna kuka,
koja je sumorno $tréala ispod bednog crteza dve tresnje.* , A
mogao je od mene biti opasan igrac..., pisao je Teri Zalostivo.

Terijeve fobije od kasnjenja (ukoliko neko pozeli da ga trazi) nego u
njegovom kasnom dolasku u salu za porodaj, iako je u sopstvenoj ana-
lizi pre naginjao ovom drugom.
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Cak i kad se navikao na staranje, po svemu sudedi, ljubazne
gospode Smit, uciteljice za najmlade, Teri se mucio u koli.
Nista mu nije lako i$lo. Po¢eo bi da pise levom rukom i na pola
strane pre$ao na desnu.™ Barem u pocetku, kao da nije Zeleo da
naudi da ¢ita. Cinilo se da bi se radije pentrao na klupu nego
sedeo u njoj. Delovalo je kao da, u celini, nije u stanju da se
usredsredi - ili bar da se usredsredi na ono $to su nastavnici
zeleli, u doba dana kada su nastavnici to Zeleli. ,Mogao sam
satima da visim naglavacke s lesnika u nasem dvoristu®, pri-
metio je Teri, blago uvredenim glasom nekoga ¢iji talenat nije
dobio zasluzeno priznanje. Ipak, u skoli su zahtevali od njega
nesto vise, a ne samo sposobnost da visi naglavacke, a on jo$
nije shvatao kako treba da se postavi.

Ono najvaznije, medutim, kod ovog deteta — ,,onog malog s
krastavim kolenima i neprestanim ose¢anjem pritajenog stra-
ha®, kako je Teri opisao sebe - bila je ocita pamet. I zaista, u
ponec¢emu je i prednjacio. Oc¢igledno je razmisljao o svemu i
svacemu. Zasto se, pitao je majku jednog dana, ona legendarna
Fidipidova trka zove Maraton? Ako autobusima napred pise
odrediste, a ne mesto polaska, valjda bi i trka, strogo gledano,
trebalo da se zove Atina. Majka nije imala odgovor na to.

I svakako je svasta znao. U samom pocetku veoma se potre-
sao §to su — kada je uciteljica pitala razred odakle dolazi kisa, a
Teri istog ¢asa podigao ruku i odgovorio: ,,Iz mora“ - vr$njaci
prsnuli u podrugljiv smeh, a uciteljica ga blago ispravila, po-
§to je ocekivala odgovor ,,iz oblaka®. Ipak, Teri je znao da je u
pravu. Tako to ide s padavinama. Dakle, kakva je to skola gde
te nagraduju zato Sto si dokucio $ta uciteljica hoce da cuje, a
ne kako glasi pravi odgovor?

Direktor Holtspurske $kole bio je ¢ovek po imenu Henri
Vilijam Tejm. S nao¢arama debelih okvira i brkovima, pazljivo

* ve . .. .
Ovo se s vremenom razresilo samo od sebe, i Teri je postao potpuni

desnjak. Ipak, i kao odrastao, ako bi escajg bio ,,pogresno® postavljen

na stolu, on bi, ne primetivsi, uzeo noz i viljusku i prionuo na posao.
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nalakirane kose, H. V. Tejm je bio krupna zverka u sopstvenoj
$koli - pisac i producent $kolske pantomime koja se odrzavala
svake godine i u kojoj je i sam voleo da ucestvuje, ¢esto u ulozi
dzina. Posvetio je skoli trideset jednu godinu svoje karijere.
Bio je revolucionarna licnost, u izvesnom smislu, i zavreduje
veliko divljenje. Tejm se istakao zastupajuci tada spornu ideju
da bi trebalo drzati casove seksualnog obrazovanja u $kolama,
i to deci u najvisem razredu osnovne $kole.*

Nazalost, zadobio je beskrajan prezir porodice Pracet, i to
ne svojim pionirskim pristupom seksualnom obrazovanju, ve¢
odlukom da razvrsta u¢enike u dva smera: na one koji bi, po pro-
cenama, mogli poloziti maturski ispit i upisati se u bolju mesnu
srednju $kolu - i na one koji navodno nece to mo¢i. S jedne strane
deone linije bile su ovce, kako je Teri smatrao, a s druge koze. Po
Terijevim re¢ima, ova podela holtspurskog krda odigrala se kad
su deca imala samo $est godina. Na njegovu, i narocito Ajlininu
pometnju, Terija su svrstali medu koze. Ova preuranjena procena
Terijevih sposobnosti, protumacena kao dokaz Tejmove ,,zestoke
netrpeljivosti®, bila je — mislim da ne preterujem kada to kazem
— izvor ogorcene kivnosti koja je potrajala ¢itavog Zivota. Cinilo
se da potvrduje Terijeve najgore slutnje - da cilj $kole nije da
te podstakne da nesto postignes, ve¢ da te natera da ostanes tu
gde jesi, da se drzi$§ mesta koje su ti dodelili; sa ovom slutnjom
se, s razlogom, slagao i Terijev otac, koji je svojevremeno dos$ao
na maturski ispit i nasao se pred pitanjima iz oblasti koju mu
nastavnici naprosto nikad nisu predavali.

Kada su ga, 2011. godine, zamolili da napise nekoliko reci
povodom $ezdesetogodisnjice $kole, Teri je vedro pristao, ali

* Sezdesetih godina dvadesetog veka Tejm je napisao dva klju¢na obra-
zovna teksta iz ove oblasti: Vreme je da se odraste i Piter i Pamela rastu.
Primera radi, evo recenice iz drugog teksta: ,,Ako je de¢ak zdrav, bavi se
sportom i naporno vezba, spermatozoidi ¢e se resorbovati u telo i vlazni
snovi nece biti tako Cesti.“ Valjda ni$ta na svetu ne zastareva tako brzo
kao revolucionarni saveti iz oblasti seksualnog obrazovanja.
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je odlucio da ne ulepsava previse. ,,Ako ¢emo pravo, ne mogu
rec¢i da se s mnogo topline se¢cam Holtspurske skole, pisao je.
Onda je, podjednako vedro, preuzeo krivicu na sebe: ,,Ipak
moguce je da je to tako zato §to sam bio pravi-pravcati blesan
i sanjalica.” Svejedno, mislim da ni na tren nije verovao kako
je zapravo sam kriv. Teri je ¢itavog Zivota smatrao da bi Skole
bile daleko bolje ako bi se potrudile da podrze i podstaknu
blesane i sanjalice.

Posto su joj sina svrstali u grupu B, Ajlin je resila da to nado-
mesti. Ako je $kola njenom jedincu namenila logiji kalup, onda
¢e ona dati sve od sebe da jedinac iz doti¢nog kalupa iskipi. Ona
dva kilometra do skole postala su vreme za dodatnu nastavu,
prilika da prenese Teriju znanje i da ga pogura napred, posto
je 8kola ocito odustala od njega.

»Delila je obrazovanje sakom i kapom, kao da je pred iste-
kom roka®, pisao je Teri. ,,Pricala mi je o kraljevima i vitezovi-
ma, Robinu Hudu i kamilama. Pri¢ala mi je da monasi Zive u
manastirima a majmuni na drvecu i da je vazno ne pomesati to
dvoje. Pri¢ala mi je da je Amerika vrlo daleko i da bi ti trebalo
hiljadu funti da stigne§ onamo. Takode je pevala pesme i pri-
¢ala mi price koje je ¢ula od sopstvenog dede Irca; usput mi je,
pored ostalog, razotkrila i da su pcele u stvari vile, ali ja sam to
zapazanje smatrao neprosvec¢enim. Da li sam u to vreme uop-
§te znao §ta ta re¢ znadi? S takvom mamom, nikad se ne zna.“

Kako bi ga podstakla na ¢itanje, Ajlin mu je ponudila po
peni za svaku stranicu koju lepo procita. Teri, koji je znao da
se peniji mogu menjati za bombone sa anisom, prihvatio je iza-
zov. ,Nisam bio glup®, rekao je, ,,umeo sam dovoljno dobro da
sricem da nekako izadem na kraj s tim. Ali nisam bio narocito
poletan §to se tice ¢itanja. Provlacio sam se. Mislio sam da je
to dovoljno. Mama se nije slagala.”

Kako se mala matura blizila, Ajlin je pocela da uvece, kod
kuce, daje Teriju ispite iz proslih godina. Kada je videla da
su mu teski, platila je da jednom nedeljno odlazi kod neke
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nastavnice u penziji na dopunsku nastavu. Teri nece pasti ispit,
ma $ta da mu je sistem namenio. Ajlin to nece dozvoliti.

Danas mozda imamo drugaciji utisak, ali u posleratnoj Brita-
niji se nije narocito cesto islo u crkvu. U anketi 1948. godine
samo je petnaest posto ispitanika odgovorilo da je prethodne
nedelje bilo u crkvi. Otprilike u to vreme, prilikom istraziva-
nja o odlasku na misu, sprovedenog u Londonu, samo jedan
od deset ucesnika je odgovorio da ,,prilicno redovno“ odlazi
u crkvu, a Nadbiskupski savet je izvestio da ,devedeset posto
ljudi ne ide nikad u crkvu ili ide retko“*. Dejvid i Ajlin Pracet
su dakle neupitno bili medu ve¢inom koja je zakljucila da im je
institucionalizovana religija uglavnom nebitna u Zivotu. Samim
tim, Teri je mogao da, u uvodnom profesorskom predavanju
na Triniti koledzu 2010. godine, ispric¢a sledece o roditeljima:
»Odgajali su me s dobrotom, a kad je bilo potrebno, uz doda-
tak kratke i delotvorne strogoce i — zauvek neka im je hvala na
obzirnosti - bez ikakvog verskog vaspitanja.®

Ajlin je odrasla kao katolikinja, ali davno pre Terijevog ro-
denja vise nije bila aktivna vernica, a zbog odluke da se uda za
anglikanca u anglikanskoj crkvi navodno je dobar deo familije
prekinuo odnose s njom. Posledice su, kao nalet vazduha posle
eksplozije potekle iz ovog raskola, potrajale zauvek; zato Teri
naprosto nikad nije upoznao izvestan broj tetaka i ujaka sa
strane Kernsovih. Kod kuce kao da se nije mnogo razgovaralo
o hris¢anstvu. Sa $est godina Teri je sasvim slucajno naisao na
jedini zaostatak iz Ajlinine katolicke proslosti — malo, jeftino
drveno raspece na stoci¢u sa ogledalom u roditeljskoj sobi; uzeo

* Izvor: Religion in Great Britain, 1939-99: A Compendium of Gallup
Poll Data (Religija u Velikoj Britaniji 1939-99: rezultati anketa), Clive
D Field; i sjajna istorijska knjiga: Austerity Britain 1945-51 (Britanija u
oskudici 1945-51), David Kynaston.
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gajeiodneo joj ga sa ovim besmrtnim rec¢ima: ,Mama! Nasao
sam neki $tap sa akrobatom.*

Ajlin ga je samo ispravila i objasnila mu $ta je to tako obazrivo
da Teri prakti¢no vise i nije razmisljao o ovoj neobi¢no razapetoj
i ranjenoj prilici s pregacom. Ipak to raspece je imalo skromno
ali sigurno mesto u svakoj kuci u kojoj je Ajlin zivela, ukljucujuci
i sobu u starackom domu u Solsberiju, gde je provela poslednje
dane. Posle njene smrti Teri i ja smo sve pregledali u potrazi za
njim; kad ga nismo nasli, on je bio o¢ajan. Kada sam kona¢no
nai$ao na raspece, ugurano iza nekih drugih ukrasa, Terijevo
olaksanje je bilo gotovo opipljivo. Odneo ga je u Kapelu i drzao ga
je uruci dok je diktirao nekoliko rec¢enica o tom dobu svog zivota.

»Ne znam kakvu je utehu nalazila u tom malenom, zalo-
snom licu®, rekao je Teri, ,,ali ja sada pred sobom vidim lice
skromnog stolara koji je osetio potrebu da kaze ljudima da
budu dobri jedni prema drugima - a to je zlatno pravilo mno-
gih mudrih ljudi - i, kao nagradu za trud, jedan tiranin ga je
mucio do smrti na zahtev fanatika. Mozda pouka glasi da se
ne osvréemo na tirane i da svrgnemo fanatike.”

Sli¢no tome, kako je Teri voleo da istakne, Hristova poruka
se ne razlikuje mnogo od Bilove i Tedove poruke u Bilovoj i
Tedovoj sjajnoj pustolovini: budite sjajni jedni prema drugima.
I, po Terijevom misljenju, zasto bi iko pozeleo da protivreci
tako odli¢noj poruci?

U svakom slucaju, Terija svakako nisu vodili u crkvu, niti
se porodici narocito dopadao mesni svestenik, prec¢asni Oskar
Masprat, anglikanski vikar Crkve Svetog Trojstva u Penu. Bio je
visok i mrsav, i za Terija, koji je kao dete pogresno ¢uo, zauvek
je ostao precasni Maskrat™. Precasni Maskrat se vrlo brzo za-
merio Dejvidu i Ajlin navikom da se pripadnicima pastve - ,,ili
bar onima iz radnicke klase“, smrknuto je izneo Teri - obraca
samo prezimenom.

* Engl.: muskrat - vodeni pacov, bizamski pacov. (Prim. prev.)
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Vikar je jo$ i vise izgubio naklonost porodice kada je, u
vreme za ¢aj, svratio do njih i malu, ukrasnu Budinu statuu
od bronze, smestenu u dnevnoj sobi (Terijev otac ju je doneo
iz Indije) nazvao ,,paganskim idolom®. Navodno, Ajlin je zbog
ove uvrede izbacila precasnog Masprata iz kuce - ,,naglavacke
je izleteo pravac napolje, prema zivopisnijim verzijama price.
Uz koliko nasilja je vikar izbac¢en nikada ne¢emo saznati, ali
svakako vi$e nije svracao na caj. Kad se Terijev otac te veceri
vratio s posla i ¢uo pojedinosti ovog susreta, istog ¢asa je na-
zvao vikara ,licemernim matorim davezom®. ,Nikad ranije
nisam ¢uo re¢ 'licemeran’®, rekao je Teri, ,,pa sam je sacuvao
za kasniju upotrebu.”

Steta je $to se tako zavrsilo, mozda. Nagonski sumnjicavi
prema autoritetu i institucijama, Teri i njegovi roditelji su
izgleda malo potcenili precasnog Oskara Masprata. U svakom
sluc¢aju, buduce Terijeve novine, Baks fri pres, nasle su dovolj-
no izuzetnih elemenata u Zivotu tog ¢oveka da bi odstampale
trodelni ¢lanak u njegovu cast 1988. godine, u serijalu Zani-
mljivi vikari iz Pena. Kao vojni kapelan za vreme rata, precasni
Masprat je bio u bici kod El Alamejna, prisustvovao je opsadi
Malte i bio je u Normandiji na Dan desanta; 1962. godine su ga
pozvali u Vasington da predvodi anglikansku molitvu tokom
Kubanske raketne krize; i odrzao je opelo na neizbezno tajnoj
sahrani $pijuna Donalda Maklina 1983. godine. Sve u svemu,
zvuci bad kao vikar s kojim bi Teri rado procaskao. Avaj, obra-
¢ao se Dejvidu Pracetu s ,,Pracete” a ne ,,Dejve”i (navodno) nije
iskazivao postovanje prema drugim kulturama kada je govorio
o njihovom Budj, pa nista od toga nije bilo.

Godine 1957, kada je Teri imao devet godina, porodica
je napustila iznajmljenu kolibu i preselila se kilometar i po
na jug, u Aper rajding br. 25 u Holtspuru - pretposlednju
kucu u devetoclanom nizu jeftinih, zbijenih novogradnji na
zapadnom obodu Bekonsfilda, blizu Terijeve osnovne $kole.
Pracetovi su - $to je predstavljalo znacajan napredak - sada
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imali na raspolaganju kojekakve luksuze kao $to su tekuca
voda (i hladna i topla), prava kuhinja umesto perionice, krov
s dobro pri¢vrs¢enim crepom i (najbolje od svega) kupatilo s
kazancetom, tako da se mogla pustati voda.

Posto je kuca bila na obodu novosagradenog naselja, odan-
de je neometano pucao pogled na susedne poljane. I zaista, Teri
je mogao da izviri kroz kuhinjski prozor i obuhvati pogledom
¢itav nekadasnji put do $kole, pa ¢ak i dalje od toga, sve do
Pena. Ova panorama obuhvatala je i parohijski dvor omra-
zenog precasnog Masprata, zgradu koja je, po vedrom danu,
Cesto odbleskivala suncevu svetlost; odatle je potekla $ala koju
je Terijev otac stalno ponavljao, prigodno zlokobnim glasom:
»Sunce obasjava pravednike.“ Teriju se ¢inilo da je rodite-
ljima u pocetku pomalo Zao $to odlaze iz stare kuce, uprkos
ubilackim crepovima i svemu ostalom. ,,Ipak, posle nekoliko
kupanja, nisu vise bili tako tuzni.“ U ovoj kuci ¢e Teri ziveti
dok se ne ozeni.

U ovo doba Terijeva interesovanja se vise nisu svodila samo
na veranje po drvecu. Skolski program ga nije privlaio, ali ko-
jekakve vanskolske aktivnosti svakako jesu. Jednom prilikom
otac je pozvao Terija da zajedno naprave kristalni prijemnik -
bezi¢ni radio bez baterija, koji bi Teri mogao da slusa u svojoj
sobi. Pretresli su pradnjave kutije u bastenskoj Supi u potrazi
za starim slusalicama i ostalim potrepstinama za pravljenje
antene. ,, Te veceri®, primetio je Teri, ,,postao sam $treber a da
to nisam ni znao.”

Iz elektri¢nog kola tog prvog kristalnog radio-aparata izro-
dila se legenda: Teri, marljivi pomorac na radio-talasima, koji
nikad nije mogao da se odvoji od bilo kakve masinerije, cuvao
je ovo ¢udo, spakovano u kutiju, sve do kraja zivota. Imajuci u
vidu da je najjasniji radijski signal uglavnom bio trec¢i program
Bi-Bi-Sija, s trezvenim nizom ozbiljnih razgovora i vrlo intelek-
tualne klasicne muzike, zvucni prostor su uglavnom ispunjavali
dr Leon Rot, koji je drzao predavanja na temu ,,Mita, nauke i
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religije®, i Alfred Brendel, koji je svirao Buzonija. Ipak, Teri je
ocarano sedeo i slusao jer su zvucni talasi koji iz sveta pristizu
pravo u tvoju spavacu sobu, i to bez baterija, svakako neka
vrsta magije. U vreme obroka roditelji su se navikli da odlaze
u njegovu sobu i izvlace ga ispod slusalica.

Pod ocevim uticajem postepeno se privoleo da is¢itava stra-
nice ¢asopisa Prakticni radio - ,,Prakti¢no da je radio®, kako su
ga prozvali: bibliju koja je izlazila iz Stampe jednom mese¢no
(cena: $iling i tri penija), namenjenu mladim posvecenicima
koji traze prosvetljenje u pazljivo nacrtanim Sematskim dijagra-
mima za pravljenje, recimo, antene otporne na radio-smetnje
ili brodskog prijemnika i prijemnika srednje frekvencije.

Teri ¢e nauciti da marljivo Stedi i da, uprkos ograni¢enim
novcanim sredstvima, kupuje dragocene delove. Sec¢ao se kako
je sa ocem oti$ao u radionicu za popravku televizora u Bekons-
fildu, pruzio nov¢ice preko tezge i ponosno izasao s jednim
jedinim tranzistorom veli¢ine nokta na palcu, u papirnoj kesi.
Nesto kasnije kupio je i drzac za tranzistore da lakse prebacuje
dragoceni, jedini tranzistor iz jednog projekta u drugi a da mu
ne osteti majusne, krhke nozice. I shvati¢e da struja moze biti
zabavna, narocito kad umes da povezes kvaku Supe sa aparatom
za magnetno paljenje motora, tako da oca malo drmne struja.
Otac je navodno bio ponosan na njega ¢im su prestali da mu
trnu prsti.

Takode, bio je tu svemir. Bilo je to odli¢no vreme da se
zanimas$ za no¢no nebo - sredina i kraj pedesetih godina pro-
$log veka, kada su se Amerika i Sovjetski Savez takmicili ko ¢e
pre ostvariti svoje istrazivacke planove, a na vestima se stalno
pricalo o raketama nezamislive snage, satelitima i moguc¢nosti
(koliko skorasnjoj?) da se covek posalje u svemir. Teri je sva-
kako bio opcinjen, a nadahnula ga je i firma za proizvodnju
¢aja po imenu Bruk bond.

Godine 1956. osmogodisnji Teri je nagovarao ¢lanove fami-
lije i sve ostale poznanike da pozure s potro$njom ¢aja ne bi li
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Teri kompletirao zbirku kartica iz kutija Bruk bondovog caja;
tema im je bila ,,put u svemir®. Album za kartice (cena: Sest
penija) imao je plave korice sa upecatljivim natpisom: ,,Zbirka
od pedeset oslikanih kartica o astronomiji, odobrio doktor A.
Hanter, sekretar Kraljevskog astronomskog drustva®. Teri se
divio crtezima planeta u boji, upijao je podatke na poledini
kartica i sve ih je skupio. Ovo je u njemu probudilo poletno
zanimanje za astronomiju, koje ga nikad nije napustilo.

Mnogo godina kasnije, posto mu je prvobitna zbirka odav-
no nestala, Terija je spopala iznenadna zelja da opet poseduje
taj album firme Bruk bond, ¢isto da vidi je li jo§ onako magican.
Rad u Kapeli privremeno je stao dok smo otvarali Ibej.

Ispostavilo se da su seriju kartica $tampali dvaput, 1956. i
1958. godine. Izdanje iz 1956. bilo je rede, s re¢ima ,,Prodaje
se uz kutije najboljih Bruk bondovih i EdzZletovih ¢ajeva“ na
poledini svake kartice, a ne, kao 1958, ,,prodaje se uz kutije
najboljih Bruk bondovih, P. DZ. Tipsovih i Edzletovih Cajeva“.
Za jednog puristu to je bitna razlika. Pozeljnija verzija iz 1956,
koju je Teri sigurno svojevremeno posedovao, mogla se nabavi-
ti za trista funti, a ona iz 1958. za Sezdeset — i znam za koju bih
se ja, kao zagrizeni kolekcionar, odlucio na Terijevom mestu.
Ali Teri, koji nije voleo da rasipa novac ¢ak ni kad je mogao
to da priusti, kupio je onu od Sezdeset funti. Istina: postigao je
ono §to je hteo. Kad je paket stigao postom, nezno ga je odvio
ioprezno okretao stranice. Slika na kartici broj devet, ,,planete
injihovi meseci®, prva koju je kao dete ugledao, sada ga je opet
privukla nekakvom narocitom gravitacijom, i ¢inilo se da go-
dine nestaju kao rukom odnesene. ,Kao onaj tip Prust®, izneo
je Teri, donekle zanesen. ,,Pojede keks i vrati se u proslost.”
Pa, stvarno.*

kA . . v 1 v . .

Culni portal Marsela Prusta zapravo je kolaci¢ madlen, Sto je Teri,
razume se, vrlo dobro znao, ali je smesnije ako kaze$ ,keks®, a i ne zvuci
toliko pretenciozno.
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Kao svedok radanja novog interesovanja - i orna, kao i
uvek, da podstakne sve $to bi Teriju moglo prokr¢iti put do
buduceg, pionirskog zaposlenja koje ¢e zadiviti narod, a mozda
i promeniti svet — majka je odvela Terija da odgleda svetlosni
spektakl u Londonskom planetarijumu, pod ¢uvenom svetlo-
zelenom kupolom u Marliboun roudu. Sigurno su otisli ubrzo
nakon $to je predstava otvorena za javnost u martu 1958; na
ovom izletu je Teri opet ostao potpuno op¢injen, i to mu je obli-
kovalo zivotni put. Vise od pedeset godina kasnije jos se se¢ao
»barSunaste tiSine dok je svetlost kuljala, projektor se uz rezanje
budio i nebo se otvorilo na zemlji“. Posle ga je majka pitala bi
li voleo da svrate u susedni muzej i razgledaju ¢uvene vostane
figure Madam Tiso - $to je prakti¢no bio ritual odrastanja za
ve¢inu dece u drugoj polovini dvadesetog veka. Ipak, Teri je
rekao da bi se mnogo radije vratio i opet odgledao svetlosni
spektakl u planetarijumu, pa su to i uradili.

Uz pomo¢ reklamnog odeljenja fabrike ¢aja Bruk bond i
tima za specijalne efekte u planetarijumu, Teri je uskoro postao
mladi stru¢njak za astronomska pitanja. I zaista, jos kao deran
u kratkim pantalonama, jednog jutra, uz dorucak, spazio je
gresku u opisu Marsa na poledini kutije Kelogovog kornfleksa
i (ili na majc¢in podstrek ili na svoju malu, prepametnu ruku
- ne zna se) vredno napisao proizvodacu pismo da mu skrene
paznju na gresku.

Avaj, pogresio je zapravo Teri: masa Marsa je bila ta¢no
onolika kako su i napisali na Kelogovoj kutiji. Svejedno, dobio
je ljubazan odgovor od proizvodaca i, §to je jos bolje, nekoliko
kutija kornfleksa na poklon - i time zadivio oca, Cije je pokusaje
da se domogne besplatnih proizvoda Teri upravo nadmasio.
Dejvid Pracet je jednom pisao proizvodacu Zileta i obavestio
ga kako je uspeo jedno njihovo secivo da koristi celih godinu
dana, potajno ubeden da ¢e mu ovo svedocanstvo kvaliteta sva-
kako doneti bar nekakvu zaradu. Nekoliko dana kasnije stigao
mu je Zalostivo mali koverat sa samo jednim novim Ziletom i
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pisamcetom koje je otprilike glasilo kako je firma odusevljena
§to je proizvod tako dugotrajan, i stoga ,,prilazemo zalihe za
sledec¢u godinu®.

Kako bi ga jos vise ohrabrili, roditelji su kupili Teriju tele-
skop. Nije bio naroc¢ito dobar; kroz zamagljena stakla Jupiter je
izgledao kao ,,drhturava lopta u duginim bojama“. Ipak, ¢emu
masta ako ne da nadoknadi upravo ovakve nedostatke? Teri
je stajao u mra¢nom dvoristu na obodu Bekonsfilda i u¢io da
se snalazi na Mesecu.

Onda je, iznenada, u Terijev svet usla izvesna knjiga, a s njom
i jedan jazavac, jedan vodeni pacov i zabac koji je umeo da
vozi kola.

»Da u univerzumu ima bar malo teatralnosti, pisao je Teri,
»u tom trenutku bi se zaculo jedno prodorno ping, verovatno
odsvirano na harfi.

Za Terija, ovo je bio odsudni trenutak, ¢asak kada se sve
iskristalisalo, minut kada je jedan tas prevagnuo, masinerija se
pokrenula i njegov zivot velikom brzinom krenuo u potpuno
novom pravcu. S majkom i ocem je bio u poseti porodi¢nom
prijatelju iz Londona, Donaldu Gibonsu. Teri se kasnije pitao
da nije njegova majka unapred popricala s Donaldom - da
nije sve od pocetka bilo zamka, jos jedna Ajlinina spletka da
ga prodrma i pokrene. Nije ni bilo vazno. U¢inak je bio isti.
Pre nego $to je Teri tog dana posao kudi s roditeljima, Donald
Gibons je otisao do police s knjigama, skinuo Vetar u vrbaku
Keneta Grejama i pruZzio mu ga.

Kao $to smo ve¢ pominjali, do tog trenutka je Teri okle-
vao da se upusti u ¢itanje, izuzev kada ga majka besramno
potkupi. Mozda se ovaj otpor ve¢ neprimetno topio. Svaka-
ko jeste svojevoljno procitao nekoliko stripova i u jednom je
upoznao Supermena, posle ¢ega je jedno vreme iSao naokolo s
crvenim peskirom vezanim oko vrata da mu bude neizostavni
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superherojski ogrtac. I poprili¢no je uzivao u skoli kada je
nastavnica ¢itala odeljenju klasik radni¢kog staleza iz pera Iv
Garnet iz tridesetih godina dvadesetog veka — Porodicu iz slepe
ulice. Tu se u koje¢emu mogao prepoznati.

Ali ovo? Ovo je bilo nesto na sasvim drugom nivou.

»Bila je tu neka krtica®, pisao je Teri, ,ali ova se bavila pro-
le¢nim spremanjem! Krtice, pacovi i zapci koji hodaju naokolo
kao ljudi, u odeci? To je bio pravi Eldorado - svejedno $to jo$
nisam znao $ta je Eldorado. Dok sam se najnovijim ocevim
autom vozio Zapadnom avenijom, ¢itao sam; ¢itao sam pri
svetlosti uli¢nih lampi, koje uopste nisu bile predvidene da
obasjavaju knjizevno prosvetljenje jednog malog decaka na
zadnjem sediStu, i zato mi je, do trenutka kad smo zaskriputali
po sljunkovitom putu do kuce, pomalo igralo pred o¢ima.

»Da je neko posmatrao sve to, video bi da, u spavacoj sobi
okrenutoj na jug, jos gori veoma slabo svetlo. Bilo je veoma
slabo jer je bilo ispod pokrivaca.*

Teri je zavr$io knjigu sutradan. I to je bilo to. Citao je. Bes-
platno. Citao iz zadovoljstva. ,,To bi ti se uvuklo pod kozu na
neki ¢udan nacin, a da i ne primetis. Kad smo kod toga, koliko
je zabac veliki? One koji su nam ziveli u dnu dvorista mogao si
da drzi$ na dlanu; ovaj Zabac, iako je i dalje bio Zabac, mogao
je da vozi kola! Niko u knjizi se nije zgranuo zbog toga. Dakle,
da biste uzivali u njoj, morali ste se pretvarati da je svet malcice
drugaciji nego $to jeste. Meni je to sasvim odgovaralo.“

Vetar u vrbaku mu je dao pokretacku snagu. I, kao $to cemo
videti, preobrazaj je bio krajnje zapanjujuci. Nakon oklevanja
da ¢ita ma $ta, Teri Ce se baciti na posao da procita bukvalno sve.

Pritom, uprkos zloslutnim predvidanjima H. V. Tejma, i
kao dokaz da su svi zakulisni napori Ajlin Pracet bili u potpu-
nosti uspesni, Teri je polozio malu maturu - bio je, navodno,
jedini ucenik iz kozjeg odeljenja kom je to poslo za rukom.
Kada ga vidimo sledeci put, nosi¢e dugacke pantalone. I, na-
ravno, Citace.



