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Ovu knjigu posvećujem reči skrušenost, koja ne 
postoji u rečniku albanskog jezika. Takav ne­
dostatak može da ostavi prostor za prilično 
neobične pojave u razvoju jednog naroda.
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Ovo je zemlja u kojoj se nikad ne umire. Očvrsla bes­
krajnim satima provedenim za trpezom, natopljena raki­
jom, dezinfikovana ljutom papričicom, ovde su tela ljudi 
toliko snažna da odolevaju svakoj opasnosti.

Kičma je od čelika. Možeš da je upotrebljavaš koliko 
god hoćeš. Ako je oštetiš, uvek možeš nekako da se sna­
đeš. Što se tiče srca, može da ga guši salo, da se umrtvi, 
da doživi infarkt, trombozu i nemam pojma šta još, ali će 
junački sve to podneti.

Ovo je Albanija, ovde nema šale. 

Ovo je zemlja sačinjena od prašine i blata, sunce toli­
ko prži da sažiže lišće vinove loze i razum počinje da se 
topi. Odatle potiče, kao nekakav sporedni efekat (bojim 
se, neizlečiv) – megalomanija, koja u ovakvoj sredini bu­
ja kao korov. Otuda i odsustvo straha – osim ako do nje­
ga nije došlo usled nepravilnog, zaravnjenog oblika loba­
nje, koja je kraljevska loža netrpeljivosti, a možda i ne­
svesnosti.

Ne lipši, Albanče, do zelene trave
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Strah je reč lišena značenja. Po njihovim očima odmah 
vidiš da su besmrtna bića.

Smrt je proces koji njih ne dotiče.

Leti zora počinje da rudi oko pet ujutro. U sedam se pi­
je prva kafa, to važi za starije. Mladi spavaju do podneva. 
Dragi bog je odlučio da vreme u ovoj zemlji treba da pro­
tiče što neosetnije, poput gutljaja dobre kafe koju polako 
ispijaš u bašti obližnjeg kafea, dok natenane biraš lepe 
noge neke devojake da se u njih zagledaš, a ona se neće 
udostojiti ni da te pogleda.

Vrela kafa lagano klizi niz grlo, greje ti jezik, srce i 
utrobu. Na kraju krajeva, život i nije tako loš. Gustiraš 
gorku crnu tečnost izložen besnom pogledu vlasnice ka­
fea koja se upravo posvađala s mužem.

Pola dvanaest je. Hvala bogu, pred tobom je ceo dan, 
štaviše, imaš beskrajno puno vremena. Hiljadu stvari 
možeš da obaviš, hiljadu stvari.

Sumrak je još daleko. Posle izvesnog vremena dolazi 
Žifo, češući ispucale ruke i po ko zna koji put počinje da 
priča o svom uništenom srcu i jetri, kao o nekakvoj legen­
di koja se ne odnosi na njega. To je moćna, ali daleka le­
genda. Sve je preuveličano i neprirodno. Potom dodaje, 
šapatom, zaverenički:

„Jesi li čula? Naš komšija, Suzin tata, umro je sinoć 
dok se tuširao. Vratio se s posla, jeo, otišao da se istušira 
i umro.”
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„Pa kako to? Bio je tako mlad, jadničak!”
„Eh, šta ćeš, draga moja! Život je nepredvidljiv.”

Tako umiru drugi.

Tako protiče život u zemlji gde je sve večno (osim ono­
ga što se dešava drugima). Ali ima stvari koje su u kućama 
ovih ljudi još važnije od smrti. Jedna od njih je, bez pre­
terivanja, gotovo središte njihovog života.

Kurvanje kao tema. 
Koliko ih samo zanima, kako greje njihova srca (koja 

ustrepte zbog svake sitnice), do kakve grozničavosti i za­
nosa dovodi! To je životno pitanje, zanima i mlade i sta­
re, i učene i neuke.

Postoje pravila koja u duhu jednog naroda nastaju ta­
ko, spontano, kao što lišće raste na biljci. Ta pravila se 
kod nas zasnivaju na jednoj jedinoj pretpostavci: lepa de­
vojka je kurva, a ružna – jadnica! – nije.

U ovoj zemlji devojka mora strogo da vodi računa o 
svojoj „neukaljanoj ruži” jer „muškarac se opere sapunom 
i bude kao nov, dok devojku ne može ni more da opere”.

Celo more.

Kad je muž bio odsutan, zbog posla, ili u zatvoru, že­
ni su govorili da ne bi bilo loše da se dole malo zašije, ka­
ko bi muža uverila da je čekala samo njega i nikoga dru­
gog, i da joj je njegovo bolno odsustvo suzilo prostor me­
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đu nogama (u ovoj zemlji muž ima veoma razvijen osećaj 
privatnog vlasništva).

Ponekad, kad naiđe neka lepa devojka, s terasa na ko­
jima ljudima sporo protiče dan, začuju se mutni uzdasi, 
vreliji od kafe:

„Vidi, molim te, ko to prolazi!”
„Ti mora da se šališ, nemoj mi reći da ne znaš koliko se 

puta ta zašivala i parala!”
A potom, usahnulog srca, nastavljaju:
„Ah! Ingrid, Ingrid! Ta tvoja bedra, tako bela, tako ne­

žna, ko li ih je sinoć rasparao? Dođi, lepojko, dođi, posle 
ću ti dati pare da ih ponovo zašiješ.”

Kad prolaziš ulicom, presreću te njihovi pogledi koji ti 
prodiru do koštane srži, tako duboko da tvoje biće posta­
je prozirno.

Čim tako uđe u tebe, to odmeravanje postane temelji­
to umeće.

Kod kuće se nastavlja ista pesma:
„Ne brini” – to kaže moja tetka – „odvešćemo te kod le­

kara da utvrdi da li si nevina.”

Strelja me pogledom, gunđajući stisnutih usana, a ja, 
premda mi je tek trinaest godina i još nisam videla šta 
muškarci imaju u gaćama (to je tajna koja ima neke veze 
s kurvanjem), osećam se već kao prava pravcata kurva. 
Obeščašćena sam tetkinim pogledom.
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Uvlačim se u krevet obuzeta strahom i razmišljam: 
„Ako me stvarno odvede kod lekara i tamo otkriju da sam 
devica po prirodi, kao kad se dete rodi bez ruke, gluvo, sle­
po ili, još gore, bez ljubavi prema Majci Partiji, šta ću onda?”

Dok me je hvatao san, u sebi sam preklinjala tetku da 
se pomiri s tom tragičnom istinom koja nas je iznebuha 
zadesila: „Kunem ti se, teto mila, kunem ti se, nisam ni­
šta uradila! Takva sam se rodila! Veruj mi! Kunem ti se!”

U ovoj zemlji u kojoj niko ne umire, moja tetka nije izu­
zetak – ne umire ni ona.

Često su mi se u glavi javljale slike (nisam to nikada ni­
kome rekla!); pre nego što zaspim, poluzatvorenih očiju, 
sanjala sam njenu sahranu.

Vidim tako crnu ešarpu (volela bih da je prozračna, 
čipkana) koja bi se obavila oko mog vrata, poput Madam 
Bovari, ili Ane Karenjine. Sigurno bih prebledela, prolila 
bih potoke suza, jer sam je mnogo volela, ali je želja da se 
oslobodim nje i njenih provala besa bila prejaka.

Budući da sam rasla bez oca, i da sam, navodno, bila 
lepuškasta, veoma rano sam morala da se suočim s pita­
njem kurvanja.

„Postaćeš prava drolja, he... he...”, prozborila bi tetka, 
ili sestra od tetke, dok bi im glas uvek blago podrhtavao, 
kao da hoće da kažu: „Eh, znamo mi to vrlo dobro”, dok 
bi blago odmahivale glavom. „Ništa se tu ne može, nismo 
te mi takvu izabrale! U zemlju ćemo propasti od srama, 
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to nam jedino preostaje! Jednog dana ćeš nam banuti u 
kuću napumpanog stomaka!”

Dok bi deda i dalje ćutke zavijao duvan u papir, moja 
tetka i sestra od tetke bi strašno patile, kao da se u tom 
trenutku ukopavaju u zemlju od srama.

Napumpani stomak bio je najstrašniji prizor. Jeste li 
nekada videli slike Hijeronimusa Boša? Onu teskobu pro­
žetu ludilom i gomile deformisanih ljudi kao da su pobe­
gli iz pakla? U mašti bih taj stomak jasno videla, sav smeđ 
i tamnocrven, načičkan sitnim i nagomilanim, živim 
grudvicama prljavštine, čije sam ja stanište. Napumpan 
stomak koji ne možeš nigde da sakriješ, ne možeš da is­
kočiš iz svoje kože. Žigosana si. Taj naduti trbuh znači da 
si se kresala u žbunju (za moju tetku i sestru od tetke za­
branjeno kresanje uvek se odvijalo u žbunju, čini se da je 
to idealno mesto da se krišom jebeš); znači da treba živ 
sram da te pojede, da hraniš embrion koji će ti deformi­
sati telo i tako će izbiti na videlo da si se kresala. 

Ni danas ne mogu da se oslobodim te vizije: trudna že­
na = žena koja se jebala u žbunju.

Kolika je samo bila njihova potreba za katastrofom! Cela 
moja veličanstvena zemlja žudi za katastrofom! Gradi je ni 
iz čega, kao što je nas Stvoritelj napravio od malo prašine.

Kad bih se razbolela, svi bi me obasuli pažnjom. Ula­
zili bi u moju sobu i šaputali: „Srculence moje”, a izlazili 
mrmljajući: „Sirota dušica”.


